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Prólogo
Juan Carlos Escotet Rodríguez

I

Con persistente frecuencia, los seres humanos nos preguntamos 
por nuestro pasado. O por las vidas de nuestros antepasados, sean 

inmediatos o lejanos. Aspiramos a reconstruir, con la mejor precisión 
posible, cómo fue nuestra infancia o nuestra juventud, cómo ocurrían 
las cosas en nuestro hogar o en el hogar de nuestros abuelos o en las 
vidas de las generaciones precedentes. Volver al pasado, disponer de 
una memoria personal y grupal es constitutivo, tropismo esencial de 
la condición humana.

Ese conocimiento —saber del pasado más próximo o remoto en 
el tiempo, saber cómo era la existencia dos o tres siglos o dos o tres 
milenios atrás— no ha sido nunca la voluntad profesional exclusiva de 
unos pocos; por ejemplo, de historiadores o de arqueólogos. Investi-
gar lo ocurrido y sistematizar los hallazgos y, más allá, someterlos a 
interpretación, ha sido y es una práctica medular de las personas y las 
sociedades. Las civilizaciones han establecido que individuos y grupos 
sociales dispongamos de relatos sobre nuestro pasado. Aceptamos que 
el presente humano es indisociable de su trayectoria, de sus realidades 
precedentes. Recordar tiene el estatuto de un bien del espíritu: consi-
deramos el derecho a la memoria y a la preservación del pasado como 
un deber y como un derecho humano.

II
De la incalculable masa de asuntos que conviven en la memoria perso-
nal o de las sociedades, los de origen gastronómico están entre los más 
entrañables, gratificantes y duraderos. Su fuente originaria y primor-
dial es lo que conocemos como memoria del paladar.
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Una de las más poderosas y universales corrientes de la memo-
ria humana proviene del gusto. Quienes la han estudiado la califican 
como un súper atributo, porque dota al cerebro de una capacidad casi 
ilimitada para recordar sabores, texturas y aromas —tanto los que nos 
gustan como los que nos disgustan— asociados a emociones y escenas, 
incluso las ocurridas en los primeros años de vida. Es frecuente que, 
entre los recuerdos fundacionales de cualquiera de nosotros, sean las 
experiencias del gusto las que mejor resisten el paso del tiempo y la 
amenaza del olvido.

III
El estadounidense Harold McGee, escritor, erudito especializado en 
gastronomía y autor de libros de talla enciclopédica, ha insistido en que 
el gusto es un complejo e incomparable engranaje, no solo asociado al 
olfato, el tacto, la vista y el oído, sino también a las más diversas formas 
de la memoria, como si fuese un edificio complejo, poblado de pasillos 
internos, numerosas puertas y ventanas abiertas, por el que circulan 
incesantes una cantidad incalculable de estímulos.

Así, la memoria del paladar interactúa y se enriquece del vasto 
anecdotario y de las tradiciones familiares; del periodismo, que ha en-

.

El súper atributo
El cerebro humano tiene una 
capacidad casi ilimitada  
para asociar sabores, 
texturas y aromas con 
escenas y emociones 
fundacionales.La premisa

Recordar no es solo tarea de 
historiadores, es un derecho 

humano. Los recuerdos 
gastronómicos son los más 

profundos y duraderos.

El legado
La literatura gastronómica en 
Venezuela no es episódica ni 
secundaria; es persistente, 
creativa y rica en géneros.

Las fuentes
La memoria del paladar es 
híbrida. Se nutre de tradiciones, 
periodismo, biografías, recetas 
austeras y hasta de la televisión.

El acto de comer
Un comensal asiste a la mesa con 
todo su almacén cultural. Como 
decía Álvaro Cunqueiro: «No hay 
nada mejor para despertar el 
apetito que una lectura sobre el 
buen comer».

El súper atributo  
de la memoria gustativa
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contrado en el universo del gusto una pródiga mina que goza de una 
amplia acogida entre los lectores; de las biografías de chefs o de vete-
ranos restauradores; de cronistas como las del patriarca de la prosa 
gastronómica en español, el gallego Álvaro Cunqueiro; de los libros de 
historia dedicados a indagaciones sobre los alimentos y la alimentación 
en la Antigüedad; y hasta de los programas de televisión dedicados a 
recetas y preparaciones de platos. De todas esas fuentes y de tantísimas 
otras se nutre nuestra memoria gustativa. 

IV
Decía Álvaro Cunqueiro en alguno de sus brillantes artículos que no 
había nada mejor para despertar el apetito que una conversación o una 
lectura sobre el buen comer. Las escrituras —históricas, narrativas y 
hasta las más austeras recetas— no pasan inadvertidas en nuestro ce-
rebro: mucha de esa información se almacena y, en el instante perti-
nente, se activa para contribuir, en alguna medida, con la disposición 
a disfrutar de cada bocado. 

Cuando un comensal del mundo —que es como decir un ciudadano 
del mundo—, experimenta el goce de una rica comida, no asiste a la 
mesa solo con su sentido del gusto: lo acompaña, con su amplio alma-
cén de contenidos, su memoria gustativa, cultivada y acumulada a lo 
largo del tiempo. Insisto: esa memoria no está construida únicamente 
con las experiencias del paladar. En ella se agolpan los recuerdos de los 
lugares, de la compañía, de las comparaciones con otras preparaciones, 
del ambiente predominante en la mesa, de la lectura de reseñas y rece-
tarios, del estado de nuestro ánimo en un específico momento y de un 
sinfín de otros elementos, seamos o no conscientes de ello. 

V
En el 2024 Banesco y el Grupo Cyngular publicaron 70 años de crónicas 
gastronómicas. No sabíamos en ese momento que su acogida sobrepasa-
ría nuestras expectativas, ni tampoco que, a ese primer volumen, esti-
mulado por el interés mostrado por tantos y tantos lectores, le seguiría 
70 años de crónicas gastronómicas II, tan solo dos años más tarde.

Como el anterior, esta segunda entrega es una antología de textos 
publicados a lo largo de las décadas, también provenientes de libros, 
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hemerotecas, archivos personales o la web, solo que en esta ocasión 
se han sumado ocho breves perfiles, especialmente escritos para este 
volumen. 

En conjunto, 70 años de crónicas gastronómicas II reúne treinta y cua-
tro textos. Hay artículos, entrevistas, testimonios, reportajes, crónicas y 
semblanzas, escritos por los más diversos autores: periodistas, acadé-
micos, chefs, escritores, ejecutivos del mundo de la restauración y más. 
Son el producto de la rica memoria gustativa de sus respectivos autores.

Uno de los capítulos que quiero destacar reúne tres textos de Ra-
fael Cartay, historiador, doctor en Ciencias Sociales, doctor en Econo-
mía, profesor titular de la Universidad de los Andes, poeta, narrador y 
autor de una obra fundamental para aproximarse a una comprensión 
histórica, económica y cultural de la alimentación y las gastronomías 
venezolanas. 

Además de un artículo sobre Nelson Méndez, el conocido chef e in-
vestigador nacido en Puerto Ayacucho, Amazonas, se reproducen su 
discurso de incorporación a la Academia de Mérida y «La aventura del 
pan», texto perteneciente a Panaderías caraqueñas. La rica herencia de 
los inmigrantes (2025), publicado por el Instituto Europeo del Pan con el 
apoyo de Banesco. Este capítulo se propone como un homenaje nece-
sario al persistente hacer de Rafael Cartay como autor, docente y divul-
gador gastronómico.

VI
Además del valor intrínseco de cada uno de los textos que conforman 
70 años de crónicas gastronómicas y 70 años de crónicas gastronómicas II, el 
conjunto es portador de una importante sugerencia histórica y cultural: 
que, en Venezuela, la producción de literatura gastronómica no ha sido 
ni secundaria ni episódica ni asunto de especialistas. Al contrario, la 
diversidad de autores, géneros y épocas agrupados en ambos volúme-
nes muestra lo extendidas, persistentes y creativas que han sido las 
escrituras gastronómicas venezolanas. 

Que Banesco haya contribuido a reunir y mostrar una significativa 
selección de crónicas gastronómicas en dos libros digitales nos enorgu-
llece, como nos enorgullece constatar cuánto ha crecido y cuánto valor 
ha acumulado la Biblioteca Digital Banesco en sus 21 años de actividad. 
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Lo que en 2011 comenzó de modo incipiente, se ha convertido en una 
oferta de contenidos de un amplio repertorio de materias, cada vez más 
organizada y sólida, con proyectos propios, que hoy es referencia cultu-
ral, educativa y como programa de responsabilidad social empresarial. 

En un tiempo en que el debate sobre la calidad de la educación se 
intensifica en todo el continente, la específica contribución que repre-
senta la Biblioteca Digital Banesco nos invita a pensar que los esfuerzos 
a favor de la educación en Venezuela deben ampliarse y profundizarse 
cada vez que haya oportunidad para ello.

3 de marzo de 2026
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La primera taza de café 
en el valle de Caracas 
Arístides Rojas 

Con el patronímico francés de Blandain o Blandín, se conocen en 
las cercanías de Caracas dos sitios. El uno es la quebrada y puente 

de este nombre, en la antigua carretera de Catia, lugar que atraviesa la 
locomotora de La Guaira; el otro, la bella plantación de café, al pie de la 
Silla del Ávila, vecina del pueblo de Chacao. Recuerdan estos lugares a 
la antigua y culta familia francovenezolana que figuró en esta ciudad, 
desde mediados del último siglo, ya en el desarrollo del arte musical, 
ya en el cultivo del café, en el valle de Caracas, y la cual dio a la Iglesia 
venezolana un sacerdote ejemplar, un patricio a la revolución de 1810 
y dos bellas y distinguidas señoritas, dechados de virtudes domésticas 
y sociales, origen de las conocidas familias de Argain, Echenique, Báez-
Blandín, Aguerrevere, González-Alzualde, Rodríguez-Supervie, etc., etc.

Don Pedro Blandain, joven de bellas prendas, después de haber cur-
sado en su país la profesión de farmacéutico, quiso visitar Venezuela y, 
al llegar a Caracas, por los años de 1740 a 1741, juzgó que en esta podía 
fundarse un buen establecimiento de farmacia, que ninguno tenía la 
capital en aquel entonces. La primera botica en Caracas databa de cien 
años atrás, 1649, cuando por intervención del Ayuntamiento, formose 
un bolso entre los vecinos pudientes para llevar a remate el pensamien-
to de tener una botica, la cual fue abierta al público y puesta bajo la 
inspección de un señor llamado Marcos Portero. Pero esta botica, sin 
estímulo, sin población que la favoreciera, sin médicos que la frecuen-
taran —pues era cosa muy rara, en aquella época, ver a un discípulo de 
Esculapio por las solitarias calles de Caracas—, hubo de desaparecer, 
continuando el expendio de drogas en las tiendas y ventorrillos de la 
ciudad, como es de uso todavía en nuestros campos. El estudio de las 
ciencias médicas no comenzó en la Universidad de Caracas sino en 
1763.
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La primera botica francesa que tuvo Caracas, fundada por don Pe-
dro Blandain, figuró cerca de la esquina del Cují, en la actual avenida 
Este, número 54, casa que hasta ahora pocos años tuvo sobre el portón 
un balconcete.

A poco de haberse don Pedro instalado en Caracas, unido en matri-
monio con la graciosa caraqueña doña Mariana Blanco de Valois, de la 
cual tuvo varios hijos, y como era hombre a quien gustaba vivir con hol-
gura, hízose de nueva y hermosa casa que habitó, y fue esta la solariega 
de la familia Blandain. En los días de 1776 a 1778, la familia Blandain 
había perdido cuatro hijos, pero conservaba otros cuatro: don Domingo, 
que acababa de recibir la tonsura y el grado de doctor en Teología y figu-
ró más tarde como doctoral en el Cabildo eclesiástico; don Bartolomé, 
que después de viajar por Europa tornaba a su patria para dedicarse 
a la agricultura y al cultivo del arte musical, que era su encanto; y las 
señoritas María de Jesús y Manuela, ornato de la sociedad caraqueña 
en aquella época.

A poco esta familia, con sus entroncamientos de Argain, Echenique, 
Báez, constituyó por varios respectos uno de los centros distinguidos 
de la sociedad caraqueña.

A estas familias, como a las de Aristeguieta, Machillanda, Ustáriz y 

El origen global
El arbusto viaja desde Abisinia 
a París (1720), pasa a Cayena 

(1725) y llega a Venezuela 
sembrado por misioneros en el 

Orinoco (1730).

1740
Don Pedro Blandain (farmacéutico 
francés)funda la primera botica de 
Caracas. Posteriormente, la familia 

adquiere tierras al pie del Ávila.

1784
Chacao se consolida como  
refugio primaveral. Las élites 
disfrutan de estancias frutales  
y los primeros cuartetos  
de música clásica en la ciudad.

La transición agrícola
El cacao decae y el añil se 

abandona; el café toma el relevo 
como el nuevo eje económico  

de la república.

El valle de café

La finca Blandín al pie del 
Ávila fue la cuna de las 

arboledas cafetaleras y el 
despertar agrícola caraqueño.
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otras más que figuraron en los mismos días, se refieren las siguientes 
frases del conde de Ségur, cuando en 1784 hubo de conocer el estado 
social de la capital de Venezuela: «El gobernador —escribe— me pre-
sentó a las familias más distinguidas de la ciudad, donde tropezamos 
con hombres algo taciturnos y serios; pero, en revancha, conocimos 
gran número de señoritas, tan notables por la belleza de sus rostros, la 
riqueza de sus trajes, la elegancia de sus modales y por su amor al baile 
y a la música, como también por la vivacidad de cierta coquetería que 
sabía unir muy bien la alegría a la decencia». Y a estas mismas familias 
se refieren los conceptos de Humboldt, que visitó Caracas en 1799: «He 
encontrado en las familias de Caracas —escribe— decidido gusto por la 
instrucción, conocimiento de las obras maestras de la literatura france-
sa e italiana y notable predilección por la música que cultivan con éxito, 
y la cual, como toda bella arte, sirve de núcleo que acerca a las diversas 
clases de la sociedad». Todavía, treinta años más tarde, después de con-
cluida la revolución que dio origen a la República de Venezuela, entre 
los diversos conceptos expresados por viajeros europeos respecto de la 
sociedad de Caracas, en la época de Colombia, encontramos los siguien-
tes del americano Duane, que visitó las arboledas de Blandain en 1823 
y fue obsequiado por esta familia. Después de significar lo conocido 
que era de los viajeros el nombre de Blandain, así como era proverbial 
la hospitalidad de ella, agrega: «El orden y felicidad de esta familia son 
envidiables, no porque ella sea inferior a sus méritos, sino porque sería 
de desearse que toda la humanidad participara de semejante dicha».

En la época en que el conde de Ségur visitó esta ciudad, el vecino 
y pintoresco pueblo de Chacao, en la región oriental de la Silla del Ávi-
la, era sitio de recreo de algunas familias de la capital, que, dueñas 
de estancias frutales y de fértiles terrenos cultivados, pasaban en el 
campo cierta temporada del año. Podemos llamar a tal época, época 
primaveral, porque fue durante ella cuando se despertó el amor a la 
agricultura y al comercio, visitaron la capital los herborizadores ale-
manes que debían preceder a Humboldt y se ejecutaron, bajo las arbo-
ledas al pie del Ávila, los primeros cuartetos de música clásica que iban 
a dar ensanche al arte musical en la ciudad de Losada. En estos días, 
finalmente, veían en Caracas la primera luz dos ingenios destinados 
a llenar páginas inmortales en la historia de América: Bello, el cantor 
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de la «Zona Tórrida»; Bolívar, el genio de la guerra, que debía conducir 
en triunfo sus legiones desde Caracas hasta las nevadas cumbres que 
circundan al dilatado Titicaca.

¿Cómo surgió el cultivo del café en el valle de Caracas? Desde 1728, 
época en que se estableció en esta capital la Compañía Guipuzcoana, 
no se cultivaba en el valle sino poco trigo, que fue poco a poco abando-
nado a causa de la plaga; alguna caña, algodón, tabaco, productos que 
servían para el abasto de la población, y muchos frutos menores; desde 
entonces comenzó casi en toda Venezuela el movimiento agrícola, con 
el cultivo del añil y del cacao, que constituían los principales artículos 
de exportación. Mas la riqueza de Venezuela no estaba cifrada en el 
cacao, que ha ido decayendo, ni en el añil, casi abandonado, ni en el 
tabaco, que poco se exporta, ni en la caña, cuyos productos no pueden 
rivalizar con los de las Antillas, ni en el trigo, cuyo cultivo está limitado 
a los pueblos de la cordillera, ni en el algodón, que no puede competir 
con el de los Estados Unidos, sino en el café, que se cultiva en una gran 
parte de la república.

Sábese que el arbusto del café, oriundo de Abisinia, fue traído de Pa-
rís a Guadalupe por Desclieux, en 1720. De aquí pasó a Cayena en 1725 
y en seguida a Venezuela. Los primeros que introdujeron esta planta 
entre nosotros fueron los misioneros castellanos, por los años de 1730 
a 1732, y el primer terreno donde prosperó fue a orillas del Orinoco. El 
padre Gumilla nos dice que él mismo lo sembró en sus misiones, de 
donde se extendió por todas partes. El misionero italiano Gilij lo en-
contró frutal en tierra de los tamanacos, entre el Guárico y el Apure, 
durante su residencia en estos.

Fervor de Caracas, Fundavag Ediciones, 2015
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El delicado balance  
entre la sal y el azúcar
Andrés Kerese

Copiar a los mejores generalmente es bueno para aprender y me-
jorar. Pero no sucede así en el caso de los corredores. De nada nos 

sirve tratar de correr de la misma forma o zancada que un africano del 
norte. Nuestras piernas nunca serán lo suficientemente flacas y efecti-
vas como las de ellos. 

Lo mismo ocurre con la alimentación. La dieta de los corredores 
keniatas es pobre en proteínas y grasas, sin embargo, es abundante en 
carbohidratos y se centra casi exclusivamente en un solo plato: el uga-
li, una preparación hecha a base de harina de maíz y agua.

Para terminar un maratón hay que comenzar con un primer paso, y 
no necesariamente es cuando suena el disparo de salida. El primer paso 
puede venir desde mucho más atrás, ese momento cuando uno dice «ya 
basta, mañana mismo me pongo a dieta y comienzo a entrenar». Es una 
preparación ordenada, sistemática y sobre todo metódica.

Con el entrenamiento llevamos al cuerpo a los límites que puede 
llegar. Correr más distancias, aumentar la intensidad. Por eso hay que 
asegurarse de que esa máquina esté bien lubricada y abastecida. Para 
lograr este propósito se puede aprender de la peor manera, experimen-
tando con el mismo cuerpo.

En muchos de los maratones era habitual que terminara desmayado 
en una camilla con una o varias bolsas de suero fisiológico. Me pasó 
tantas veces que llegué a creer que era lo habitual: seguir hasta ese 
punto en que los calambres del cuerpo no me permitieran continuar. No 
le daba importancia a lo que comía antes o durante la carrera, mucho 
menos después. 

Sin embargo, ahora lo he ido aprendiendo: he conseguido terminar 
mis carreras de manera más digna y no tirado en el piso sobre la línea 
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de llegada. En parte también gracias a los modernos productos alimen-
ticios que tanto ayudan durante la competencia. Sin embargo, lo más 
importante es seguir consejos apropiados de un experto en nutrición 
deportiva.

Por eso recurrí a Carolina Lairet, nutricionista clínica y deportiva, 
además de una excelente nadadora, para que me recetara algún tipo de 
poción mágica para terminar medio maratón en menos de una hora y 
cuarenta minutos. Comparto por aquí alguno de sus datos.

Antes de la carrera
«Es importante mantener una buena hidratación y alimentación equi-
librada. Procuren hidratarse 24 o 48 horas antes combinando agua 
y suero o solución con electrolitos. Si consumen unas 3000 calorías, 
deben consumir tres litros de agua. Se suelen hacer «cargas de carbo-
hidratos»: se sugiere entre 8 y 10 gramos tres días antes de la carrera. 
Preferiblemente carbohidratos complejos (pan integral, batata, yuca, 
frutas, pasta, arroz) en vez de carbohidratos simples (azúcar, dulces). 

»Alimentos probados y tolerados. En este punto siempre la reco-
mendación es bajo en grasa y bajo en fibra para digerirlo rápidamente. 
Se estima entre 1 y 4 gramos de carbohidratos una o dos horas antes 
de la carrera (ejemplo: sándwich con mermelada y queso). Si no toleran 
alimentos, asegúrense de tomar bebidas con electrolitos, tipo suero con 
6,7 por ciento de carbohidratos, una hora antes. Incluso un vaso con 
sal diez minutos antes de empezar a correr». 

Durante la carrera
«Se debería realizar una prueba para saber la «tasa de sudoración». 
Esto permite estimar el requerimiento de agua y electrolitos de cada 
atleta. Se sugiere un mínimo de 500 cc de agua por hora de ejercicio y 
alrededor de 250 miligramos de sodio. Traten de tomar sorbitos de agua 
cada 15 a 20 minutos. No esperar nunca tener sed. 

»En cualquier ejercicio que dure más de 90 minutos se recomienda 
entre 30 a 60 gramos de carbohidratos por hora. Ojo, esto dependerá 
siempre de la tolerancia gastrointestinal del atleta. Por eso es bueno 
usar geles ya probados con antelación en el entrenamiento. Nunca ex-
cederse ni probar un gel o una bebida nueva durante la carrera».
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Después de la carrera 
«Es importante, además de estirarse, hidratarse con bebidas que con-
tengan electrolitos o suero. Por lo menos 1,5 litros de líquidos (agua y 
electrolitos) la primera hora después de la competencia. Después de 
hidratarse podemos comer, aunque es normal después del esfuerzo no 
tener apetito. Intenten comer despacio y poca cantidad. En el día irán 
aumentando gradualmente la cantidad. Traten de agregar sal a todas 
sus comidas»�.

¿Qué tan buenos son los ayunos cuando  
entrenamos y competimos? 
«No se recomienda el ayuno para entrenamientos o competencias de 
más de 90 minutos para evitar usar el músculo como combustible y 
desgastarnos. Si están acostumbrados a salir a correr en ayunas, pue-
den hacerlo, pero deben hidratarse bien y usar geles o carbohidratos 
a partir de los primeros 45 minutos. De esta manera pueden asegurar 
«combustible» para el resto de la competencia. 

»Existe una estrategia nutricional llamada «periodización de car-
bohidratos», que tiene como objetivo acostumbrar al cuerpo a utilizar 
grasa como combustible. Se suele hacer en entrenamientos de baja in-
tensidad y no más de 90 minutos en ayunas. Pero esta estrategia no es 
para el día del maratón o carrera. Uno puede hacer sus largos en ayunas 
el día de la carrera, pero es vital consumir geles y electrolitos a partir 
de los 45 minutos». 

El próximo domingo 19 de marzo será el Maratón CAF. Tengo los 
zapatos, la indumentaria, los geles y mi número de participante. Solo 
queda lo más importante: conseguir quien me lleve un domingo, a las 
5:00 de la mañana, al parque Los Caobos.

Prodavinci, 17 de Marzo de 2023
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La niñita del jamón  
con piñas
Cynthia Rodríguez Peraza

Aparecía en la casa en su cajota de regalo, brillante y pegostoso, 
y era el símbolo comestible de muchas otras magias posibles en 

esos días... Cuando estás con los que amas, aquel jamón imposible no 
era sino la versión industrial de los jamones Ferry’s glaseados a punta 
de plancha.

Tendría yo unos seis o siete años. Afuera sonaban los triquitraquis 
mezclados con las gaitas, y de vez en cuando los colores de los fuegos 
artificiales interrumpían altaneros el negro de la noche caraqueña. 
Desde mi casa no veíamos la cruz del Ávila, sino las lucecitas del ba-
rrio vecino (entonces había luces), que inevitablemente recordaban un 
nacimiento como el que mis padres habían montado en casa: cajas de 
cartón apiladas simulando una montaña y papel periódico pintado con 
espray y coronado con musgo que vivía cayéndose y había que acomo-
dar a cada rato. 

Yo pasaba horas contemplando esas casitas desde la ventana y mu-
chas veces me he preguntado si mi manía de querer conocer las histo-
rias ajenas no tendrá su origen en ese voyerismo infantil. 

Esa noche no era la excepción. Me interesaba ver cómo celebraban 
los demás. Mi papá me llamó: «Quítate de la ventana, que es peligroso». 
Como siempre, me parecía que exageraba, pero sí era cierto que de vez 
en cuando entre los petardos venía coleado un tiro. Había gente que 
tenía la costumbre de disparar al cielo para festejar y las historias de 
balas perdidas entrando en las casas eran frecuentes en la zona.

La noche del 24 siempre era rara. Teníamos la costumbre de es-
perar las doce, «vestidos y alborotados», con algún canal de televisión 
transmitiendo sus horrendos mensajes navideños en los que el señor 
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serísimo que narraba las noticias aparecía «bailandito», cosa que ya a 
esa edad me producía mucha disonancia. 

Mi familia no sabe de fiestas. No ponían música, no invitaban a 
nadie. Entonces estábamos ahí sentados, medio viéndonos las caras, 
medio viendo lo que pasaban en la tele, esperando. Para mí todo tenía 
sentido porque podría abrir lo que me traería el Niño Jesús y jugar en 
plena madrugada, así que lo demás me importaba más bien poco. Aque-
lla noche era magia pura y eso me bastaba.

Mi distracción principal era pellizcar lo que hubiera en la mesa. Por-
que no me lo comía todo, nada que ver, en esa época yo era bien picky, 
como la mayoría de los niños, con un paladar sin el desarrollo suficiente 
para entender un pan de jamón o una hallaca, e iba apartando en los 
bordes del plato todo lo que no me gustaba. Es algo que hoy me parece 
impresentable, aunque conozco adultos que hacen lo mismo, y respiro 
profundo. 

En ese entonces era posible una mesa navideña. Una familia como 
la mía podía permitirse el menú de rigor y añadir ciertas excentricida-
des como turrón, nueces y avellanas (por fin podías usar el cascanue-
ces), panettone, chocolates… Y también estaba el jamón.

Muchos recordarán ese comercial de Plumrose en el que una niñita 
iba a buscar el jamón a última hora de la noche, íngrima y sola; de hecho 
me daba angustia que le pasara algo regresando a su casa. No lo encon-
traba, pero, milagro de Navidad por medio, más tarde tocaban la puerta 
de su casa (no era la madrugada, eso sí), para traerle su jamón venezo-
lano (y no un pernil ruso) y todos celebraban en torno a la mesa. Yo lo 
recuerdo porque, aunque ese comercial salió al aire cuando ya yo estaba 
más grande, la niñita se parecía un poco a mí cuando tenía esa edad, en 
lo físico y en el amor por el puerco decembrino, sobre todo en esa forma 
redonda, melosa, adornada e imposible que es el jamón navideño.

Creo que la única cosa «salada» de la cena navideña que me hacía 
ilusión era ese jamón.

Verlo llegar a casa en su caja como de regalo, abrirlo, contemplar 
el brillo de aquel pegoste que traía encima, las piñitas, las cerecitas… 

Hoy sé que aquel jamón imposible no era sino la versión indus-
trial de los jamones Ferry’s glaseados a punta de plancha (de allí que a 
aquello lo llamáramos «jamón planchado»), que fueron tradición en las 



23 PLATOS PRINCIPALES

mesas navideñas venezolanas durante las décadas de bonanza de los 
cincuenta y sesenta. Pero como yo crecí en los ochenta, este de la caja 
es mi referencia.

Mi papá se quejaba porque cada año estaba más chiquito que el 
anterior (y más caro, desde luego), aunque yo lo veía enorme. Sacaban 
aquel cuchillo eléctrico reservado solo para platos especiales y lo re-
banaban exhibiendo todo su color rosado, mientras yo esperaba con 
mi plato en la mano para devorarlo junto con las orillitas de masa de 
hallaca que les martillaba a mis padres (ya te digo, un paladar impre-
sentable) y un pelín de ensalada de gallina a la que también le sacaba 
un montón de vainas.

Recuerdo en especial esa noche. Mi papá me llamó a la cocina y, 
cuchillo en mano, se puso a darle a una rebanada de mi amado jamón 
la forma de un muñequito. Obviamente, la tarea tardó lo suyo y con ello 
logró mantenerme distraída el tiempo suficiente para que en la sala su-
cediera la operación Niño Jesús. Todavía tengo nítida esa sensación de 
salir de la cocina mordisqueando mi muñequito de jamón, para descu-
brir los regalos bajo el arbolito. Era única esa emoción de tener contacto 
con la magia, de ver cómo se materializaban los juguetes ahí donde 
antes no había nada. Pasaba una sola noche al año, pero valía la espera.

Hoy sé que me acuerdo particularmente de esa noche porque fue la 
última visita del Niño Jesús.

En enero una muchachita en la escuela me preguntaría asombrada 
si yo «todavía creía en eso», para luego explicarme, con condescenden-
cia, que eran los papás los que ponían los regalos. Llegué ese día a casa 
queriendo hacer fact checking de aquello (la niña no era santo de mi 
devoción, mucho menos una fuente confiable) y le pedí a mi mamá su 
versión. Sin levantar la cabeza de la ropa que lavaba, mi mamá terminó 
confirmándome que, en efecto, eran ellos. Me ofreció como consuelo la 
moneda, que entonces encontré más bien chimba, de la madurez: ya 
yo era suficientemente grande para entender la verdad y ahora podría 
continuar la tradición con mi hermanita, que acababa de nacer. 

Recuerdo que me fui a mi cuarto con los ojos aguados y un poco de 
«penita»: si ella pensaba que yo era grande, yo no iba a llorar en frente 
de ella. Mi hermanita dormía en su cuna y yo envidié por un momento 
su edad, su inocencia, los años de ilusión que tenía por delante. 
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Como mamá, hoy tiemblo ante la idea de que este puede ser el últi-
mo diciembre de Santa, a quien le enviamos una carta hace un par de 
semanas al Polo Norte y nos respondió, todo en español. El correo cana-
diense es nuestro cómplice y a mí me parece la cosa más bonita. «Santa 
habla todos los idiomas», le dije a mi hija, aferrada como estoy a esos 
años de magia, todavía vivos. Para ella tiene todo el sentido del mundo 
porque si ella ya conoce tres lenguas y Santa es tan viejo como el mun-
do, habrá tenido tiempo de aprenderlas todas. Y aunque ella no haya 
visto el jamón redondo con rodajas de piña, y tampoco entienda todavía 
cómo se come una hallaca ni un pan de jamón, la Navidad sigue siendo 
un evento mágico que espera todo el año. A Santa le dejamos galletas 
y leche, y zanahorias para los renos. Y mi hija delira la mañana del 25 
al encontrar las miguitas en el plato y las zanahorias mordisqueadas. 

Para mí hoy en día la Navidad consiste en mantener viva esa magia 
para ella, de no dejarme vencer por la nostalgia, que en esta época se 
vuelve más fuerte, y de recordar lo importante que es estar cerca de 
quienes amas. Porque al final, con o sin jamón, es eso lo que hace que 
la magia ocurra: estar entre los tuyos y encargarte de hacerla posible.

Cinco8, 23 de diciembre de 2019
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Guido Olivieri: la receta 
del éxito del restaurante 
Da Guido
Guadalupe Burelli

En esta ciudad de cambios incesantes y destinos cortos, el restau-
rante Da Guido es una rareza. Siempre todo está tan bien como lo 

hemos saboreado antes, y por eso insiste uno en ese lugar que se resiste 
a sucumbir a la misma suerte que sus vecinos. La misma impecable y 
eficiente atención, el pan maravilloso que nos hace pecar con razón, 
los fettuccini salteados o al pesto, perfectos, el cabrito al horno, la copa 
generosa de vino tinto, la espera más que razonable por los condumios 
elegidos, todo ello nos hace preguntarnos: ¿cómo ha hecho Guido Oli-
vieri para mantener por más de treinta años ese sitio de manera tal 
que no nos someta nunca a las malas sorpresas? Creo que la respuesta 
está en su presencia siempre atenta a todo en el restaurante, y a la de su 
mujer en los fogones. Hasta allá nos acercamos para dialogar rodeados 
de fotos de los personajes importantes de todos los ámbitos que han 
hecho honor a la cocina y a la hospitalidad de Da Guido. Es que este 
restaurante ha sido, también, escenario de la historia reciente del país. 
¿Qué secretos no guardarán sus mesas?

—¿En qué año llegó a Venezuela y por qué?
—Llegué a Venezuela el 30 de diciembre de 1954. Venía como técni-

co textilero de mi pueblo, Valdagno, que es el centro textil de Europa. 
Cuando llegué, estaba lloviznando, me asusté porque hablaban otro 
idioma y, aunque yo tenía aquí un hermano que había venido antes, no 
lo encontraba. Pensaba: ¿a dónde he llegado? ¿A dónde voy? Pero Dios 
es grande, y cuando llegué a la avenida Sucre y estaba buscando la di-
rección, oí que me llamaban por detrás: ¡Guido! Era uno de mi pueblo a 
quien tenía veinte años que no veía…
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—¿A qué se dedicó al llegar?
—A los tres días, el 2 de enero de 1955, empecé a trabajar en la Texti-

lería Yacar, en Alta Vista, y luego fui a trabajar a otra compañía textilera 
que se llamaba Iris, en Catia. Aquí empecé como textilero y avancé.

—¿Independiente?
—No, como encargado. En aquel tiempo ganaba cien bolívares dia-

rios, cuando el sueldo era de cien bolívares semanales, de modo que era 
un sueldo grandísimo, pero trabajaba doce horas diarias. Los sábados 
y domingos me iba a El Junquito —al restaurante El Pino, que era de 
conocidos—, y un día el dueño me propuso que como yo era amable 
con la gente, le diera una ayuda los fines de semana trabajando como 
mesonero, porque los otros días trabajaba en la fábrica. Aunque le voy 
a decir otra cosa: terminaba el trabajo a las dos de la tarde y a las dos y 
media estaba en un taller de reparación electromecánica de un italiano 
que me daba la comida por la noche. ¿Por qué? Porque quería hacer 
plata para volver a mi tierra, me sentía ahogado aquí. Después de un 
año, dos, me dije no, voy hacer un poco de plata y me voy a hacer una 
casita, y así, tengo cincuenta años aquí.

—¿Y usted se vino solo?
Sí, después de un año traje a la señora y luego a una niña que tenía 

y fuimos a vivir a la calle México, siempre en Catia. Como no ganaba 
suficiente, alquilé un apartamento de tres cuartos con mi señora y al-
quilábamos dos; con esto nos salía el alquiler gratis.

—¿Cuánto tiempo estuvo trabajando como textilero y como mesonero?
Hasta el año 60. En ese tiempo, me llamó un paisano a proponer-

me montar un restaurante porque ya yo tenía la experiencia. Entonces 
acepté y compré una cuarta parte del restaurante El Faro, en San Anto-
nio de los Altos, donde duré cuatro años hasta que llegó la oportunidad 
de esto. También estuve trabajando en la estación de El Baúl.

—¿Cómo es eso?
—Porque hubo un lapso, entre la fábrica Iris con la Caribe, en que 

estuvieron parados; entonces me ofrecieron ir a El Baúl como capataz 
de deforestación y allí estuve un mes. Era un infierno. Después me puse 
con la cuestión de El Faro, donde el acuerdo para empezar era: tú pones 
la gente, nosotros ponemos el capital. El socio mío era Romeo —el del 
Vecchio Mulino— y estuvimos seis años juntos. Vivimos allá hasta el 66.
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—¿Cómo nace Da Guido?
—En el 66, un día bajé a Caracas a dar una vuelta y me encontré a 

Emore Piggi, que me dijo: monté un restaurantico en Sabana Grande 
y me va bien, tengo quince meses, pero ahora se me enfermó la mujer 
que hace pasta. Entonces le ofrecí que, si quería, le daba una mano. Me 
puse en la caja y a los diez días me pidió que le cuidara el negocio unos 
meses mientras iba a Italia con su señora. Le dije: «Sí, pero espera un 
momento que le pregunto al cocinero —porque siempre soy precavi-
do— si está de acuerdo en hacer el negocio conmigo a medias, por seis 
meses». Me respondió que sí y empezamos.

Cuando regresó Emore me quedé un tiempo con él, puso más gran-
de el restaurante y le propuse que me vendiera la mitad, pero a él la idea 
de tener socio no le gustaba. Pero luego, el 15 de diciembre, recuerdo, 
lo veía cansado y le volví a hacer la propuesta recordándole que duran-
te los seis meses que estuve encargado le mandé su plata y las cosas 
funcionaron bien, como nunca. Así que le planteé que se fuera a Italia 
a descansar un año y le pagaba la mitad del restaurante. Fuimos a la 
notaría, le di cien mil bolívares —no tenía ese dinero, tenía ochenta mil, 
le hice dos giros de cincuenta mil— y el primero de enero se fue a Italia. 
Todos los meses le mandaba su plata hasta que volvió y entonces me fui 
un año, en el 70. Por cinco años nos fuimos turnando, un año él y otro 
yo, hasta que el quinto año me dijo que quería montar una rosticería en 
Concresa y me propuso que le comprara el restaurante por trescientos 
sesenta mil bolívares —que era una suma grande en ese año 71— y me 
daba plazos en doce mensualidades de treinta mil cada una. Acepté, 
saqué un préstamo y compré su parte.

—¿Qué pasó con El Faro?
—Lo vendí al socio antes de llegar aquí en el 66.
—Su encuentro con el mundo de la restauración fue circunstancial, 

porque usted iba por otro lado.
—Mi lema siempre ha sido: siembra, no mires lo que siembres, que 

algo recogerás en la vida, en la casualidad encontrarás el modo… ¿Por 
qué lo encontré? Fíjese, en aquel tiempo aquí se conocía poco la alca-
chofa, pero un paisano mío la traía de Mérida y yo, cuando pasaba por 
San Antonio antes de que llegara a Caracas se la compraba toda, así 
como la trucha y el radicchio. Cuando Emore, que era un amigo, subía a 
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San Antonio, le daba un poco de eso y él quedaba feliz porque en Cara-
cas no lo encontraba. De modo que cuando encontramos la casualidad 
hicimos negocio, porque teníamos confianza uno del otro: en Italia se 
dice fiducia, confianza. Mi lema es «haz bien y no mires a quién». A ve-
ces no te sale bien, pero no importa.

—¿Cómo era Sabana Grande cuando empezó Da Guido?
—Era el lugar de la élite de Caracas, había grandes restaurantes ele-

gantes, y uno pensaba que sería así para siempre, pero cuando vi que 
los negocios empezaron a mudarse a los centros comerciales, a Chacaí-
to y después al CCCT, me dije que iban a acabar con Sabana Grande y 
acabaron, porque donde hay perros hay más perros, donde hay basura 
hay más basura porque usted tira un papelito ahí y después de una hora 
va a ver que hay diez papelitos más. Si nadie tira papel es que nadie va, 
es mi lema.

—En los años 50-60 los cafés de Sabana Grande eran un punto de en-
cuentro para los italianos.

—Sí, así era.
—¿Su clientela era mayoritariamente italiana?
—En un primer momento era casi toda italiana, y luego comenzó a 

venir la gente venezolana de élite, políticos como Betancourt y Leoni, 
porque siempre tuvo un nivel, todavía viene gente importante… Aquí 
venían los artistas extranjeros que visitaban el país como Claudia Car-
dinale, ahí tengo la foto; Fabio Testi, Nicola di Bari, esos de la pelícu-
la Papillon, toda esa gente venía aquí, cantantes como Demis Roussos, 
Nancy Ramos, Lila Morillo que todavía viene, el Puma que también 
viene. Hubo muchos restaurantes buenos, pero ahora se ha deprimido 
la zona de Sabana Grande y quedé solo; todavía resisto porque es mi 
orgullo, no porque necesite, porque con poco vivo y entre más pasa el 
tiempo menos se gasta, menos caprichos hay.

—¿El menú de Da Guido responde a qué tradición culinaria italiana?
—Empezamos con dos socios a hacer la comida italiana de nuestra 

zona, Vincenza. Nos unimos para hacer esos platos que todavía recuer-
do que me hacía mi abuela. No es un invento de cocina del otro mundo: 
la codorniz, el pato al horno, cosas así, muy tradicionales, que vienen 
de mi abuela porque quedé huérfano de cuatro años y fui a vivir con 
ella. Fue una crianza estricta, me pegaron mucho, pero me formaron. 
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Ingrediente 1: Consistencia intransigente
La carta nunca cambia (sin calidad no se hace nada  
bueno). Espaguetis importados; queso parmesano traído 
personalmente en maleta desde Italia.

Ingrediente 2: Sabiduría financiera
Liquidez absoluta. Pagar de contado asegura que los  
proveedores entreguen los mejores insumos frescos  
(chivo, conejo) en tiempo récord.

Ingrediente 3: Trato al personal
Liderazgo severo pero protector (es bravo, pero es papá). 
Fideicomisos intocables para el futuro de empleados  
que llevan hasta 38 años en el local.

Ingrediente 4: Psicología de sala
Saber leer la mesa. Desde dar una palmadita en reuniones  
de negocios, hasta detectar y bloquear a kilómetros  
al cliente que pide fiado.

Guido Olivieri llegó en 1954  
como técnico textil. Con trabajo 
duro de 12 horas diarias  
y tras superar el miedo inicial,  
compró Da Guido en 1971.

Da Guido: la receta maestra

La abuela no nos dejaba levantarnos de la mesa sin levantar el plato y 
arreglar la silla. Con ella estábamos varios hombres: mi papá, el hijo, el 
otro sobrino —porque antes la familia vivía unida— y aunque la costum-
bre era que las mujeres tenían que hacerlo todo, en casa de mi abuela 
no era así.

—¿Y esas normas severas las ha aplicado usted en su restaurante con 
el personal?

—Yo pienso que hay que ser honesto consigo mismo, hay que hacer 
las cosas bien y buscar la honestidad sin tracalear a nadie. Estoy seguro 
de que todo mi personal dice que Guido «es bravo», pero es mi papá.

—Las veces que llamé para concertar esta entrevista, me sorprendió 
cómo me hablaban sus empleados de usted: lo llaman por su nombre y con 
cariño. Su caso no es típico porque en Caracas no suelen durar las cosas 
tanto tiempo, pero aquí usted lo ha logrado a pesar de que, como decíamos, 
la zona ha decaído terriblemente.

—Gracias. Mi señora, Eddy Peserico de Olivieri, que es una gran 
trabajadora, es la que maneja la cocina. Ahora está de vacaciones por 
quince días en Italia viendo a los hijos que no quisieron venir, pero nor-
malmente, desde las nueve y media de la mañana hasta las ocho de la 
noche no suelta nada, solo dos horas en la tarde mientras estoy yo, y 
después vuelve ella y descanso yo.
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—¿Vive cerca?
—Al frente, en un penthouse donde tengo una granja de 140 metros 

donde siembro el radicchio, la salvia, el romero y la rúgula que utilizo en 
el restaurante. El parmesano lo traigo de Italia en la maleta, la última 
vez traje treinta kilos en pedazos.

—La comida italiana ya forma parte de la cultura gastronómica de 
este país, ¿al principio fue difícil introducir algunas cosas?

—No. Los espaguetis los importamos de Italia de la mejor calidad, no 
es que la pasta nacional sea mala, pero la importada es mucho mejor; y 
la otra que servimos la hace María, una llanera que hace la mejor pasta 
del mundo, pero no lo diga ahí porque después me la van a quitar y tiene 
veintiún años trabajando conmigo. Siempre he usado ingredientes de 
calidad porque sin calidad no se hace nada bueno. Lo bonito es que la 
gente siga viniendo. Miro Popić decía que en Da Guido no hay fraude.

—Y esto se agradece mucho porque Caracas es una ciudad de muchos 
fuegos artificiales, cosas que empiezan con grandes explosiones pero luego 
no mantienen su calidad y desaparecen. ¿Cómo se percibe el país desde un 
restaurante como este, por donde ha pasado, y pasa, tanta gente?

—Hay un detalle que refleja que ha cambiado un poquito la clientela, 
y es que ahora tengo clientes que pagan al contado. Es un dato curioso 
porque, fíjese que en Estados Unidos de contado no compras nada y las 
tarjetas de crédito sirven para leer quién eres tú, mientras que, de los 
que pagan de contado ¿cómo se sabe quiénes son, qué trabajo hacen, 
cómo manejan un montón de plata? Pero siempre he tenido una buena 
clientela, nunca tuve una pelea aquí, una discusión —bueno, alguna vez 
alguno que no ha pagado porque no quería pagar y le dije diplomáti-
camente que cuando tenga me devuelva esa plata—, pero ha sucedido 
raramente en treinta y nueve años.

—Estar en contacto con tanta gente debe ayudar a desarrollar muchas 
habilidades para percibir a los demás.

—Yo percibo siempre a los que quieren que les dé fiado, tengo como 
una cámara de fotografía en la vista y recuerdo cuántas veces ha venido 
y lo capto. Esa gente que quiere fiado te empieza a hablar, a marearte, 
pero ya yo sé y les digo: permiso, un momento, me tengo que ir.

—Sus paredes registran años de «historia patria» a través de las fo-
tografías que cuelgan de ellas. Este lugar ha significado para muchos tan 
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solo el «restaurante italiano», o un lugar de encuentros, pero para otros 
ha sido un refugio, un espacio para el afecto, el lugar donde tomarse un 
traguito o comerse una «pastica» sintiéndose como en casa…

—Sí, he tenido todo tipo de clientes. Hay unos que se la pasan aquí 
hasta trabajando, en sus libros, en sus cosas. El miércoles estuvo aquí 
un cliente amigo y me mandó a llamar. Lo saludé, le bajé una botella de 
vino y me dijo que el sábado venía a pagarme. Le dije: no es necesario, 
y cosa increíble, el sábado murió. Vino a darse el placer de comerse y 
tomarse algo que quería, qué impresionante, como a despedirse… Tu 
papá venía tranquilo, porque era una persona que no quería que la no-
taran, como Leoni que vino con Benedetti, su familia y todo. A Herrera 
Campins le dije que quería hacerme una foto con él y me dijo que más 
bien él quería hacérsela conmigo.

—¿Cuántos hijos tiene, Guido?
—Tres, dos mujeres y un varón y cinco nietos. Estudiaron aquí, son 

universitarios, y se casaron aquí, la primera con español, la segunda 
con italiano y el varón con una venezolana.

—¿Y no quisieron continuar con el restaurante?
—No.
—Quizás no se arraigaron en Venezuela como otros.
—Al restaurante le tuvieron miedo al ver cómo trabajábamos su 

madre y yo para mantenerlo de pie; no es fácil. Si quieren tener una 
cosa buena, no una cosa mediocre, hay que estar encima. No es que los 
demás sean menos que yo, pero cada quien tiene su manera.

—¿Quién le hace las compras para el restaurante?
—Esa es una organización que tienes que tener. Cuando no me mo-

vía nunca, sino que viajaba solo una vez al año, el cocinero me pasaba 
lo que le hacía falta y yo pedía por teléfono; igual lo de los licores. Uno 
organiza y llega un momento en que llegan los proveedores a ofrecerte 
la mercancía o tú llamas en la mañana y en la tarde te la llevan. Ade-
más, tengo un señor que se llama Alirio que hace de mesonero, pero 
quiere progresar, así que después del trabajo va al mercado por mí y se 
gana una plata. El chivo lo traen de Punto Fijo, el conejo viene semanal, 
los miércoles, si usted no lo cocina al momento que viene no es igual. 
De mañana, a la que hace el café la llaman de la pastelería —la misma 
después de treinta y nueve años— para ver qué le hace falta, y en dos 
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horas están aquí; otros proveedores llaman para ver qué hace falta, 
helados, crema y después de una hora están aquí. El secreto por el que 
vienen tan rápido es que yo pago de contado.

—También ha formado un equipo muy fiel y eficiente que lo ha acom-
pañado durante años, aquí se siguen viendo las mismas caras…

—Aquí está mi cuñado Eliseo desde hace treinta y ocho años, y San-
doval, el que está en el bar, que ganó el primer premio mundial de bar-
man en Suecia, tiene aquí catorce. Hay otros que tienen veinte, treinta 
y siete… así. Le cuento otra cosa que tengo, y es que los empleados me 
respetan porque lo primero es que a los empleados hay que pagarles 
lo suyo. Yo les exijo, soy muy duro —cuando me pongo bravo no hay 
quien me aguante—, pero siempre les doy lo suyo: fideicomiso, cinco 
días mensuales de depósito y su cuenta de ahorro, que no pueden usar 
sin mi firma y yo no puedo usar sin la firma de ellos, es como un ahorro 
para que cuando se vayan tengan su plata. Otra cosa, los respeto a todos 
y ellos me respetan a mí, hasta dicen que cuando Guido está bravo la 
cosa camina de verdad.

—Quizás lo aprecian porque sienten el orgullo de que lo que hacen, lo 
están haciendo bien.

—Ahora me estoy halagando demasiado, pero me siento contento, 
orgulloso de tener después de tantos años mi buena clientela. Tengo 
gente que me hace obsequios cuando viaja, yo también cuando vengo 
de Italia traigo veinte o treinta corbatas y las regalo, escondido, porque 
todos son celosos unos de otros. Si me siento en esa mesa y alrededor 
hay otras mesas y no voy a saludarlos, me ponen cara larga. Les digo 
que no puedo estar sentado a menos que sea con la mujer más bella de 
todas. La gente es celosa y yo también lo soy, porque cuando voy a un 
restaurante y me meten detrás de la puerta o cerca del baño, estoy mal. 
Aquí sé cómo tratar a la gente.

—Quizás es el secreto.
—Y conversar con la gente e ir más allá, y cuando dos están hablan-

do de negocios, se contentan con que uno les dé solamente una palma-
dita; y cuando los novios están peleando, hay que estar lejos, pero si 
veo que al final terminó bien porque él le besó la mano, entonces en un 
momentito que pueda le digo: Oye, ¡ese beso de mano tuyo!… ¡Ah… te 
diste cuenta, mira qué contenta está!
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—¿Cómo define al venezolano como comensal, como cliente?
—El mejor cliente del mundo cuando tiene, porque cuando no tiene, 

si puede te mete el clavo porque quiere estar, a juro, a la altura de siem-
pre, pero cuando tiene es para todo el mundo, para el cocinero, para el 
mesonero: es generoso. El otro día me vino la perdiz de Estados Unidos 
y un cliente satisfecho fue a la cocina y le regaló veinte mil bolívares al 
cocinero. Decía: «¡Así no me la he comido ni en París!».

—Adentro las cosas se mantienen igual, pero ¿qué ha pasado en el en-
torno?

—Las cosas han cambiado mucho, ahora no saco la basura sino 
cuando llega el camión porque nunca había visto eso de que estuvieran 
los pordioseros revisando la basura.

—¿Estas son cosas que usted nunca había visto? ¿Y tiene que cerrar 
más temprano?

—Sí, a las diez. Estoy contento porque nunca me han atracado, pero 
en la noche hay muy poca gente, antes se llenaba más. Lo tengo abierto 
como hasta las siete y media porque a veces llegan unos de acá y de 
allá para comer un plato de pasta, y también para que trabaje la gente, 
porque si no, tengo que retirar a algunas de las cuarenta y tres personas 
que trabajan aquí.

—¿Ha pensado en cerrar?
—Muchas veces, porque me encuentro cansado y mi señora tam-

bién, pero ella tiene cinco años menos que yo y está más fuerte, las 
mujeres son más fuertes. He leído hoy que en Italia el promedio de vida 
de las mujeres es de 83 años, y el de los hombres de 77-78, lo que quiere 
decir que yo, que tengo 76, estoy muerto.

—¿A través del tiempo ha mantenido la carta igual?
—Igual, siempre igual, la pasta se hace de una manera, la polenta se 

hace de una manera, hay algunas modificaciones que aportan mejorías, 
pero siempre son iguales. Nunca he tenido un chef, cuando mataron al 
cocinero de aquí, este que está aquí era el segundo, la mujer que está ahí, 
María, pasó a las pastas, mi señora le enseñó, siempre mi señora, no fue 
que uno buscó un chef. Damos siempre la misma receta porque yo les 
digo que no hagan inventos, que sigan haciendo lo que les enseñamos.

—¿Siguen viniendo muchos italianos para acá?
—Muy pocos, vienen muchos que hablan italiano porque son hijos 
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de los hijos, los nietos, pero son venezolanos. Ha cambiado también el 
gusto de la gente joven, antes a un italiano un espagueti con tomate no 
se lo quitaba nadie, ahora sí.

—¿Y usted se mueve entre la colonia italiana o no tiene tiempo para 
eso?

—He dejado de ir al Centro Ítalo, porque es que uno no tiene tiempo 
para ir, ni entusiasmo, y cuando tengo tiempo estoy cansado.

—¿Y a Italia cada cuánto?
—Ah… ¡para allá sí voy! Tengo mi casa, mi hija tiene su casa, mi 

hijo tiene su casa, el hijo más joven tiene un negocio de ropa de vestir, 
la otra está casada en Turín con un ingeniero en viaductos, el marido 
de la mayor vive aquí y vive allá, tiene casa en la Alta Florida, muchos 
viajes hacemos. A Alitalia la mantenemos viva nosotros.

—Hay otras personas, inmigrantes también, para quien Italia es algo 
que ya fue.

—Esa gente, no lo sé, quizás es así por la manera como han vivido, 
pero en mi casa se habla italiano, el dialecto de mi tierra, el castellano 
y el inglés, porque mi hijo se graduó en Economía y Comercio en la Uni-
versidad de Florida en Miami, y la hija mayor se graduó en Italia. Mi nie-
ta habla francés, inglés, español e italiano, no somos de esos italianos 
que han perdido el idioma, en la casa hablamos nuestro dialecto, afuera 
hablamos castellano, que, por cierto, lo he perdido, antes hablaba mejor.

—¿Por qué no se ha ido Guido?
—Yo tengo un rincón allá en mi casa en Italia, con los diablos de 

Yare, estatuas de los indios del Delta, tengo todas las cosas venezolanas, 
la bandera, el chinchorro, tengo mi pequeño rincón venezolano donde 
me siento a hacer mi pequeña siesta. Este país me ha dado tanto en 
cincuenta años: trabajo, angustias, placer; he gozado mucho también 
porque si el trabajo te gusta gozas, si no te gusta es un sacrificio.

—Usted aquí encontró para lo que era bueno.
—Yo dentro de mí estoy satisfecho y que no me hablen mal de nada, 

porque soy italiano, pero también soy venezolano, no puedo echarme 
para atrás y le digo a todos esto, no soy un fanático, pero el país me dio 
mucho y todo lo que tengo, le digo a mi señora, lo debemos a Venezue-
la. Ella me dice «tú has trabajado y yo también»; de acuerdo, pero hay 
quien ha trabajado en otro país y no le han dado nada.
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—O no ha tenido la oportunidad de hacer lo que quisiera.
—La oportunidad pasa para todos y hay que agarrarla, porque cuan-

do pasa, es como la plata, que pasa para todo el mundo pero no a todos 
se les queda pegada. Yo digo una cosa siempre: al final del año algo 
tienes que haber logrado, porque algo hay que ahorrar para el futuro, 
por si tienes alguna enfermedad, necesidades, para ayudar a la familia, 
todo eso.

—¿Hay algún secreto de cocina que esté dispuesto a compartir con no-
sotros?

—Bueno, la anchoa es un «remedio» buenísimo para cualquier plato, 
como un buen queso o la crema de leche…

—¿Guido, usted cocina?
—No.

Prodavinci, 22 de octubre de 2009
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El pan negro de la amistad
Jonathan Gutiérrez

Los rusos y ucranianos de Altavista comparten origen y costum-
bres. Sus familias llegaron a Venezuela huyendo de la guerra, con-

vivieron en El Trompillo o Sarría, los campamentos de refugiados en 
los que les dieron la bienvenida, y en Catia, al oeste de Caracas, no solo 
asentaron sus hogares: también fijaron sus tradiciones en la cocina. 
Igor Dmitrejschuk, ucraniano-venezolano, relata el periplo de su fami-
lia, repasa las comidas y recetas heredadas, y rememora cómo el pan 
oscuro de centeno era un punto de encuentro de los eslavos inmigran-
tes, porque Rusia y Ucrania se unen en la santa mesa.

Esta es la tercera y última entrega de Rusia y Ucrania conviven en 
Catia, una cobertura especial de Historias que laten que documenta la 
memoria urbana de Altavista, el reducto ruso-ucraniano de Caracas.

—Es la hora del café —dice Igor Dmitrejschuk—. Solo nos falta una 
lonja de pan negro para mojarlo —agrega con una sonrisa y guiña un 
ojo.

Son las 3:30 de la tarde. Igor recién se levantó de la siesta vespertina 
que suele hacer después del almuerzo. Se sienta en el sofá de su casa y 
bebe un café negro en una taza de porcelana. 

Una cabaña de madera construida por la Canadian Company, con 
un jardín de rosas y margaritas y vista a las montañas de los altos mi-
randinos, a las afueras de Caracas, es el hogar de Igor Dmitrejschuk, 
un ucraniano-venezolano de setenta y seis años. Es el menor de sus 
hermanos y el único que sobrevive de su familia ucraniana, que llegó a 
Venezuela huyendo de Stalin y de la pobreza de la posguerra.

La luz que se filtra por las ventanas hace un efecto de halo sobre la 
figura de Igor, quien deja al descubierto un pequeño sobre que escondía 
y que alza con una de sus manos y ostenta con rostro de orgullo.
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Sus ojos azul celeste miran detenidamente un viejo pasaporte fami-
liar que resguarda como tesoro. Igor —de menuda estatura y delgado— 
tiene la piel rojiblanca y curtida por el sol.

Al abrir las páginas del pasaporte familiar de Nykola Dmitrejschuk, 
su esposa Paulina y sus siete hijos —Luba, María, Mirón, Slavko, Román, 
Adan e Igor—, se lee en una estampa con el sello de los Estados Unidos 
de Venezuela la frase «visto bueno», que acredita que la entrada de los 
Dmitrejschuk al país fue el 13 de julio de 1948.

Esta familia ucraniana había partido de Alemania, de la ciudad de 
Wiesbaden, a orillas del río Rin, en un avión que hizo escala en Estados 
Unidos. Los Dmitrejschuk fueron de los pocos inmigrantes que llegaron 
en avión y no en barco, como la mayoría. Aterrizaron en el aeropuerto 
de Maracay, donde los esperaba una comisión del Gobierno de Rómulo 
Gallegos para darles la bienvenida e iniciar los trámites legales de su 
recepción.

—Desde allí fuimos trasladados a El Trompillo, en Carabobo —cuen-
ta Igor.

A las oleadas de rusos y ucranianos que llegaron a Venezuela a me-
diados del siglo XX se les brindaba atención y cobijo en dos campamen-
tos de refugiados, el de El Trompillo, para los que entraban por Puerto 
Cabello o por Maracay (por vía aérea), y el de Sarría, en Caracas, para 
quienes arribaban por La Guaira.

En los albergues eran censados para saber las profesiones, oficios o 
habilidades de los recién llegados y asignarles un trabajo. Les ofrecían 
atención médica y alimentos.

—A mi papá lo asignaron a Barbacoas, en Aragua, a un campo agrí-
cola. Ahí estuvimos dos años hasta que le ofrecieron trabajo en Caracas.

Los Dmitrejschuk llegaron a la capital en 1950, donde construye-
ron una casa de madera y zinc en la calle Macayapa de Los Frailes, 
colindante con Altavista, en Catia, el polo de los rusos y ucranianos de 
la ciudad.

—Vivíamos en la frontera con Altavista, al pie del Ávila. Muy cerca 
de la calle Ucrania, de la iglesia ortodoxa ucraniana y de la escuela de 
la colonia ucraniana donde estudié —dice Igor mientras abre un álbum 
de familia donde consigue algunas fotos de su infancia.

Un portarretrato en una estantería de madera enmarca una fotogra-
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fía escolar de Igor a los diez años, en cuyo borde inferior está escrita la 
palabra «Venezuela».

Igor, por ser el hijo menor de la casa de los Dmitrejschuk, era el 
mandadero.

—Yo era el encargado de hacer las compras del abasto. Mi mamá 
siempre decía: «Anda donde la polaca a comprar el pan».

En un establecimiento ubicado en una esquina de la calle La Colina 
de Altavista, una inmigrante polaca, de nombre Alenka, tenía un abas-
to que desde los años cincuenta proveía de productos importados a la 
numerosa colonia eslava que se estableció en esta zona de Catia.

En el comercio vendían salchichas, embutidos, jamones curados, 
quesos madurados, leche en frasco de vidrio e incluso huevos de Pascua 
«made in Poland». Aunque no era panadería, en un pequeño mostrador 
ofrecían algunos panes o dulces polacos.

Se conseguían las paczki (donas polacas) y también las chrusty, unas 
cintas de masa dulce fritas y espolvoreadas con azúcar fina que elabo-
raban artesanalmente algunas familias polacas como los Borkowski o 
los Koncki Rózga.

Aunque el producto estrella del abasto era el pan negro de centeno.
—Lo que congregaba a todos los eslavos de Altavista era el pan ne-

gro. Había devoción —dice Igor.
Desde todas las calles del barrio a ciertas horas del día, antes del 

almuerzo y antes de la cena, había una peregrinación para buscar el 
codiciado alimento.

Pero ese pan no se elaboraba en Altavista.
—Ese pan negro era horneado en una panadería de Los Dos Cami-

nos, al este de la ciudad. Ellos lo hacían con la receta exacta eslava.
Igor se refiere a la Panadería Sucre, una de las panificadoras más 

antiguas de Caracas, fundada en 1930, que con los años pasaría a lla-
marse Panadería La Amistad.

Oldrich Bitnar, oriundo de la extinta Checoslovaquia y que había 
sido prisionero de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, era el 
maestro panadero de La Amistad. Bitnar escapó de los nazis, deambuló 
por varios países en la Europa de posguerra, hasta que en 1948 llegó a 
Venezuela y desde su arribo empezó a hornear pan.

El checoslovaco aprendió y perfeccionó la receta original del pan de 
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centeno de masa oscura, cuya corteza, al hornearse, adquiere un tono 
más tostado.

Bitnar tenía muchos amigos y conocidos en Altavista. Desde La 
Amistad salían pedidos de pan de centeno hasta el abasto de la polaca 
en Catia para satisfacer la demanda de la comunidad eslava, mayorita-
riamente rusos y ucranianos.

—Cuando llegaba la camioneta con el pedido, se corría la voz y se 
amontonaba la gente en la entrada a esperar su turno, para llevarse el 
pan fresco que había sido horneado ese día —cuenta Igor.

El mostrador de la polaca colapsaba. Rusos, ucranianos, polacos, 
húngaros, checoslovacos y lituanos se agrupaban frente al negocio. 
Buscar el pan se convertía en un punto de encuentro y conversación.

A dos casas de allí, en la misma calle La Colina, una cafetería que 
ofrecía espresso era el centro de reunión de los italianos de Altavista.

Cerca también había una librería de unos ucranianos, quienes ven-
dían libros de literatura venezolana, así como útiles y materiales esco-
lares.

Igor caminaba por esa calle casi todos los días, porque en casa de 
los Dmitrejschuk no podía faltar el pan negro; era una rutina casi re-
ligosa.

—Yo recuerdo que mi papá, cuando llegaba del trabajo, colaba un 
café negro y comía lonjas de ese pan que untaba con mantequilla pola-
ca y ajo, y les agregaba una pizca de sal. Prácticamente, mi papá comía 
eso cada día —comenta Igor mientras ve una foto de sus padres y de sus 
hermanos en un álbum de familia.

En la mesa de rusos y ucranianos de Catia no faltaba ese pan oscuro 
de centeno.

—El pan negro era de un sabor ligeramente amargo, de masa densa, 
de color oscuro, tanto por fuera como por dentro, y de concha semidura 
—describe Igor.

Altavista también fue el hogar de cocineros, panaderos y pasteleros 
que llegaron de Europa del Este.

Pal Kerese, pastelero húngaro nacido en Budapest, fundador de la 
icónica Pastelería Danubio de Chacao, vivió en Altavista por años junto 
a su esposa Evelia y sus hijos Alejandro, Pablo y Andrés.

—Yo nací en la calle Italia y mi hermano Pablo en la calle Eslavia. 
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Vivimos en Altavista hasta 1970, cuando nos mudamos a la casa de San 
Marino, en Chacao, donde abrió sus puertas la Danubio original —cuen-
ta Andrés Kerese.

Aunque había muchos panaderos o pasteleros en la comunidad, en 
cada residencia de rusos y ucranianos de Altavista se horneaban dis-
tintos panes.

—En la casa no compraban un kilo de harina, compraban un saco 
de harina —asegura Igor.

La mamá de Igor, Paulina de Dmitrejschuk, hacía panes ucrania-
nos como el bulka, un pancito dulce y azucarado, y los perojé —también 
llamados varénikes—, un plato tradicional de la cocina ucraniana muy 
común en Altavista y otras zonas de Catia.

—Se elaboran con masa de harina de trigo, se rellenan con puré 
de papa o repollo agrio. Son como unas empanaditas que se cocinan 
en agua y cuando están listas se cubren o bañan con cebollas sofritas 
—detalla Igor.

Otro plato cotidiano en la mesa de los rusos y ucranianos catienses 
es la sopa roja.

—Nosotros la llamamos borsch. Es una sopa de remolacha, que tiene 
repollo, carne de cerdo, y algunas personas le agregan papas y crema 
de leche.

Los Dmitrejschuk son ucranianos católicos y en Semana Santa sus 
descendientes siguen la tradición de llevar una cesta a la iglesia con el 
paska, el pan de Pascua ucraniano similar al kulich ruso.

—Recuerdo que mamá ponía en la cesta el paska, los huevos de Pas-
cua pintados y un poquito de sal en un tarrito —rememora Igor.

Eso ocurre los domingos de Resurrección, cuando el sacerdote ben-
dice las canastas de cada familia ucraniana con los alimentos que luego 
serán consumidos en la cena de Pascua.

—La técnica para pintar los huevos de colores nos la enseñaban en 
la escuela ucraniana de Altavista —dice Igor con nostalgia mientras sos-
tiene unos huevos de Pascua que aún conserva en su casa.

Otra festividad de tradición es el nacimiento de Jesús. En Navidad 
la comida principal de los ucranianos es la kutia, hecha con granos de 
trigo cocidos, semillas de amapola, pasas y miel. Es un plato que sim-
boliza el bienestar.
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—Mi papá lanzaba algunos granos contra el techo, una ofrenda a 
Dios para que tuviésemos mucha abundancia en los alimentos —re-
cuerda Igor.

La cena de Navidad se celebra el día 7 de enero, porque tanto ucra-
nianos como rusos siguen el calendario juliano, y preparan doce platos 
en honor de los doce apóstoles de la santa cena con Jesús.

De ese menú, los Dmitrejschuk mantienen el hábito de cocinar los 
kholodets, hechos con patas de cochino que sueltan una gelatina al co-
cinarse y se comen con vinagre y holubtsi.

—Los holubtsi son hojas de repollo rellenas con un arroz que se pre-
para con carne molida y tiene pimienta, se les agrega una salsa de to-
mate por arriba y se hornean.

Cada uno de estos platos de la tradición ucraniana y rusa se acom-
pañan con el pan negro de centeno, que no puede faltar.

—¡Dios bendito, me dio hambre! —dice Igor, mientras descubre una 
vieja foto de su familia sentada a la mesa.

Igor se levanta y se asoma por la ventana de la cocina. Mira el pai-
saje por una rendija; a un costado hay unos arbustos de orégano y un 
romero que parece pino. Tan solo a unos pasos se consigue una mata 
de ají dulce, le siguen una de tomates, más allá una de cambur y otra de 
la que cuelgan lechosas; incluso hay chayotas.

—Al pan, pan, y al vino, vino. Que no nos falte nunca el pan nuestro 
de cada día, amén —reza Igor Dmitrejschuk.

Historias que laten, 25 de marzo de 2022
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El gusto  
de las razones
Manuel Caballero

No es por el capricho de voltear el título de esta sección que este 
artículo lleva el título que lleva. Es que mi interés por la cocina y 

por este tema del gusto no me vino por tradición familiar, ni mucho me-
nos por ciencia infusa, sino por la lectura. Se suele decir que al corazón 
del hombre se llega a través del estómago. En mi caso, puedo decir que 
a mi estómago se llegó a través del cerebro.

Yo solía comer inocentemente. Esta es una media verdad, porque el 
asunto conoció dos etapas: en una primera, la mesa no era una de mis 
ubicaciones preferidas. Como decía mi madre, muy preocupada, yo era 
«de muy mal comer»; de allí esa pinta de niño tercermundista que me 
acompañó durante toda mi infancia y adolescencia. Hasta que, años 
más tarde, me pasé con armas y bagajes al enemigo y me convertí en 
un insaciable glotón. 

Cuando, ya algo crecido, leí la Physiologie du goût, de Brillat-Savarin, 
comencé a reflexionar sobre este tema del gusto. Pero mi aproximación 
era teórica, pues en la práctica era igualitaria y pasiva: comía de todo, 
todo me gustaba y jamás me había aproximado a un fogón en plan de 
desafío. Me limitaba a leer, a observar con fijeza y ojirredondez de búho 
las hazañas de maestros como Fernando y Joaquín «Joaca» González y 
Alfonso Montilla, y a repartir cada plato. 

Hasta que un domingo, solo en mi apartamento, reuní un muslo de 
pollo, una cebolla, ajos, papas y una botellita de aceite de oliva. Salpi-
menté todo aquello, lo bañé con un chorrito de aceite y lo dejé cocerse 
a fuego lento. Cuando, juez y parte, amén de hambriento, saboreaba 
en solitario el resultado de mi primera eyaculación culinaria, me sen-
tí un Vatel. Menos mal que no lo era, porque el suicidio me esperaba: 
ensoberbecido con mi triunfo, invité, lleno de jactancias, a dos amigas 
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a almorzar en casa. Solo un presuroso lavado de estómago hizo que 
ellas conservaran su vida; pero yo no más su amistad. Desde entonces 
procuro ser muy prudente cuando me adentro en esos predios donde, 
para como Cervantes, «no tiene jurisdicción el hambre». Primero que 
nada, leo y releo la receta. Luego, ensayo tantas veces como sea posible 
antes de presentarme en público: en materia de cocina, me identifico 
así más con los alquimistas que con los químicos. Por último, las es-
casas veces que invito a mis muy íntimos (como diría Azorín, «a mis 
propincuos»), antes de que puedan hacerlo de manera espontánea, los 
presiono con voz amenazante: «¿Qué tal les pareció el plato? No estoy 
pidiendo opiniones: solo quiero elogios». De todas maneras, el tragar y 
el pensar me han llevado a concluir que la buena mesa habla a los cinco 
sentidos y a algún otro que tal vez no sea el sexto sino el primero y del 
cual hablaré al final.

Comencemos por el comienzo: el gusto. Esto puede sonar a tautolo-
gía, porque equivale a decir que en materia de gusto, lo mejor que tiene 
el gusto es que gusta. Todo el mundo posee aquellos cinco sentidos, 
pero no los ha desarrollado; un buen plato es la oportunidad dorada 
para ponerlos a prueba. Que no todo el mundo la pasa. Porque es inútil 
intentar persuadir a quien sostenga que el casabe sea «sabroso». Ese no 
tiene remedio: ¿cómo puede desarrollarse el gusto de quien confunda 
cocina con albañilería? Porque comer casabe es como comer pared. 
En cambio, puedo dar un ejemplo personal de cómo la tolerancia y la 
comprensión hacia las actitudes ajenas pueden hacer cambiar las pro-
pias. Como buen barquisimetano de mi generación, vine a ver el mar 
por primera vez a los veinte años, y con eso me bastó para huir de sus 
frutos como de la peste. Pero con los años dejé de pensar que quien me 
sirviera un sancocho de pescado merecía ser fusilado «provisionalmen-
te» mientras se averiguaba si había tenido o no intención homicida. Hoy 
no solo pienso que los margariteños sean seres humanos, sino que yo 
mismo he preparado algunas veces un pescado en cerveza que, modes-
tia aparte y lítote incluida, no me ha quedado nada mal.

El olfato. Cuando comienzo a sentir los olores que provienen de la 
cocina, no son los jugos gástricos los que se me disparan, sino los jugos 
cerebrales: porque puedo visualizar el momento en que la tierna hojita 
de cilantro se retuerce en el último hervor de la sopa; con cuál mano, 
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la derecha prudente o la izquierda dispendiosa, se echó el curry o el 
estragón en la cantidad que encumbra o arruina un plato; si ya los ri-
ñones están sonriendo bajo la lluvia de armañac que los hace flambear.

El oído. No se oye igual a un churrasco soportar las más altas tem-
peraturas como un hereje remiso, que a unos vegetales en juliana chi-
llando en un wok como niñitas endemoniadas. Los chicharrones en la 
sartén siguen protestando a grito herido su horrible muerte, mientras 
que las tajadas de plátano soportan el fuego como salamandras, si acaso 
levantando la punta con el silbante ruido de las serpientes venenosas. 

La vista. Este es el primero de todos los sentidos, porque comienza a 
actuar antes de que se enciendan los fogones. Cuando llegamos al mer-
cado, es ella la que nos indica que el brillo de aquel pimentón gigante 
promete un placer singularísimo, aquella cebolla española, amén de 
grande por fuera, es sabrosa en lo más íntimo. El olfato puede a veces 
ser engañado, y hasta el gusto, pero no la vista: desconfía de quien te 
sirve un filete de merluza acompañado de una rodaja de limón, porque 
es muy posible que esté ocultando malos olores.

El tacto. Aun con los ojos vendados y antes de que entre a tu boca, 
podrás saber que les pommes frites lo son de verdad a la francesa y no 
esas fofas e inconsistentes french fries de la comida chatarra. Si el dedo 
puede hundirse en su carne blanca cruda, mejor es que no ingieras ese 
pescado a la plancha pues no está excluido que termines en el hospital.

Pero aparte de esos cinco, hablábamos de un sexto sentido que, de-
cíamos, es tal vez el primero. Ya ninguna muchacha se siente atraída 
si la invitamos a casa para mostrarle nuestra colección de estampas 
japonesas, ellas las reciben por internet; o nuestra colección de discos 
latinoamericanos, porque eso ya solo interesa a las adolescentes fin-
landesas y eso está muy lejos. Queda entonces el último recurso de los 
solterones con pujos tenorios: invitarla a gustar los platos que sabemos 
preparar. Pero mucho cuidado: eso no es nada nuevo, y si la chica tiene 
sus letras, acaso sepa que ya el Arcipreste de Hita sabía que: «…mundo 
por dos cosas trabaja: la primera por ver mantenencia. La otra cosa era 
por ver juntamiento con fembra placentera».

Las razones del gusto y otros textos 
de la literatura gastronómica, de Karl Krispin, 2014
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Memoria de los  
sabores de Caracas
María Elena D’Alessandro Bello

La cocina venezolana no se ha desarrollado bajo la influencia  
de grandes cocineros o restaurantes; por el contrario,  

es casera, doméstica, generalmente elaborada por mujeres.  
Su repertorio es bastante uniforme a través del país,  

con excepción de algunos platos característicos de cada región (…)  
Hay, sin embargo, diferencias en la sazón.

~ Armando Scannone

En las últimas cinco décadas del siglo XX y en las dos primeras del 
siglo XXI, hubo un proceso de transformación culinaria en Caracas 

vinculado a su evolución urbana. Sobre ello solamente mencionare-
mos algunos casos, como la estructuración de un parque industrial en 
el área alimentaria, la importación de productos de otras latitudes, la 
progresiva incorporación y utilización de artefactos de cocina y la pre-
sencia de un nuevo habitante, tanto europeo como del interior del país. 
Las mencionadas, en el marco de otras circunstancias, han desplazado 
muchas de las tradiciones culinarias de nuestra ciudad capital, aunque 
no han logrado su total desaparición debido a que la memoria personal 
y colectiva lo ha impedido; pues cada vez que un individuo, una familia 
o una generación busca cómo salvaguardar un sabor vinculado a la 
niñez, a la estirpe o al terruño, lo hace a través de la memoria del sabor.

En tal sentido, hemos considerado que si el pasado reciente de Ca-
racas está recreado en excelentes fotografías, documentales, autobio-
grafías, biografías, ficciones y testimonios, entre otros géneros, desea-
mos esbozar una reflexión que necesariamente convoca la evolución de 
ciertas comidas que han singularizado a Caracas, una reflexión sobre 
la memoria de los sabores vinculada a las costumbres culinarias que 

https://prodavinci.com/autores_pd/maria-elena-dalessandro-bello/
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han sobrevivido en una ciudad cuyo pasado reciente a su vez sobre-
vive en la memoria de su habitante tradicional. En el caso específico 
que nos ocupa, nos referiremos a la sobrevivencia de la memoria del 
sabor a partir de ciertas comidas y productos culinarios específicos de 
la ciudad capital.

Se sabe desde la antigüedad que el recuerdo de los sabores tam-
bién conforma una identidad vinculada al tiempo y al espacio. Se nos 
impone reconocer que los sabores pertenecen al mundo interior de los 
individuos, lo que dificulta el cómo poder demostrar la memoria de 
un sabor particular. Lo que podemos es intentar trazar la relación de 
las distintas memorias con ciertos alimentos que son parte del acervo 
culinario de la capital, donde el recuerdo busca a qué asirse para no 
perder sabores, comidas o rituales en una urbe que cambió radical-
mente. La memoria es una excelente aliada para encadenar sabores y 
aromas personales, locales y urbanos con el pasado familiar a través 
de preparaciones que son parte del imaginario en el que se asienta la 
sazón caraqueña.

La comida venezolana en general, la caraqueña en particular, ha 
sido elaborada tradicionalmente por mujeres en el ámbito de lo domés-
tico. Su territorio es la casa familiar, singularizada por ciertos platos 
típicos y propios. Asimismo, esas recetas han sido parte de una tra-

Memoria ancestral (el café)
El cultivo original sobre el que se urbanizó Caracas
(ej. El Cafetal, La Floresta). Un sustrato agrícola

ineludible que sobrevive en la taza diaria.

Memoria colectiva (el libro rojo)
La obra metodológica de Armando Scannone 

(1982). El rescate de la receta casera  
materna convertido en el estándar indiscutible  

de toda una ciudad.

Memoria personal (la arepa)
El recuerdo íntimo de los años 60: comprar arepas
de maíz pilado, envueltas en papel, a mujeres de

uniforme blanco antes de la era industrial.

Memoria olvidada (la torta bejarana)
Torta colonial de las hermanas Bejarano  

(plátano, queso, pan rallado). Un vacío culinario  
que ya no se cocina y sobrevive únicamente  

en los textos de historia.

Taxonomía de los sabores caraqueños
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dición familiar que ha sobrevivido de madres a hijas o de abuelas a 
nietas, para asegurar la exacta elaboración de cada paso. Es por ello 
que el cuaderno de recetas es un valiosísimo manuscrito familiar que 
se conserva con mucho celo de generación en generación. Parte de esta 
cultura incluye la memoria oral, tanto para la conservación de las rece-
tas como para su exacta elaboración.

Por otro lado, las migraciones y la movilidad de los más disímiles 
grupos humanos para residenciarse en Caracas han contribuido con 
grandes cambios en lo que a alimentación se refiere, lo que también 
incide en su tradición culinaria. Por diferentes razones se han perdido 
preparaciones; otras, con más suerte, se han conservado; hay sazones 
tradicionales que han cambiado o han aparecido nuevas. Si bien la 
tradición culinaria de Caracas se enriqueció con el aporte de la inmi-
gración europea de posguerra, porque trajeron ingredientes y recetas 
que convivieron con la más secular tradición venezolana, no es menos 
cierto que también aportaron nuevas sazones a nuestras comidas. Fi-
nalmente, la exitosa elaboración masificada de ciertos productos tra-
dicionales, si bien responde a las necesidades de una ciudad que crece 
continuamente, al mismo tiempo mantuvo la supervivencia de ciertos 
renglones. Tal es el caso de la arepa, la chicha de arroz, el ponche cre-
ma, dulces en conserva, entre muchos otros. Todo ello sin dejar de lado 
que la otra cara de la misma moneda es la presencia de nuevos produc-
tos que forman parte del presente culinario caraqueño.

En tal sentido vamos a puntualizar algunos sabores, olores y elabo-
raciones que han sobrevivido como herencia de aquella Caracas de los 
techos rojos y que han quedado indeleblemente adosados al imaginario 
colectivo de nuestra ciudad capital. Si bien cabe destacar que existe 
cierto tipo de memoria vinculada con los sabores, solamente nos acer-
caremos a los que vinculan el pasado con el presente. De forma y ma-
nera que podemos hablar de una memoria ancestral en la costumbre de 
tomar café; una memoria personal vinculada a la arepa; una memoria 
familiar y colectiva vinculada con uno de los recetarios más completos 
sobre el tema, Mi cocina. A la manera de Caracas, de Armando Scannone; 
una memoria vinculada con la historia menor de la ciudad en la sobre-
vivencia de ciertas comidas artesanales, como el pan de jamón, o en la 
desaparición de preparaciones como la torta bejarana.
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Memoria ancestral: el café
El valle de Caracas ha sido tierra fértil para este cultivo por su clima y 
su posición geográfica. Hasta bien entrados los años ochenta, en zonas 
aledañas a las nuevas urbanizaciones del sureste de la capital se man-
tenían cultivos de productos de la huerta para el consumo local. Sin 
querer desmerecer a otros productos y sabores de este valle, deseamos 
destacar que el café es parte de la memoria ancestral del caraqueño 
desde la época colonial hasta nuestros días.

El origen y expansión del café en el mundo occidental es amplia-
mente conocido; su cultivo, comercialización y exportación fue uno de 
los pilares de la economía venezolana hasta la instauración de la eco-
nomía petrolera a partir de los años cuarenta del siglo XX. Si bien su 
cultivo solamente es posible en ciertas partes del país, donde el clima 
lo hace permisible, como infusión se ingiere hasta en el más apartado 
rincón de Venezuela, pues el café colado es parte de nuestra cultura 
gastronómica.

Cabe recordar que la ciudad original fundada en 1567, dispuesta al 
estilo de un damero de ajedrez, limitaba con grandes haciendas, entre 
ellas las que cultivaban el cafeto. En tal sentido ilustramos el entorno 
de la ciudad: «De las riberas del Caroní el café llegó al valle de Caracas a 
finales del siglo XVIII. Y, en 1855, ya se explotaban 41 haciendas cafeta-
leras (…): 4 en El Recreo, 19 en Chacao, 14 en El Valle y 4 en Antímano. 
De hecho, en 1796, se había hecho una gran celebración para festejar 
la primera cosecha de los frutos» (Pietro Carbone: Pasión por el café con 
aroma venezolano. Los Libros de El Nacional, Caracas, 2012, pp. 19-20).

A principios del siglo XX, comienza la expansión urbana de Caracas 
sobre los terrenos aledaños a la misma, que en muchos casos son esas 
haciendas cafetaleras que estaban hacia el este y el oeste de la cuadrí-
cula original. De ese pasado urbano, solamente quedan restos olvidados 
en la ciudad del presente en la presencia de las casas de las antiguas 
haciendas, conservadas hasta hoy como espacios culturales. Tal es el 
caso de la casa del Country Club, La Estancia en La Floresta, la Hacienda 
La Trinidad y la Hacienda La Vega. Asimismo, queda como sustrato en 
la nomenclatura de calles o urbanizaciones, por ejemplo El Cafetal. La 
memoria ancestral vincula a una Caracas urbanizada sobre antiguos 
terrenos donde se sembraba café. En nuestro caso, deseamos destacar 
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que es uno de los sabores de la ciudad que sobrevive como sustrato en 
nuestra cultura urbana. Ningún sabor es tan venezolano y tan caraque-
ño como una taza de café, bebida que no falta en ningún espacio público 
o privado, familiar o personal.

Lo que comenzó en Caracas, y luego se extendió a todo el territorio 
nacional, fue una nueva manera de preparar la tradicional infusión a 
partir de la cafetera tipo moka, greca o la máquina para establecimien-
tos comerciales de café servido en una barra de panadería, restaurante 
o bar.

En los años cincuenta, la cultura del consumo del café da un giro. 
Por la región capital llegan las grecas italianas como un electrodomés-
tico que se incorpora para la elaboración casera de la infusión, que con-
viven amigablemente con el tradicional café colado. Paralelamente, en 
1952, Giovanni Tisi importa la primera cafetera Gaggia para su uso 
personal. A partir de esta idea comienza la importación de máquinas 
industriales para comercios expendedores de café servido en taza a 
los clientes. La cultura de tomar café sale de las casas y se asienta en 
lugares públicos creados para tal fin, a partir de las máquinas indus-
triales para elaborar café expreso y un nuevo estilo de tomarlo aportado 
por la inmigración europea; en otras palabras, una transformación que 
introduce una novedad dentro de la tradición.

Memoria personal: la arepa
Si bien la arepa es sinónimo de venezolanidad y data desde la llegada 
de los españoles hasta el presente, en Caracas está vinculada a algunas 
situaciones propias de la modernización urbana, así como cada venezo-
lano puede enmarcarla en su memoria personal. En los primeros años 
de la década de los sesenta, en una ciudad que se urbanizaba en las 
más diversas direcciones, una de las escenas de mi niñez era ir con mi 
tía a comprar «las arepas para la cena». Vivíamos en la urbanización 
Los Palos Grandes e íbamos a comprarlas en una casa situada en la 
misma zona, donde las elaboraban de maíz pilado. Allí, unas mujeres 
trajeadas con uniformes totalmente blancos, dentro de la asepsia más 
absoluta, las vendían al público. Era un negocio familiar dirigido por 
las mujeres de la casa. Las señoras las almacenaban en una especie de 
baúl o cajón de madera que estaba forrado en su interior con una tela 
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gruesa, posiblemente para preservar el calor de las mismas hasta la 
llegada de los clientes. Las tenían listas para meterlas en una bolsa de 
papel según la cantidad que les solicitaran. La pequeña casa no tenía 
anuncios ni letreros, pero los parroquianos sabían que allí las vendían. 
Los clientes llegaban y esperaban pacientemente para ser atendidos 
frente a un improvisado mostrador. Las arepas eran grandes, gruesas 
y con visos de su cocción, es decir, marcas oscuras dejadas por las re-
jillas sobre las que se habían asado. Al llegar de regreso con tal manjar, 
encontrábamos la mesa dispuesta y servida a la espera de las arepas 
para comenzar la cena. El espléndido olor era solamente superable por 
su sabor.

La cotidianidad de aquellos días que pasaban con calma y alejados 
de la prisa del presente urbano parece una ficción, pues una rutina fa-
miliar que se activaba al caer la tarde desapareció en una ciudad donde 
la modernización introdujo en la cotidianidad de los hogares licuado-
ras, batidoras, asistentes de cocina, hornos, entre otras comodidades. 
Parte de los adelantos de esa modernización del país en el área de la 
industrialización fue la creación e introducción en el mercado nacional 
de la harina precocida de maíz, bajo la marca comercial Harina Pan, 
con la que solo agregando agua, sal y mantequilla se logra la masa ins-
tantánea para hacerlas y luego asarlas.

Durante la década de los sesenta vivimos en Caracas con las dos 
opciones: la que se hacía con harina precocida y las artesanales de maíz 
pilado. Como todo producto nuevo, la harina precocida tuvo que con-
frontar una tradición muy arraigada, pero contaba con la ventaja de la 
fácil elaboración así como con el apoyo de los electrodomésticos que se 
incorporaban a las casas. La aceptación del producto fue difícil, como 
lo demuestra el hecho de que casi por una década convivieron ambas 
versiones. No es solamente que la marca Harina Pan ya ha cumplido 
más de cincuenta años en el mercado nacional, es que la arepa de la 
época preindustrial y la de la industrial convivían en una ciudad donde 
era factible elegir entre ir a comprarlas o hacerlas en casa. Si bien las 
diferencias entre ambas eran leves, el prestigio de la arepa de maíz 
pilado pesaba frente a la novedad.

El pragmatismo de la vida moderna nos ha hecho olvidar la pre-
sencia de la arepa artesanal en nuestras mesas. Lamentablemente, 
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el negocio de dichas arepas artesanales languideció, no sobrevivió al 
pragmatismo que ofrecía la harina precocida. La Harina Pan se impuso 
porque simplificó su elaboración sin contravenir las costumbres, tradi-
ciones ni alterar el sabor.

En los años noventa, el pragmatismo vinculado a la elaboración de 
nuestra arepa se renueva al aparecer en el mercado un electrodomésti-
co inventado especialmente para asarlas, el Tosty Arepa®. Este producto 
ha tenido una acogida inesperada porque ha apoyado la simplificación 
en su preparación.

No podemos dejar de mencionar que hoy en día la Harina Pan se 
exporta a muchos lugares del mundo, así como todo su proceso indus-
trial también se trasladó a otros países. Lo importante es que su presen-
cia en la tradición culinaria caraqueña y venezolana haya sobrevivido 
adaptándose a los imperativos de los nuevos tiempos.

Memoria colectiva: Mi cocina. A la manera de caracas, 
de Armando Scannone
El libro Mi cocina. A la manera de Caracas es la recopilación de recetas 
de comida venezolana en general resaltando y respetando la manera 
de hacerse en Caracas. Es decir, puede que el mismo plato se haga en el 
oriente o el occidente del país, pero la manera de hacerse en Caracas es 
la que recoge Armando Scannone en su famoso libro de recetas.

Armando Scannone publica una hermosa edición ilustrada, con 
fotos y dibujos en 1982, donde explica que, aunque las recetas sean de 
otros países, han sido adoptadas y adaptadas como propias. Este libro 
representa cómo la memoria familiar en forma de manuscrito pasa a 
ser parte de la memoria colectiva de una ciudad. La propuesta del autor 
es rescatar los sabores de su infancia, elaborando las recetas degus-
tadas en la casa materna a partir de la edición del recetario familiar. 
Scannone se encarga de verificar cada receta personalmente hacién-
dola y rehaciéndola tantas veces como sea necesario hasta que quede 
igual al sabor y la textura de su recuerdo personal. De esta manera es-
tablece el procedimiento de elaboración que, luego de alcanzar el punto 
exacto para lograr el resultado deseado a partir de las medidas precisas 
y las cantidades exactas, reproduce textualmente en el libro. La moti-
vación es que sea lo más cercano a una tradición, que corre el riesgo 
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de perderse si no se salvaguarda por la escritura. En otras palabras, es 
la memoria del sabor la que impulsó la escritura del libro. Su éxito es 
haber rescatado y fijado la memoria del pasado culinario de la ciudad.

A este libro, reimpreso varias veces, le sucedieron otras versio-
nes del mismo, así como ha precedido otras propuestas culinarias del 
mismo autor, pero todos los libros posteriores tienen el amparo de Mi 
cocina. A la manera de Caracas (1982), un best seller con todas las de la 
ley del mercado que por todo lo alto sigue en primer lugar como refe-
rencia culinaria en esta ciudad, así como ha sido un éxito editorial sin 
precedentes entre los libros de este género en Venezuela. Han pasado 
cuarenta años desde su primera edición y el libro sigue imbatible, no 
solamente reeditado, sino utilizado en las cocinas, manchado con gotas 
de agua o aceite, usado y vuelto a usar. Es una referencia obligada para 
personas de todas las edades que deseen cocinar recetas venezolanas 
«a la manera de Caracas».

Memoria olvidada: la torta bejarana
Aunque parezca un contrasentido, el olvido es una forma de memoria. Lo 
olvidado deja una huella, un espacio vacío que atestigua que alguna vez 
estuvo ocupado. En la culinaria capitalina, es el caso de una torta muy 
famosa en los siglos XVIII y XIX, de la que solamente queda su nombre y su 
receta, porque es un vacío en las mesas familiares del presente.

La torta debe su nombre a las hermanas Bejarano: Belén, Magdale-
na y Eduvigis. A finales del siglo XVIII, estas hermanas cautivaron a la 
sociedad caraqueña con el arte de la repostería y dulcería, convirtiendo 
sus creaciones culinarias en su forma de subsistencia. Las hermanas 
sobrevivieron en la historia menor de la capital gracias a la fama alcan-
zada por la mencionada torta, citada por Francisco Herrera Luque en 
sus novelas al recrear la Caracas colonial, citada como referencia en la 
obra Caracas 400 años como parte de la historia menor de la ciudad, y su 
receta está presente en Mi Cocina… de Armando Scannone. Según este 
último, es una preparación hecha con pulpa de plátano asado, papelón, 
clavos de olor, pan rallado y queso blanco. Ello muestra cómo también 
en lo culinario el olvido es una forma de memoria que sobrevive gracias 
a las referencias textuales.
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¿Qué pasó con la torta? Para el habitante de Caracas esa preparación 
es un olvido. Una receta que posiblemente pasó de generación en gene-
ración ya no se elabora porque los gustos cambiaron con la presencia de 
nuevos habitantes, diversas olas migratorias, la modernización desde 
el adentro y el afuera de las casas familiares, la nueva filosofía de vida 
en la capital, entre otras. Así como esta, posiblemente existan muchas 
otras recetas que han desaparecido, pero la torta bejarana sobrevive 
gracias a su referencia textual.

Producto culinario caraqueño: el pan de jamón
Si bien las recetas caraqueñas y venezolanas en general nacen en las 
cocinas de las casas familiares, el pan de jamón es un producto que 
desde sus orígenes fue elaborado en las panaderías de Caracas. Este 
pan es parte de la tradición de la comida navideña, pues su sabor se 
vincula con la memoria colectiva de la Navidad venezolana. Se le debe 
a Miro Popić, periodista y columnista venezolano especializado en gas-
tronomía, la investigación sobre su origen («La verdadera historia del 
pan de jamón», http://www.miropopic.com/). Según él, lo inventó en 
1905 la Panadería Ramella del centro de la ciudad y se llamaba pan 
con jamón. Se hacía con masa de pan sobado que se rellenaba con los 
restos del jamón luego de dejarlo remojar en una preparación que in-
cluía vinos, clavos, canela y papelón, entre otros. Posteriormente, las 
panaderías de la competencia imitaron esta creación, y para 1920 había 
gran variedad porque le agregaron pasas, aceitunas, alcaparras, nue-
ces, almendras. La importancia del pan de jamón ha sido la impronta 
caraqueña de su elaboración, así como su sobrevivencia por más de 
cien años en la cultura culinaria del país.

Si bien son muchos los sabores vinculados con el presente de Cara-
cas, hemos destacado solamente la memoria de alguno de ellos, subra-
yando cómo los sabores se han mantenido en el tiempo, convirtiéndose 
en parte de nuestra ciudadanía, vinculados a la memoria personal y 
colectiva de los sabores de una ciudad y un país.

Prodavinci, 21 de abril de 2022

https://prodavinci.com/autores_pd/prodavinci/
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¡Quiero morir!
Rodolfo Izaguirre

Sin pruebas que la acusen, Miron, el inspector parisino, decide in-
terrogar nuevamente a la bella Hortensia Eugenia Villerois Wesser-

Chalon, hija del célebre Villerois, discípulo y sucesor del incomparable 
chef Escoffier, en relación con las muertes sucesivas de Wesser y Cha-
lon, sus dos maridos ricos y vulgares, cuyos cuerpos, ya exhumados, 
no mostraron señal alguna de envenenamiento. Recuerdo haber leído 
hace años en una antología francesa de relatos policiales la fascinante 
historia de la viuda Chalon. Se me escapa el nombre de su autor, pero 
mi frágil memoria, sin embargo, ha conservado no solo su desarrollo y 
desenlace, sino la embriagante belleza de Madame Chalon, el atercio-
pelado durazno de sus mejillas y el suave azul cobalto mediterráneo 
que brillaba en sus ojos.

—Usted viene a verme porque envenené a mis maridos —dijo Mada-
me Chalon al inspector—. Puedo decirle que lenta e intencionadamen-
te, con deliberado propósito, asesiné a Wesser, mi primer marido, y a 
Chalon. Wesser, con quien me casé obligada, era un puerco con apetitos 
insaciables; vulgar, ordinario, veleidoso, glotón, desordenado y con un 
estómago enfermo. Chalon no se diferenciaba mucho. ¿Conoce usted 
algo del arte culinario, inspector Miron?

—Soy parisino, madame.
—¿Y del amor?
—Se lo repito, vengo de París.
Recuerdo que, en el texto, el rostro de Madame Chalon se iluminaba 

con una sonrisa.
—¿Tal vez usted conozca platos como el pavo relleno con salsa de 

castañas o las supremas de aves a la India o el tournedos mascota, 
la omelette sorpresa a la napolitana; las berenjenas a la turca o el chau-
froid de callos a la Bellevue? En ellos, inspector, yo escondía algo del 
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arte aprendido de Escoffier o de Villerois. Varias veces al día les pre-
sentaba estas exquisitas comidas, las variaba constantemente y ellos 
comían hasta atragantarse bebiendo mucho vino. 

Miron rompió el silencio que produjeron las declaraciones de la viuda:
—¿Y el amor?
No me traicionará la memoria, pero sé que ella contestó afirmando 

que una rica alimentación predispone al amor o a algo parecido. Al 
menos —dijo— lo que ellos llamaban amor. Y así murieron: Wesser de 
57 años y Chalon de 65.

El inspector la miró embelesado:
—Madame, soy soltero, no tan mal parecido y con cierto dinero. 
Hizo una larga pausa y, sin dejar de mirarla, exclamó:
—¡Quiero morir!
Es lo que dirán también los lectores de Los alimentos del deseo cuando 

descubran o reconozcan el oleaje erótico que se agita, se remueve y se 
percibe en los aromas, sabores, colores y crepitaciones que se produ-
cen cada vez que Maruja Dagnino se dispone a preparar alguna de las 
recetas contenidas en este libro sin precedentes, no solo en la cultura 
gastronómica del país, sino en la propia literatura venezolana.

Aseverar que cocinar es un arte no deja de ser una simpleza des-
pués de leer Los alimentos del deseo, esta bella, incitante y subversiva in-
vitación de Maruja Dagnino a recorrer los afrodisíacos y embriagantes 
caminos de una gastronomía que ella convierte en deleite y amor a las 
palabras; es decir, después de haber visto a la pequeña perdiz, los ojos 
cerrados, desconsolada y desnuda en su muerte, tendida sobre la mesa 
de un cocinero dispuesto a sacralizar los cuchillos en su sangre como 
si ritualizara a una ilusionada doncella arrasada por la ternura, pero 
descuartizada, sin embargo, por el galante aventurero que pasa junto a 
ella rozándola y envolviéndola en falsos juramentos de amor.

Nunca desterraremos de la memoria el color de la carne rescatada 
a tiempo del humeante caldero ni la fragancia de las especias trasmu-
tadas en gloria gracias a una alquimia perfecta. Pero lo que asombra no 
es el conocimiento que tenemos de su color o de sus aromas para que 
despierte el gusto y nos seduzca el paladar, sino la existencia de algo 
indefinible y misterioso cuya secreta vitalidad no está necesariamente 
en ellos, sino que asoma solo cuando ejercemos la crueldad del fuego o 
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la fría mordedura de la maceración. Es decir, cuando el misterio de la 
cocción se convierte en un lento ardor de consagración y la maceración 
mantiene su despiadado propósito de mortificar y agobiar las carnes 
con prolongadas y severas penitencias.

Porque limpiar, cortar, rebanar, adobar, macerar, reducir, freír, 
hornear, refrigerar, es decir, «cocinar» (si se me permite expresar en 
una sola y mezquina palabra los misterios de los fogones), son instan-
cias que acercan la poesía a la cocina. Hay, en efecto, una relación de 
amor, ternura, dureza, traición o fidelidad en nuestras intervenciones 
culinarias. De igual manera, la destreza o impericia con que nos ma-
nejamos en la cocina permanecen vinculadas estrechamente al humor 
y a la sensibilidad con que nos comportemos en ella. Y así, por obra de 
nuestro empeño, y de nuestros vehementes anhelos, en la conjunción 
de jugos y texturas, del frío y del calor, nacerá algo nuevo, distinto y 
sagrado: una comunión cercana a la divinidad.

No otra cosa hace Maruja Dagnino con las palabras, porque las 
toma, amasa y golpea sin mimos ni consideraciones hasta convertirlas 
en el suave hojaldre con el que termina, acaso, envolviendo a la per-
diz. Igual que el panadero cuando maltrata a la masa del pan que nos 
alimenta o se consagra espiritualmente junto al vino. También Maruja 
Dagnino aflige, corta y limpia el cuerpo de las palabras de todas las 
impurezas que pudieran arrastrar y así, desnudas, desprendidas de 
los afectos de la sangre, in nuditas virtualis, continúa sometiéndolas, 
sin embargo, a suplicios y torturas para extraer los secretos que van a 
macerar el verbo que emergerá de ellas.

De igual manera, obliga también a las resonancias más luminosas 
de su escritura a irrumpir en el texto, tal como irrumpen los olores en la 
cocina, y extrema la crueldad de los finos aceites y los vinagres balsámi-
cos hasta que el prodigioso silencio que se agita en el pequeño cuerpo de 
la perdiz desnuda crepite finalmente como una música gloriosa; como el 
dúo vibrante y operático, fascinante y arrasador, que solo puede produ-
cirse en el enfrentamiento agónico entre el amor y la muerte.

Pero también las palabras poseen un alma que lleva siglos nom-
brando, situando y definiendo los seres y las cosas de la creación con 
el propósito de que la memoria ancestral permanezca intacta y rejuve-
necida en el tiempo.
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En su libro La connaissance poétique, Jean Onimus observa que la 
lengua conserva el alma de una provincia, de una raza, su manera de 
articular la vida. El extranjero necesita de una larga práctica para en-
trar en la poesía de una lengua, pero cuando lo logra habrá penetrado 
en el alma de una nación. Las mismas cosas cambian de significación 
porque las palabras no son las mismas y el sol, pongamos por caso, 
que es viril, se vuelve mujer en Alemania; los ingleses manejan diez 
vocablos para designar las formas de las olas cuando nosotros apenas 
si contamos con tres o cuatro.

Seguramente, observa Onimus, están mejor equipados para soñar 
con el mar. Cruzamos la frontera, dice, y la palabra de una flor, al cam-
biar le da otra alma… lo que muestra hasta qué punto el alma de las 
palabras depende de su cuerpo.

Cambian los nombres gastronómicos de un lugar a otro, se tras-
mutan sus almas y hay una dulzura agreste en este plato, y otra menos 
agresiva en aquel otro aliño, y aceptamos, combinamos y dosificamos 
dulzuras y desabrimientos cada vez que entramos en otra nación donde 
el puerro ya no se llama puerro, pero en la que la aventura de la ima-
ginación sigue siendo un poderoso caudal y el cuerpo y el alma de las 
palabras protectoras de la gastronomía recogen en una rica salsa a la 
perdiz silvestre tendida sobre la mesa de la cocina.

Ya no será Madame Chalon, sino Maruja Dagnino y su fascinante 
perdiz silvestre los responsables de la mía y de otras muertes miste-
riosas que habrán de perturbar por igual a forenses e inspectores, a 
menos que en sus pesquisas también quieran morir al descubrir las 
formidables recetas contenidas en este libro tan singularmente atrac-
tivo, cuyo denominador común es el trasfondo misterioso y subversivo 
de lo afrodisíaco.

El férreo rigor objetivo y científico de una enciclopedia como la Bri-
tánica considera que lo afrodisíaco es una de las variadas formas de 
estímulo, empleado principalmente para avivar la excitación sexual, y 
establece a renglón seguido su clasificación en dos grupos: el psicofi-
siológico (visual, táctil, olfatorio, aural) y el interno (comidas, bebidas 
alcohólicas, drogas, pociones y fármacos), pero sostiene que la ciencia 
no ha avanzado en sus estudios sobre el asunto y arrincona el aluci-
nante universo de las comidas eróticas en el polvoriento desván de las 
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leyendas y tradiciones folklóricas, aunque acepta, casi de mal grado, a 
la cantárida y la yohimbina, mencionadas por Maruja Dagnino como 
dignas poseedoras de un alcaloide repotenciador del apetito sexual.

En lo personal, más que en las enciclopedias, creo en la libre ima-
ginación y en la magia que avienta lejos el sentido común que tanto 
nos limita. Jamás me cansaré de reiterar la declaración de Vladímir 
Nabokov, que hago mía, cuando proclamó que todo cuanto entra en 
contacto con el sentido común queda devaluado, porque en el peor de 
los casos, siempre será un sentido hecho común. Y que el sentido co-
mún es cuadrado, mientras que las visiones y valores más esenciales de 
la vida tienen siempre una hermosa forma circular, son tan redondos 
como el universo o los ojos de un niño cuando asiste por primera vez 
al espectáculo del circo.

Al hacer su navegación por los meandros de lo afrodisíaco, Maru-
ja Dagnino va descubriendo en cada una de sus sinuosidades que la 
fragilidad de una perdiz es símbolo de sexualidad porque aviva en el 
cocinero sus instintos masculinos; que los sentidos, al ejercitarse en la 
cocina, se convierten en fuente de placer erótico; que cocinar es como 
besar; que los pétalos de rosas acompañan bien a las codornices esto-
fadas; que la cocina es embrujo e hipnosis; que sus sabores enaltecen la 
condición humana; que al devorarse en un beso, los amantes descubren 
que el sexo es también un ejercicio caníbal, y mientras navega, Maruja 
habla de pócimas, brujas y muérdago y filtros de amor, y se apoya en 
Shakespeare y en el libro de cocina de Lucayos, y transcribe una des-
concertante receta elaborada en 1660.

La perdiz abre los ojos y recuerda a los lectores de este libro que 
el azafrán puede provocar risas incontenibles y que la nuez moscada 
alcanzó el privilegio de ser usada como droga por los poetas malditos, y 
que la cebolla libera cierta hormona en el momento del orgasmo, y así, 
con amable pero firme erudición, menciona algunas hierbas aromáti-
cas e inmemoriales que fortalecen el vigor sexual.

Pero en un recodo del formidable río por donde, junto a Maruja Dag-
nino, navega la perdiz silvestre, se abren, de pronto, entre otros, los 
espacios geográficos e históricos de la cocina francesa, italiana, rusa, 
española, revelando sus más secretos placeres; y al referirse finalmente 
al hecho de que la ciencia poco ha deliberado en torno a las capacidades 
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afrodisíacas de ciertos alimentos, la primera parte del libro se cierra 
asegurando que el sexo no será nada sin la alcahuetería de los sentidos.

En lo que podría considerarse la segunda parte de Los alimentos del 
deseo, la autora entra a la cocina y comienza a preparar el mayor núme-
ro de exquisiteces que jamás hubiera imaginado que podrían escapar 
de las hornillas de mi propia cocina. Me limitaré tan solo a enumerar 
algunas cuyos nombres, ingredientes y fascinantes maneras de ejecu-
tar arrastran consigo un poder de atracción más contundente que el de 
las llamadas de los machos para aparearse con sus perdices y codor-
nices salvajes: las negritas rusas; la marabina en su jugo; las huevas 
templadas; el gazpacho de Eva o las vulvas del Caribe con burbujas; 
la paloma en sus aguas, la misma paloma pero al rojo púrpura y las 
pajaritas húmedas; y luego, las vísceras estivales, las libidinosas; los 
moluscos ardientes y el mancebo en su jugo.

Porque después vienen los zagaletones abrasados; el cabrito en la 
leche de su madre y, más allá, las carnes y las aves: el cordero de Adán; 
el pato en tutú, la papaya de ternera y el cordero de Príapo; y finalmente 
las pastas, los mazapanes, la tarta de pétalos de rosa y los cocteles.

Una nueva vida rozará los sentidos del lector cuando, una vez abier-
to este libro, avance a lo largo de sus páginas escritas con viva elegancia 
y esclarecida sensibilidad. Una prosa vecina al mismo ardor poético 
que emana de las especias, nueces y elíxires, descritos por Maruja Dag-
nino. Y al detenerse en su recetario, al estudiar y considerar la esplén-
dida alquimia de sus ingredientes; al percibir el sabor, vislumbrar el 
color y escuchar la música que resuena en el interior de los frutos de 
mar, de los cabritos, corderos y perdices, habrá alguien muy cercano 
en el amor que mirará al lector o a la lectora de este libro, convertidos 
ahora en aventajados alumnos de Maruja Dagnino y dirá, estremecido: 
«¡También quiero morir!».

Prodavinci, 2 de diciembre de 2017
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Táchira endulza su tesón  
con su propio cacao fino
Rosalinda Hernández

De una familia con cultura culinaria que alimentó en sus descen-
dientes el amor por la cocina tradicional y donde cada día se pro-

cesaba cacao de modo rudimentario para luego aliñarlo con especies y 
dar paso a una bebida achocolatada que se compartía en las meriendas, 
nace la marca Cacao Fino, un sello tachirense con calidad de exporta-
ción.

Más allá de fabricar un chocolate, la empresa en expansión se ha pro-
puesto recopilar sentimientos y condensarlos en pequeños bombones.

Lo han logrado, aseguran Leonardo Urdaneta y Joel Cortes, socios 
y primos, quienes han decidido quedarse en Venezuela, emprender y 
llevar el producto del cacao artesanal más allá de las fronteras.

La idea de iniciar un proyecto chocolatero en el Táchira no es algo 
fortuito, dice Joel Cortes, teniendo en cuenta que en la zona «confluyen 
muchas cosas» para lograr que el emprendimiento sea exitoso.

En la región hay semillas de cacao criollo en Junín, Lobatera, Santa 
Ana y Seboruco. También en La Espuma, al sur del estado, donde se 
dan cultivos criollos modernos (una mezcla del cacao trinitario con el 
criollo) que al fusionarse logran buenos híbridos.

«Cuando probamos el cacao tachirense encontramos notas de al-
mendras, maní, avellanas, cítricos como la naranja o el limón, dulces 
como el cambur o mango, sabores que vienen dados en la siembra que 
cubre el entorno. Hasta el sabor a picante del ají puede ser absorbido 
por la semilla».

https://elestimulo.com/autor/rhernandez/
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Al ver las bondades de Venezuela, Joel y Leonardo, junto al equipo 
de profesionales que acompañan el proyecto, se unen a principios de 
2018 para quedarse en San Cristóbal. Invirtieron hasta la última mone-
da que les quedaba comprando mobiliario, maquinaria, materia prima 
y es así como nace Cacao Fino.

B
Una sierra con cacao de lujo
El camino del emprendimiento lo inician con preparación, investiga-
ción y estudio, lo que les permitió ir ganando terreno y aprendizajes. 
Se trasladaron adonde crece una de las mejores y más cotizadas varie-
dades de caco del mundo, la sierra de Perijá.

«En la sierra de Perijá es donde nace el cacao. No es un cacao mexi-
cano, ni colombiano, ni boliviano. Es venezolano y desde aquí lo rega-
lamos al mundo. La variedad que se da en el sur del lago de Maracaibo 
(cepas guasare y porcelana) es muy cotizada en los mercados interna-
cionales», revela Joel Cortes.

En Venezuela puede comercializarse por un valor de hasta quince 
euros cada kilogramo de cacao guasare o porcelana. Afuera, el precio 
se ubica en treinta euros por kilogramo.

Esta variedad de chocolate se ha tratado de cultivar en otros países 
y se ha fracasado en el intento. «Creo que el microclima de la zona y el 
relámpago del Catatumbo lo hacen especial», agregó el especialista en 
la materia.

La Casa del Chocolate, en Caracas, fue uno de los primeros lugares 
escogidos por Joel y Leonardo para adentrarse en el mundo del choco-
late. Allí aprendieron la bombonería belga y francesa. Pero siguieron 
superándose.

Las ganas de preparar el mejor chocolate llevó a los creadores de 
Cacao Fino a especializarse en el arte del bean to bar (de la semilla a la 
barra de chocolate), buscando no solo saberes, sino recuperar los orí-
genes del cacao venezolano.

Viajaron hasta la península de Paria y se documentaron en lo re-
ferente al procesamiento de la semilla del cacao. Experimentaron que 
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el verdadero chocolate debe tener un 60 % de cacao y 40 % de azúcar, 
como mínimo.

«Ese es el verdadero chocolate, lo demás es golosina», afirma Cortes.
Más tarde retornaron a San Cristóbal, con conocimientos y un par 

de sacos repletos de granos de cacao, provenientes en su mayoría de la 
zona de La Espuma. Así se marca el comienzo de la chocolatería tachi-
rense Cacao Fino.

Sabores sensoriales
La mayor inspiración a la hora de preparar las recetas de bombonería 
artesanal se ha encontrado en las personas que van a probar el produc-
to, comenta Leonardo Urdaneta, chocolatier de Cacao Fino.

«Siempre busco recopilar sentimientos en los bombones de chocola-
te y creo que se logra. Una de las participantes en la última cata, apenas 
probó el bombón con relleno de bocadillo (dulce de guayaba) y queso, 
se emocionó tanto que lloró. Le recordó a su abuela. Fue maravilloso 
ver esa reacción, fue algo extrasensorial porque, más allá del sabor, es 
saber que quien lo prueba se transporta a un recuerdo, a una vivencia, 
a costumbres amorosas que pueden hacer recordar las raíces en cual-
quier lugar».

El concepto que manejó Cacao Fino en la más reciente presentación 
de la marca estuvo inspirado en la dulcería de la región. La acción causó 
un efecto armonioso, movió sentimientos y evocó recuerdos a quienes 
degustaron los bombones y tabletas de chocolate.

Quienes han disfrutado de un bombón con parchita, elaborado por 
la casa Cacao Fino, se estremecen y afirman que el diminuto chocolate 
resulta erotizante.

Al llevarlo a la boca se experimenta una explosión de sabores que 
inundan los sentidos hasta lograr una agradable desconexión con la 
realidad, por unos segundos. Es el más buscado de la marca precisa-
mente por la magia de sabores.

«El amor y la pasión que uno pone al trabajo que está haciendo des-
de el mismo momento de la cosecha, cuando se escoge la semilla hasta 
completar todo el proceso, es el secreto para conseguir estos sabores 
mágicos», dice el chocolatier.
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El Táchira dentro de un bombón
La creatividad de Urdaneta no queda ahí. El chocolatero se las ingenió 
para presentar bombones con variedad de rellenos, típicos de la zona 
tachirense.

Con el café producido en la localidad, con dulce de coco, también se 
preparan los chocolates que forman parte de la marca artesanal. Pero 
no se trata de cualquier sabor a café, o un relleno de coco convencional 
o común a lo que ya se está acostumbrado, no.

El bombón es intervenido con coco de la dulcería típica del Táchira, 
específicamente con manjar de coco. También se presentan con dulce 
de higo y arequipe, adquiridos en las dulcerías típicas de la población 
de San Pedro del Río, al norte del estado.

Normalmente, la gente lo que hace es fusionar sabores. Si quieren 
una barra con sabor a maní, se lo agregan. Igual hacen con el merey, 
«pero los chocolates de Cacao Fino ya vienen con su ADN personal», 
característica de la tierra donde se cultiva el grano, explica Urdaneta.

Demostrar que la dulcería criolla combina perfecto con un choco-
late es lo que se busca, además de deleitar al consumidor tal como se 
hace en medio de una explosión de arte.

«Cuando estás viendo un espectáculo artístico nada es lineal; lo 
mismo queremos hacer con nuestros bombones. Pruebas el de café 
y vas a tener una sensación dulce y tranquila, luego parchita te va 
a producir un conjunto de sensaciones. Te vuelves a calmar con un 
chocolate de bocadillo y queso que te recuerda la infancia, el hogar, 
los abuelos».

El producto
La elaboración de un bombón de chocolate se inicia con la selección de 
los granos de cacao. La cáscara o capa blanca (mucílago) que recubre 
la almendra, cumple la función de protegerla y contener los aromas y 
conservar los sabores que genéticamente se han adherido al cacao.

Al tostarse la almendra, en su punto máximo, la cáscara se separa y 
es desechada, explicó Leonardo Urdaneta, especialista en chocolatería 
y socio de la marca.

«Los granos se seleccionan dependiendo del tamaño. Un saco de 
cacao contiene almendras grandes, medianas y pequeñas. En algunas 
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ocasiones se encuentran algunas almendras extremadamente peque-
ñas que no se pueden utilizar y se desechan porque, generalmente, el 
chocolate que se produce no es de calidad».

Alrededor de la elaboración del producto se cumple un ceremonial. 
El tostado es uno de los procesos de mayor relevancia y para que llegue 
a su punto perfecto se toma en consideración el tamaño de los granos.

«Los granos grandes pueden llevar temperaturas hasta de 115 ºC 
de diez a quince minutos. Los medianos se pueden tostar en una tem-
peratura semejante pero por menos tiempo. Los más pequeños pueden 
llevar una temperatura de 90 ºC, siempre bajo supervisión», advierte.

«El punto perfecto de tostado del cacao se evidencia cuando empie-
za a desprenderse el aroma».

Una vez concluido este proceso, el cacao se muele y pasa a máqui-
nas refinadoras. Al salir de allí viene el proceso de reposo y, pasados 
siete días, se tempera.

En cuanto a las presentaciones de Cacao Fino, que van desde la tra-
dicional tableta hasta los bombones, Joel Cortes expone que la empresa 
se ha especializado en el bean to bar, producto que se elabora con 60 % 
de cacao (bitter), o un 75 % (dark), y puede ir hasta con 90 % de choco-
late, dependiendo de los granos.

El chocolate con leche que ofrecen tiene una concentración de 60 % 
de cacao y 20 % de azúcar, además de 20 % de manteca de cacao. «Se 
trata de un producto sano, nutritivo y de alta calidad», detalla Cortes.

Sorteando dificultades
La experiencia, el estudio constante y estar unidos en criterios ha lle-
vado a Cacao Fino no solo a salir al mercado, sino también a vivir rein-
ventándose cada día, para llevar en cada chispa de chocolate elaborado 
los sueños y la impronta personal de los integrantes del equipo que 
trabaja a diario, sorteando dificultades y haciendo posible lo que para 
otros represente una utopía.

«Todo lo que queremos está dentro de nosotros y si está adentro 
lo podemos llevar afuera. Cada vez que surge un problema buscamos 
las soluciones. Nos afectan los cortes de luz, la falta de agua, las colas 
para poner gasolina o pagar para comprar el gas, pero frente a eso algo 
tenemos que resolver y no quedarnos lamentándonos. Repagamos el 
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gas, la gasolina, porque no podemos hacer una cola de cinco días para 
el gas y otra de tres para la gasolina», comenta Cortes.

Recomienda a los venezolanos no lamentarse tanto por lo que está 
pasando y, a cambio de eso, propone tomar decisiones que contribuyan 
a salir de la crisis.

«Hay que levantarse todos los días y meditar sobre lo que nos co-
rresponde hacer para lograr lo que se quiere. No es lo que los demás 
quieran que hagamos, es lo que yo quiero. Si podemos trabajar, unámo-
nos con gente que sume y no reste».

El sueño de Cacao Fino es viajar a Francia en 2020 y participar en 
el premio anual de chocolates, mostrar lo que se hace en el Táchira y en 
Venezuela, a pesar de la crisis.

«Nosotros estamos probando que se puede salir adelante a pesar de 
las circunstancias. Cada uno de nosotros tiene algo positivo que aportar 
a la empresa y sabemos que aún aquí hay mucho por explotar», apunta 
Érika Ramírez, encargada de comercializar la marca.

El estímulo, 12 de noviembre de 2019
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Del aripo a la harina  
precocida: así es la historia 
de la arepa
Sabrina Troconis

¿De dónde viene la arepa, esa masa de maíz redonda que se puede 
hacer frita, horneada o asada? Su historia tiene mucho que contar.
La arepa es una masa que se hace con maíz pilado o con harina de 

maíz amarillo o blanco. En Venezuela se suele comer en el desayuno 
y en la cena, aunque realmente puede ser en cualquier momento, con 
rellenos que son de origen venezolano pues la arepa colombiana va sin 
relleno, solo con queso por encima o con huevo.

Lo que se dice del origen de la arepa no es totalmente certero, pero 
sí hay textos de investigación donde dicen que viene de la tribu indígena 
cumanagoto, del estado Sucre. Su nombre «arepa» es del idioma de esta 
etnia, que proviene del «aripo», una plancha fabricada por los indígenas 
hecha de barro, donde se hacen las arepas (hoy en día se asan en un 
budare, aripo o Tosty Arepa®, pero son de otro material).

El proceso para hacer la masa era muy elaborado: lavar el maíz, qui-
tar los granos de la mazorca, luego verter en un pilón, machacar, moler 
y, por último, cocer. Con el pasar del tiempo y gracias a la tecnología, 
se ha facilitado la técnica de hacer las arepas, que se ha convertido en 
unos de los platos de mayor consumo en el país.

El gran cambio fue la aparición de la harina de maíz precocida. En 
las guerras mundiales, Venezuela acogió a muchos extranjeros, lo que 
trajo consigo una transculturización de sabores; la tradición de comer 
arepa disminuyó por la preferencia de otras comidas que no llevaran 
tanto trabajo, como el pan. Lo que hizo la harina de maíz precocida fue 
facilitar el trabajo de preparar arepas y con ello las trajo de regreso a 
la mesa familiar.
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La primera masa de harina precocida fue patentada en el año 1954 
por Luis Caballero Mejías, pero luego Empresas Polar reformuló la ela-
boración, dando como resultado una harina más refinada.

Para la fabricación industrial de la harina precocida, Empresas Po-
lar dispuso la planta cervecera para la realización de las pruebas, para 
así aliviar las cargas a las mujeres del hogar o las areperas y no perder 
la tradición de comer la arepa.

Harina Pan apareció en 1960 bajo el eslogan «Se acabó la piladera». 
Para dar a conocer el producto, 400 demostradoras recorrieron todo el 
país, enseñándoles a las amas de casas cómo usar la nueva harina y sin 
requerir tanto esfuerzo.

«La arepa es un símbolo gastronómico de lo esencial venezolano, 
digno de un monumento», dijo el poeta Alfredo Armas Alfonzo en 1945.

Dato curioso: la harina de maíz precocida que se utiliza en la actua-
lidad es procesada al seco, desgerminando el maíz, laminándolo para 
obtener hojuelas que luego se muelen para que queden como harina.

El estímulo, 14 de septiembre de 2019

El origen  
cumanagoto
Proviene del aripo,  
la plancha cóncava  
de barro fabricada  
por tribus indígenas 
del estado Sucre.

El proceso 
tradicional
Un esfuerzo físico 
inmenso: lavar el maíz, 
desgranar, machacar  
en pilón de madera,  
moler a mano  
y finalmente asar.

La inmigración
Con las guerras 
mundiales llegan 
inmigrantes europeos; el 
consumo de arepa cae 
abruptamente frente a 
la conveniencia del pan 
de trigo.

El gran salto 
industrial
Nace la harina precocida 
(maíz desgerminado  
y laminado al seco). 
Elimina el trabajo del 
pilón y devuelve la arepa 
a la mesa familiar.

Del aripo a la harina precocida
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Los faisanes del mariscal
Simón Alberto Consalvi 

Mi primer descubrimiento (por oposición) del arte del buen comer 
sucedió a los quince años o a sus alrededores, al leer Gargantúa y 

Pantagruel. Me equivoco al decir «arte» porque ambos personajes pre-
ferían la cantidad a la calidad, y esto no es solo una negación sino una 
violación. Si recordamos que para hacer la sopa del niño Pantagruel 
se necesitaba una enorme campana, y que cuando le quisieron hacer 
mamar de una de sus vacas le comió las dos tetas, es imposible vincular 
al viejo Gargantúa y a su desmandado hijo con arte alguno, quizás con 
las malas artes.

En todo caso, el juego de la memoria trae el episodio a cuento. Los 
que hemos pasado hambre tenemos una relación extraña con la comi-
da, y digo extraña por virtud de una especie de coraza que se adquiere 
en la adversidad, o sea, en la escasez y nunca en la abundancia. Las 
pruebas a que nos somete la vida a veces se parecen a la muerte.

Al hablar de comida recuerdo obviamente los años que la tuve muy 
escasa, como los años de la prisión en una cárcel del Orinoco, en los 
tiempos de la dictadura del general Pérez Jiménez. Tiempos tan desgra-
ciados que todos los días nos daban los mismos espaguetis con la mis-
ma salsa, rancia e incomible, o un pedazo de pan más sardinas cuando 
las había, dosificadas. Una a una. Era un suplicio, tanto que preferíamos 
el hambre. Éramos muchos, alrededor de mil presos, y ya sabemos la 
verdad bíblica de que el hambre es lo único que repartido entre más, 
toca a más. Este fue, gracias a Dios, un capítulo oscuro, pero pasajero, 
como una nube negra que de pronto se lleva el viento.

Vinieron otros días, plácidos, si se comparan. Días de exilio en Cuba, 
sin apremios, con los sabores del Caribe. Todos los arroces del mundo, 
los frijoles negros, la pierna de cerdo asada en el bar de la esquina. Los 
mariscos que saltaban del mar a la mesa, en su jugo, los tostones... el 
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congrí. El coctel de ostiones en el Tropicana. El daiquirí Hemingway. El 
ron, la música… Eso era Cuba, incluso para un exilado.

La vida, sin embargo, se mantenía en los predios de la discreción. 
De Cuba viajé a Nueva York. Gané en todo, menos en el menú. La comi-
da para las masas, y yo era parte de esas masas. Entonces descubrí los 
«restaurantes automáticos», la desaparición de la persona, la deshu-
manización del ser, el número, entrar al restaurant, hundir una tecla, 
depositar unas monedas y el plato se abre y usted busca un lugar y come 
con toda la premura del mundo, porque otros esperan ese lugar. Todo 
era urgente en Nueva York, y yo sentía nostalgia de Cuba, porque Cuba 
era el lugar de todos los sentidos, las especias de la vida.

Inesperadamente, después de estas peripecias, sucedió lo que no 
estaba en la imaginación. Fui designado embajador en Yugoslavia, en-
viado de Rómulo Betancourt ante el Gobierno del mariscal Josip Broz 
Tito, uno de los héroes de la guerra contra Hitler, y quien se esmeraba 
en construir un socialismo independiente de la iglesia de Moscú y tam-
bién distante de la otra que oficiaba desde Pekín.

Uno entra en un engranaje imprevisto. Fórmulas y ceremonias. El 
protocolo como método. Y, por supuesto, la comida se hace universal. Si 
su país tiene buenas relaciones con el mundo, usted es invitado a cenar 
en todas las embajadas, y entonces va probando todos los gustos, y se 
va entrenando en la geografía universal de los sabores. Nada apreciaba 
tanto en Belgrado como las invitaciones de los países orientales, China, 
Vietnam, Japón. Rusia e India, los árabes, los europeos, el caviar, el 
paté, los vinos. En la mesa desaparecían las ideologías políticas, gracias 
a Dios.

Ser embajador en Yugoslavia en los tiempos del mariscal Tito fue 
un privilegio. Tito era como un emperador. Había pasado hambre en la 
guerra de guerrillas que derrotó a los nazis, ya se dijo, pero como jefe 
de Estado reinaba en medio de gran boato.

Como era la balanza entre los poderes de la bipolaridad que se 
disputaban la primacía global, Tito era cortejado por Occidente y por 
Oriente, Estados Unidos y la Unión Soviética le rendían pleitesía, envia-
ban a Belgrado a sus mejores embajadores, como George F. Kennan, de 
Estados Unidos. Tito era el árbitro de los no alineados y por Belgrado 
desfilaban los grandes líderes del tercer mundo en los sesenta.
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Cada año, por otoño, el mariscal invitaba a los embajadores y emba-
jadoras a los cotos de caza reservados para él. Era la cacería de faisanes. 
En confortables coches tirados por caballos elegantes y airosos, los em-
bajadores éramos conducidos al lugar de caza. Un asistente nos proveía 
del arma del cazador y trataba de aleccionarnos para la gran empresa 
en las áreas indicadas. Vuelan los faisanes, disparan los embajadores.

Al final de la tarde, el Mariscal espera a sus invitados en la casa de 
campo. Decenas de faisanes también nos esperan. Apenas comienza la 
noche. El anfitrión y su elegante esposa, de grandes y pobladas cejas, la 
misteriosa Jovanka (también antigua guerrillera), extreman cortesías y 
bailan con los invitados las danzas de la tierra. Poco a poco desapare-
cen los faisanes que el chef privado del mariscal ha preparado con los 
más exquisitos sabores. ¡O tempora, o mores!

Las razones del gusto y otros textos 
de la literatura gastronómica, de Karl Krispin, 2014
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De cómo 12 chefs montaron 
una cena para 165 personas 
en el patrimonio de la UCV
Yelitza Linares

Camaradería, solidaridad, trabajo voluntario y en equipo, dona-
ciones de ingredientes y soluciones creativas para imprevistos fue 

lo que ayudó a Venezuela Gastronómica a montar 1.155 platos, en una 
cocina portátil, en la Plaza Cubierta de la UCV. En el primer evento, 
después de ocho años de receso, tuvieron a un batallón de fotógrafos y 
videógrafos detrás y con la inmediatez de las redes sociales.

La cita para los comensales de la Cena de Gala a beneficio de la Uni-
versidad Central de Venezuela era el viernes 8 de diciembre de 2023, a 
las 6:00 pm, con la idea de iniciar hora y media después lo que prometía 
ser el mejor regreso para la asociación civil Venezuela Gastronómica, 
después de ocho años de receso. El propósito seguía siendo el mismo: 
educar, promover y difundir la gastronomía venezolana.

A las 4:30 pm, Jaime Llanos, productor del evento gastronómico, 
lucía preocupado. Trataba de gestionar por teléfono unos conectores 
que faltaban para las planchas en las que calentarían carnes y tortas 
de yuca. Habían sido prestadas por una empresa y llegaron sin los dis-
positivos.

Una graduación en el Aula Magna, más temprano, había retrasado 
la instalación del toldo y los equipos de una cocina portátil que debie-
ron montar después de mucha planificación y desde donde saldrían en 
pocas horas los platos del menú, inspirado en los años cincuenta, para 
165 personas. Un total de 1.155 servicios, en siete tiempos, debían em-
pezar a montarse en unas tres horas y las ferreterías ya habían cerrado.

https://prodavinci.com/autores_pd/yelitza-linares/
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Reverberos, planchas, hornos y bombonas de gas estaban en sus 
lugares, sin funcionar aún, debajo del toldo blanco y fuera del techo de 
la Plaza Cubierta de la UCV, tal como lo habían indicado los requisitos 
de seguridad para instalar esta operación en los espacios de la Ciudad 
Universitaria, que es Patrimonio Cultural de la Humanidad.

El equipo de Armonías (los tragos que acompañarían los platos), 
que comandaría la sommelière Belkis Croquer, tenía rato separando ho-
jitas de albahaca y moras, cortando fresas y conchitas de naranjas y 
sacando la pulpa de las parchitas, cuyo aroma empezaba a invadir el 
espacio abierto.

De traje largo y rojo, Mercy Ospina, una de las organizadoras de la 
segunda edición de la cena benéfica y directora de Extensión de la UCV 
y del Núcleo de Emprendimiento, Negocio, Investigación e Innovación, 
daba las indicaciones para que estuviera listo el acceso de los asistentes.

A esa hora parecía que no iba a salir todo a tiempo. Los chefs Daniel 
Torrealba y Tomás Fernández, con un grupo de alumnos del Instituto 
Culinario de Caracas (ICC), empezaban a instalar los mesones donde se 
armarían los platos. Jaime Llanos ya tenía otra cara. Había conseguido 
resolver: el chef Humberto Arrieti traería los conectores.

A partir de ese momento, y en las próximas horas, todo comenzó 
a fluir. Como por arte de magia, el personal de protocolo de la UCV iba 
poniendo copas y cubiertos en las mesas, se afinaba el equipo de soni-
do e iban llegando los chefs que faltaban y que comandarían cada uno 
de los siete platos y armonías del menú: la sommelière Belkis Croquer, 
los panaderos Juan Carlos Bruzual y Henrique Ramírez, los cocineros 
Víctor Moreno, Humberto Arrieti, Nelson Méndez, Reison Frioni, Héc-
tor Romero, la pastelera Luisa Arrieti y la chocolatera y cocinera María 
Fernanda Di Giacobbe.

Luisa Arrieti cortaba con Amílcar Tovar las tiritas de lechosa ma-
dura, que llevaría el postre diseñado por esta pastelera y la chocola-
tera María Fernanda Di Giacobbe. «Llevamos 200 tiras. Faltan 400», 
dice Arrieti. «Nos falta menos», le responde Tovar. Tenían que cortar 
600 para el plato que, además de lechosa, armonizarían con cabello 
de ángel, cascos de guayaba, naranjitas y dos coquillas que asemejan 
la mazorca de cacao, estas rellenas con un ganache de naranja, ron y 
sarrapia. Paciencia y trabajo era lo que seguía.
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Federico Fontalvo, alumno de la escuela de cocina ICC, se asegura-
ba, mientras, de que en el primer mesón de aquella cocina de campaña 
hubiera 130 de los 165 platos que tendrían que servir por cada una de 
las tres entradas, el plato principal, el antepostre y el postre.

Apoyo sin fronteras
A las 6:10 pm, los primeros asistentes en llegar se hacían la clásica foto 
al lado del Pastor de nubes, de Jean Arp, mientras estudiantes y volunta-
rios de la UCV ponían los últimos cubiertos en las mesas. José Manuel 
Rivero, alumno del primer semestre de Ciencias de la Computación, 
comentó que harían las veces de mesoneros. Apoyarían al grupo de 
experimentados meseros de la agencia Festejos Mar, en la salida de las 
comandas.

La cena no solo reunió a estudiantes; también a panaderos y coci-
neros de oficio, que viajaron, inclusive, de las regiones hasta Caracas, 
pagándose sus traslados, para apoyar la operación desde la cocina. Fue 
el caso de Sonia Alicia Semidey, quien viajó desde Carora; Humberto y 
Luisa Arrieti, de Barquisimeto; Nelson Méndez, de Puerto Ayacucho, y 
Carlos Colmenares, de Lechería.

El cocinero merideño Amílcar Tovar, ahora residente en Caracas, 

Fase 1  
(ingeniería del menú)
Diseño casi 100% frío.  
Lomitos sellados, puré 
de aguacate y galantinas 
preelaboradas para mitigar  

el riesgo ambiental.

Fase 2  
(ejecución transversal)
Platos montados en 

modo fábrica. Panaderos, 
sommeliers y chefs haciendo 

equipo (165 puntos de  
emulsión puestos en cadena).

Fase 3  
(el momento crítico)
Servir el filet mignon 

amazónico caliente lidiando 
con la brisa nocturna, 

usando planchas y hornos 
portátiles en el exterior.

El resultado: 1.155 servicios completados (7 tiempos) gracias  
a una hermandad que desafió la falta de recursos.

El reto logístico: Cena de Gala de Venezuela Gastronómica en la Plaza Cubierta  
de la UCV (Patrimonio de la Humanidad). Restricción crítica: Prohibido el fuego bajo techo.  
Montaje de emergencia por evento previo.

Operación UCV: 12 chefs para 165 comensales
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contó de su entusiasmo por apoyar de nuevo al equipo de Venezuela 
Gastronómica. La primera vez que lo hizo fue en uno de los capítulos 
regionales de la asociación civil en su ciudad natal, hace ocho años.

Así como no hubo fronteras regionales, tampoco las hubo de ofi-
cio ni responsabilidad: se apoyaba donde se necesitara. Por esto, podía 
verse a los panaderos de Iepan Juan Vicente Bruzual y Manuel Moya 
escogiendo los mejores lomitos de carne y cortando los quesos del an-
tepostre, o al cocinero Daniel Torrealba ayudando a montar los platos 
del postre.

«Es que si vas a poner un puntito de una emulsión en un plato tienes 
que poner 165 puntitos, uno por cada plato. Si nos juntamos varios a 
hacer los puntitos, sacamos más rápido los 165 platos. Esa es la estra-
tegia», explicó el panadero Juan Carlos Bruzual.

m
Platos fríos para evitar el fuego
Montar una cena sin cocina y con las medidas de prevención propias 
de un espacio colmado de valiosas obras de arte llevó al equipo de Ve-
nezuela Gastronómica a diseñar un menú, básicamente, frío. Solo un 
plato, el principal, se serviría caliente.

Por eso, Tomás Fernández estaba despreocupado. Su sanduchón a 
la manera de Caracas estaba elaborado. Solo faltaba cortar las porcio-
nes, decorar y emplatar como un bloque alto (porque, explicó, tenía que 
haber arquitectura para hacerle honor a la obra de la Plaza Cubierta de 
la UCV).

«Además, tiene que saber a piñata —comentó a trastienda—. Me guie 
por la receta de Armando Scannone. Lleva diablito, atún, mermelada 
de guayaba, queso crema, tapenade, Cheez Whiz, mayonesa y le quería 
agregar polvo de queso cheddar, pero no conseguí».

De esta manera, casi todos los platos estaban preelaborados: es así 
como en el área de cocina se podían ver en cavas y contenedores de 
diversos tamaños lomitos sellados y tortas de yuca cocidas, panes hor-
neados, camarones en su salsa «ronsada», puré de aguacate, galantina 
de gallina y las bandejas de coquillas de chocolate, entre otros. Todo 
listo para montar.
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A las 7:00, el cocinero larense Humberto Arrieti conectaba, sin 
embargo, los reverberos y las bombonas que trajo de su negocio en 
Barquisimeto, para poder darle calor al plato principal. Mientras, To-
más Fernández y un equipo de asistentes comenzaban a montar el 
primer plato.

Lo previsto es que la dirección general de la cena estaría a cargo de 
Humberto Arrieti, en cuanto a los tiempos y ritmo, y cada uno de los 
chefs dirigiría su puesta en plato y salida.

La fórmula, que se repitió con todas las comandas, es que el chef 
responsable de cada plato daba las indicaciones al equipo de apoyo con 
un primer ejemplo de cómo debía montarse y los que asistían lo hacían 
igual en lo sucesivo, con eventuales correcciones del jefe del plato. «Pon 
el brote de una vez. La porción no puede ser más grande, porque hay 
cinco tiempos [platos] después», aclaraba Fernández.

José Antonio Fernández, coordinador del ENII y otro de los orga-
nizadores de la cena por parte de la UCV, comunicó que ya las mesas 
estaban ocupadas y que se podía dar inicio a la cena. Entonces, con los 
equipos de cocina conectados y todos los chefs con sus filipinas, se dio 
la reunión de arranque.

Humberto Arrieti comunicó, entre bromas, en qué orden se arma-
rían los platos: «Tenemos un problema con los platos: cuando se pongan 
los grandes, solo vamos a platear 120, porque no hay más. Entonces, 
hay que hacer una colita ahí. Y a María Fernanda hay que ayudarla más 
con el postre, porque tiene muchas cositas en su plato».

A los minutos apareció Alfredo Corrales, el jefe de mesoneros de 
Festejos Mar, quien de entrada levantó una bandera roja: «Está muy 
delgado el grosor del sanduchón. Se tambalea», dijo, seguramente pre-
ocupado de que se les cayera alguno en el camino a las mesas.
 
Comenzó la fiesta, señores
A las 7:24 pm, los bailarines de la agrupación Piso Rojo daban inicio 
al programa cultural entre mesas, con el fondo de los murales poli-
cromados de Fernand Léger, Victor Vasarely, Pascual Navarro y Mateo 
Manaure.

Mientras, en el área de cocina, otro imprevisto había surgido: el hor-
no en el que calentarían los panes era muy pequeño y no consiguieron 
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dónde conectarlo. Pero ya Juan Carlos Bruzual traía un plan B. Proce-
dieron a calentarlos en las planchas.

A las 8:05 pm, cuando las mesas estaban colmadas de comensales 
ansiosos, Arrieti le dio la instrucción a Bruzual: «Comenzó la fiesta, 
señores. Empezó la cena. Distribuyan el pan».

Lo que siguió después fue una cadena aceitada: 8 personas por 
mesa, 16 panes por cesta, sale una; 16 panes por cesta, sale otra. Pilas 
de 8 platos, sale una mesa. Y así transcurrió el resto.

Los panes de piquito con ciruelas pasa y tocineta, diseñados por 
Juan Carlos Bruzual y Henrique Ramírez, comenzaron a llegar a las 
mesas con la mantequilla de cabra, preparada con ajo asado, perejil, 
sal gruesa y pimienta cracker. También llegaron los hermosos cocteles 
de bienvenida que preparó el equipo de la sommelière Belkis Croquer.

A partir de allí, cada plato fue servido en armonía con vino blanco, tin-
to, espumante, ponche crema y cerró con un coctel sobre la base de cocuy.

El sanduchón, el segundo plato, cumplió la premisa, porque en las 
mesas se confirmaba que no solo sabía a piñata, sino que olía a piñata. 
Tomás Fernández explicó que a falta de polvo de queso cheddar había 
triturado Cheese Tris para darle la crocancia que quería.

El chiste por delante
Camaradería, solidaridad, trabajo voluntario y en equipo, donación de 
ingredientes por parte de empresas y chefs, soluciones creativas para 
imprevistos y faltas estructurales fue lo que ayudó a Venezuela Gastronó-
mica a montar esta cena con pocos recursos en una cocina improvisada.

El chef Víctor Moreno no dejaba de hablar, de reír y hacer reír a 
los demás. Aquello no parecía un trabajo. Lo disfrutaban, se ayudaban. 
Había una relación, inclusive, cariñosa, que hablaba del vínculo de mu-
chos años. Lo más pesado ya había ocurrido horas previas, cuando les 
correspondió preparar lo que se iba a montar. Pero no se dejaban de dar 
las instrucciones necesarias.

«¿Quién va a limpiar esto? Mucha gente viendo y pocos limpiando», 
comentaba Moreno mientras armaba en copas transparentes la segun-
da entrada, con Humberto Arrieti, María Fernanda Di Giacobbe y los 
estudiantes del ICC. Iban agregando los camarones salvajes caribeños 
en su salsa «ronsada» sobre un puré de aguacate que esperaba en el 
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fondo. Los meseros esperaban ansiosos hasta que coronaban la copa 
con una rueda de casabe y las retiraban, inmediatamente.

La verdad es que ninguno de los doce chefs de Venezuela Gastro-
nómica dejó de trabajar en estos ocho años (lo había recordado Víctor 
Moreno, recientemente, en una rueda de prensa). Lo que no habían he-
cho era trabajar juntos. «Nos hacíamos falta», agregó luego Bruzual.

¿Cuál fue la diferencia con la temporada anterior del trabajo de la 
asociación civil en Caracas, Mérida y Lara? El batallón de fotógrafos y 
videógrafos que los perseguía, esta vez, en el montaje de platos, y la in-
mediatez de la publicación en las redes sociales. En el último evento que 
habían tenido, ocho años antes, difundieron contenido por una cuenta 
que tenían de Twitter y estaba empezando Instagram.

El momento álgido: servir el principal caliente
Salieron los cocteles de camarones y después la galantina de gallina, 
elaborada con cerdo, aceitunas rellenas, alcaparras bebé y pistachos, 
mostaza de pimienta verde y gelatina de Oporto. «Es un plato bastante 
clásico, muy poco visible, que sintetiza las influencias de la gastronomía 
venezolana», había explicado Héctor Romero en su presentación del 
plato en la sala.

En la mesa, Daniel Torrealba reveló que el menú, inspirado en los 
años cincuenta, fue ideado por el equipo del ICC, sobre la base de sus 
investigaciones y que cada par de chefs escogió lo que quería hacer.

El desafío de la cena era, sin duda, servir comida caliente en una 
cocina improvisada, en la Plaza Cubierta de la UCV, un espacio grande, 
abierto y, además, con brisa, esa noche.

Decidieron tomar el riesgo con el plato principal: una reinterpreta-
ción del filet mignon, el corte clásico francés, en reducción de manaca, 
sobre una torta de yuca y ensaladilla de túpiro del Amazonas.

El plato de Nelson Méndez y Reison Frioni requería de mayor apoyo 
del equipo. El lomito y las tortas de yuca las habían llevado selladas, solo 
para darle el término en las planchas. Humberto Arrieti, Juan Carlos y 
Juan Vicente Bruzual se dedicaron a calentar los medallones, mientras 
Frioni controlaba sobre el fuego la salsa que se pondría al final del em-
platado, para garantizar que llegara caliente a la mesa.
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Méndez y Frioni dieron las instrucciones sobre cómo montar el 
plato: «Hagamos 4 pilas de 8. Yuca, lomito, salsa y brote. Pongan más 
brotecitos en el tope». Y todos iban armando, rápido, según lo indicado.

Frioni llevaba la jarra con la salsa caliente mientras exclamaba: 
«¡Necesito mesonero!». Y como los meseros no llegaron, los cocineros 
Nelson Méndez y Víctor Moreno llevaron los primeros platos a la mesa 
más cercana.

Luego, llegó Alfredo Corrales, el jefe de mesoneros, con su tropa, 
pero el montaje se llevaba su tiempo: «¡Tengo a la gente parada! ¿Qué 
falta aquí? ¡Salsa aquí!», terminó dando indicaciones Corrales.

Los platos llegaron calientes a algunas mesas, tibios a otras. El de-
safío se superó a medias, pero el filet mignon estaba a tan buen término 
y divino que se le perdonó la temperatura.

Las propuestas femeninas: detalle, belleza y tradición
Para finalizar, se montaron los platos diseñados por las mujeres. Pri-
mero, el antepostre de Sonia Alicia Semidey: el carrusel caroreño de 
quesos de cabra, acompañados con pampuras tostaditas. La variedad 
incluía quesos Las Cumbres, de uno a tres meses de maduración, y uno 
de estos curado en vino.

La chef invitada cortó desde temprano cada queso, con ayuda de 
Manuel Moya y Amílcar Tovar. De manera que cuando correspondió 
sacar los platos, no hubo presión.

Su propuesta sirvió para preparar el paladar de los comensales 
para el dulce. Prosiguió el postre de María Fernanda Di Giacobbe y 
Luisa M. Arrieti: chantilly de chocolate de origen relleno de granjerías 
caraqueñas.

«Vamos a celebrar los cacaos de este país. Va a ser un paseo por un 
jardín», había adelantado Di Giacobbe cuando presentó el plato al pú-
blico. En el área de cocina, este fue el plato que llevó más tiempo armar, 
porque tenía muchos detalles. Cada cabello de ángel o tiritas de dulce de 
lechosa madura se fueron desplegando en el plato con extremo cuidado. 
Más de siete elementos fueron pintando lo que parecía una obra de arte, 
como el entorno de la Plaza Cubierta.

«Saquemos esto de aquí», dijo la chocolatera refiriéndose a un plato 
con el relleno de la coquilla desbordado hacia fuera.
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En las mesas, el contraste entre la tradición, la fermentación del 
cacao y el dulce de las frutas explotó en los paladares de los comensales 
para celebrar el final de una cena memorable.

El fin de fiesta se celebraba en la cocina con una tapita, que iba de 
mano en mano, de una botella de cocuy que llevó Arrieti.

—¿Y ustedes no comen? —preguntamos.
—No, picamos como los pájaros —respondió Nelson «el Chamán» 

Méndez.

Prodavinci, 11 de diciembre de 2023
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En la cocina de Leal  
ya no se grita
Yorman Guerrero

1

Edgar preparaba crema inglesa. Batía yemas de huevo, vainilla, le-
che y azúcar en una olla sobre el fuego. El chef lo miraba. La clave 

era remover hasta espesar sin que hirviera la mezcla. Édgar transpi-
raba. Salió una burbuja del fondo de la cazuela: la crema hirvió. El chef 
agarró la olla por el mango y se la tiró a Édgar. La receta caliente le cayó 
en las manos. Era tartamudo y no podía hablar cuando estaba nervioso. 
Se quedó callado.

El chef era Pierre Blanchard, quien dirigía Majesty, un restaurante 
de alta cocina francesa en Caracas que usaba ingredientes venezolanos. 
Pierre le gritaba a Leal todos los días. Gritaba si quemaba algo. Gritaba 
si usaba mucho perejil. Gritaba tanto que para Édgar se volvió normal 
y lo aceptaba como parte de un método pedagógico. Blanchard llegaba 
a ser ofensivo: «¡Mueve ese culo!», gritaba con acento francés. «Eres un 
indio». «Eres un bruto». Blanchard sembraba miedo. Uno de los coci-
neros se cortó un dedo a propósito para conseguir un reposo médico.

Édgar había llegado a los fogones un año antes, en 1987, cuando 
terminó el bachillerato. A sus dieciocho años soñaba con ser nómada 
y trabajar en la cocina de un barco a cambio de conocer ciudades nue-
vas. A su papá, que era médico especializado en biología molecular y 
profesor universitario, no le gustaba la idea. Lo obligó a inscribirse en 
la Universidad Central de Venezuela para estudiar Administración de 
Empresas. La universidad entró en paro. Nunca comenzó clases.

Buscó trabajo. Estacionó carros en el restaurante La Placette, en Al-
tamira, a cargo del chef suizo Martin Myer. De ahí pasó a fregar platos. 
Cuando alcanzó el cargo de cocinero, la estancia de Myer en Venezuela 
llegaba a su fin. Antes de irse lo dejó con Blanchard, quien se volvió 
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famoso después de trabajar durante cinco años en Caracas y aplicar las 
reglas de la nouvelle cuisine: no cocer demasiado, utilizar productos fres-
cos, aligerar la carta, quitar adobos y preservar el sabor del producto.

A finales de los ochenta, las cocinas de Caracas estaban dominadas 
por chefs europeos. El negocio de la gastronomía mediterránea era ren-
table en una Venezuela postsaudita. Mientras los restaurantes estaban 
abarrotados de comensales que pagaban más de 100 dólares por una 
cena, los fogones eran espacios sórdidos, llenos de gritos, maltratos y 
cocaína. Los chefs y maîtres europeos esnifaban en grupo, como suce-
día en muchos de los principales restaurantes del mundo. Édgar par-
ticipó en el rito rodeado de cocineros franceses. Lo hizo seis veces. En 
las primeras cinco lo invitaron sus compañeros. La sexta, estaba en 
una fiesta en Bello Monte, le provocó, salió y compró. Fue la última vez.

Sumito Estévez, Francisco Abenante, Néstor Acuña, Andrés Noria y 
Franz Conde eran jóvenes cocineros venezolanos que trabajaban bajo 
el mando de la legión europea. José Rafael Lovera, un historiador y es-
critor especializado en gastronomía latinoamericana, los invitó a su 
casa para hablar de la cocina como carrera. Vio diamantes que debían 
ser pulidos. Empezaron a encontrarse los domingos. José Rafael los 
motivó a aprender. Les recomendó estudiar en el exterior. Les habló de 
las estrellas Michelin, la distinción otorgada por la empresa francesa 
homónima a los mejores restaurantes del mundo. Les explicó que una 
estrella califica a un restaurante como muy bueno en su categoría; dos 
señala calidad de primera; y tres reconoce las cocinas excepcionales.

2
La noche en que Blanchard quemó sus manos, Édgar trabajó durante 
cinco horas con la piel en carne viva. Era el año 1988. Terminó su turno 
y renunció. Después de salir de la cocina de Majesty, Édgar llamó a su 
papá y le dijo que quería estudiar en la UCV. Su papá le respondió: «Ya 
te jodiste».

Marc Provost se enteró de que Édgar había renunciado y lo llamó. 
Era el chef del Gazebo, un restaurante ubicado en Las Mercedes que 
exigía traje formal a sus comensales, solo atendía por reserva y servía 
en bandejas de plata. Había reposteros, charcuteros, salseros, como 
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estaban organizadas las estaciones de los grandes restaurantes fran-
ceses, recuerda el periodista Ben Amí Fihman en su libro Boca hay una 
sola, editado en 2006 por la Fundación para la Cultura Urbana.

Provost era de la misma escuela de Blanchard. Un día le pidió a Éd-
gar una bandeja para poner una pechuga de pato pequeña. En lugar de 
pasarle una pequeña, Leal le dio una grande. Provost lanzó la bandeja 
y rompió la puerta de vidrio de una nevera.

3
Édgar fue chef por primera vez a finales de 1993 en la cocina de Season 
Club. Era un déspota de veinticuatro años que cocinaba bien: gritó y 
sacó gente de su cocina, como le enseñaron Blanchard y Provost. To-
davía eran años de formación.

De la intimidación a la profesionalización

Los años 80/90
La hegemonia francesa

Atmósfera: Sórdida y temerosa.  
El maltrato como método pedagógico 
estándar (Pierre Blanchard  
sembraba miedo).

Prácticas: Platos y ollas hirviendo  
lanzados como proyectiles.

Jerarquía: Despotismo absoluto. 
Empleados sin derechos laborales  
básicos.

El presente
La era académica

Atmósfera: Concentración silenciosa. 
Modulación estricta de la voz para no 
transferir nerviosismo a la brigada.

Prácticas: Estudios formales de gerencia 
en el CIA (NY). Control de márgenes reales: 
nómina 18%, rentabilidad 20%.

Jerarquía: Dignidad y mentoría. Antes,  
en la cocina, todos éramos pobres... 
La cultura se adquiere, no se hereda.

Pierre Blanchard Edgar Leal
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José Rafael Lovera era su cable a tierra. Le recordaba que cocinar 
era más que deshuesar pollos. Édgar decidió estudiar cocina en el Culi-
nary Institute of America (CIA), una reconocida academia a las afueras 
de Nueva York. Le tomó cuarenta minutos solicitar un crédito para pa-
gar la carrera de dos años en las oficinas del instituto.

Antes de comenzar clases en 1994, sus modelos seguían siendo 
Blanchard y Provost. «Mis profesores preguntaban quiénes habían sido 
mis maestros. Estaban sorprendidos. Pierre y Marc me enseñaron bien 
la cocina, lo malo era todo lo demás». El crítico gastronómico Miro Popić 
escribió que «en Venezuela los principales cocineros que han ganado 
fama cocinando registran en su expediente haber trabajado como ayu-
dantes de Pierre Blanchard».

En el CIA estudió gerencia, administración, costos, vinos. Aprendió 
que el mercadeo de un restaurante no podía exceder el 5 % de las ven-
tas, la nómina el 18 %, las compras el 30 %, el alquiler del local el 10 %. 
También aprendió que la rentabilidad debe ser, al menos, el 20 %.

Vivió un año en España e hizo pasantías en la cocina de Ferran 
Adrià, en El Bulli, el mejor restaurante del mundo durante cinco años 
según la revista Restaurant. Era reconocido por servir platos decons-
truidos, una técnica que consiste en aislar los ingredientes de las re-
cetas y fusionarlos de manera inusual según su composición física o 
química. También es llamada cocina molecular. Pero Édgar marcó dis-
tancia. No confía en los sabores inusuales. «Cuando ustedes le dan un 
plato a alguien y dice que está interesante, estamos jodidos», advierte 
a los cocineros. «La gente tiene que decir «qué sabroso»».

4
Édgar regresó a Caracas a sus veintiséis años. Lo contrataron como 
chef ejecutivo de Ara, un restaurante en el piso 8 del Centro Lido que 
cobraba tanto como un restaurante de Manhattan. «Si un menú de de-
gustación de Daniel Boulud costaba 80 dólares, el menú de degustación 
de Ara también tenía que costar 80 dólares. Se pagaba por ello. Era 
una época en la que el restaurante estaba lleno, había mucho dinero y 
champaña».

En Ara comenzó a aplicar los principios de la academia. «Fue el pri-
mero que en realidad tuvo éxito en su propio país. Aunque aprendió de 
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la cocina francesa, tuvo una distinción por aplicar el rigor que implica 
estudiar en un instituto», rescata Popić.

A esa edad hizo terapia con el fin de controlar la tartamudez que su-
fría desde niño. Descubrió que le costaba más hablar con una persona 
que frente a un grupo. En el fondo, la tartamudez nunca fue un impe-
dimento. Años después, en 2009, conduciría Cocina Leal, un programa 
donde compartiría sus secretos de cocina y recetas durante una hora 
cada semana.

—¿No te da miedo que si dejas de ser tartamudo levantes menos 
muchachas? —le preguntó su amigo Sumito Estévez mientras conver-
saban en Ara.

—No seas pendejo.

5
A los treinta y dos, Édgar ya era un chef reconocido en Caracas. Apro-
vechó el éxito y abrió Cacao, un restaurante en Coral Gables, al sur de 
la Florida.

Desde 2003 marcó en su almanaque la fecha en que anunciaban a 
los finalistas del James Beard, un galardón que premia a los mejores 
chefs, restaurantes, profesionales del vino, periodistas autores de li-
bros de cocina, diseñadores de restaurantes y otros profesionales de 
la alimentación en Estados Unidos. Ese año, Édgar no estuvo entre los 
finalistas y se enfureció. Tiró todo. Gritó a todos. Sin tartamudear.

Ese año se casó con Mariana Montero, a quien había conocido en 
Ara mientras ella hacía pasantía. Los encargados de marketing sugirie-
ron que Mariana se encargara de la pastelería. Aprovechó para aplicar 
lo que había aprendido en la École Supérieur de Cuisine Française Fe-
rrandi, en Francia.

La diversificación de las cocinas, influenciadas por chefs que ha-
bían asistido a institutos, comenzó a desplazar la hegemonía gastronó-
mica francesa que dominó las décadas de los setenta y ochenta. Édgar 
no se quedó atrás. Aplicó tendencias de moda e incorporó a la carta de 
Cacao sabores latinoamericanos con un toque de haute cuisine, como se 
le conoce a las recetas hechas con productos de calidad, presentados 
en formas artísticas y bajo elaboraciones complejas. Había queso de 
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bola relleno, sancochos, tarkarí. También una versión gourmet de la 
cachapa: un suflé de maíz relleno con queso derretido.

Édgar se volvió el nómada que una vez quiso ser: lo invitaban a co-
cinar en Turquía, Japón, China, Malasia. Lo llamaban como asesor. La 
princesa japonesa Hisako Takamado y el político estadounidense John 
McCain probaron su comida. En Cacao comió Chayanne, José José, 
Emilio Estefan, Juanes. El restaurante fue proclamado en 2006 como 
Mejor Restaurante Nuevo por la revista Food & Wine.

Cacao también era un esfuerzo a contracorriente. Con las finanzas 
apretadas, siempre a punto de quebrar. Unos meses ganaban, pero la 
mayoría estaban en rojo. Eran tiempos de «la gran recesión» nortea-
mericana.

Un día, Édgar tenía que dar una charla sobre ceviche a unos comen-
sales del banco chino HSBC en Cacao. Contaba chistes para hacer la 
comida amena. Ese también era su trabajo. Un empleado lo interrum-
pió: en la parte trasera del restaurante había un abogado. Traía una 
notificación: si en tres días no pagaba, Cacao sería embargado.

En 2009, Édgar ya no marcaba fechas en el almanaque. En vísperas 
del James Beard, recibió una llamada del jurado: «Te felicito, eres fina-
lista». Édgar lloró. Cuestionó si todo aquello había valido la pena. Ni 
Mariana ni él cobraban sueldo. Pero Édgar se aferraba a Cacao, a la idea 
de ser el mejor aunque estuviese en bancarrota. La crisis financiera no 
lo perdonó: Cacao quebró en 2010.

6
Édgar volvió a Caracas un año después. Ya no había chefs europeos. 
Tampoco ritos de paso. Les había perdido la pista a Martin Myer y a 
Pierre Blanchard. Mantenía contacto con Provost. Leal y cuatro socios 
abrieron un restaurante. Quería llamarlo Victoria. Soñaba con un res-
taurante decorado como la época victoriana: ventanas altas, muebles 
grandes de madera, espejos y piso de mármol. Pero Miro Popić le reco-
mendó que lo llamara Leal: «Ese es tu nombre, úsalo».

Leía recetas todos los miércoles de 5:00 a 6:00 de la tarde. Anotaba 
en su agenda todo lo que le gustaba: libro de Nobu Matsuhisa, página, 
ingredientes. Cuando toca cambiar el menú cada seis meses, consulta 
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las anotaciones. Después a los proveedores: deben ser de Caracas para 
garantizar la entrega puntual de los insumos.

La carta de Leal arrancó con la base de un menú: dos sopas, dos 
ensaladas y tres entradas: dos frías y una caliente. Tres pastas, dos 
largas y una rellena. Dos pescados, uno a la plancha y otro estofado. 
Dos aves, pollo y pato. Cuatro carnes, dos de res y dos de cerdo. Una al 
carbón, dos al grill y una estofada. Édgar, Mariana y los socios proba-
ron los primeros platos. Invitaron a críticos gastronómicos que podían 
ayudarlos a mejorar las recetas.

Restaurante Leal abrió en agosto de 2012.

7
Dos años después de abrir Leal, Édgar ganó el Premio Tenedor de Oro 
al Chef del Año 2014, el máximo reconocimiento a la cocina nacional 
otorgado por la Academia Venezolana de Gastronomía. La época coin-
cidió con la caída de los precios del petróleo y las importaciones en Ve-
nezuela. Se acabaron los restaurantes con aforo lleno de lunes a lunes, 
las botellas de champaña diarias y los menús de más de 100 dólares.

La cocina de Leal no se parece a los fogones ochenteros: no hay in-
sultos, ni maltratos. Édgar dice que sin gritos se cocina mejor. Enseña 
a sus empleados sobre vinos, postres, gerencia y emprendimiento. Una 
de las clases es crear un menú. Desde Ara es también un mentor.

En Leal, los empleados pueden usar las copas y vasos de cristal. 
Édgar insiste en contarles cómo era trabajar antes en cocina, donde los 
derechos eran restringidos. Por eso le molesta ver a sus cocineros to-
mar de recipientes plásticos. «Antes, en la cocina, todos éramos pobres. 
Durante muchos años luché para darles dignidad a mis empleados. La 
cultura se adquiere, no se hereda».

Ahora, cada orden pasa por sus manos. Ya no puede quedarse calla-
do. Es la voz que manda en Leal. «Oído, salen reinas para tres, carpaccio, 
camarón, lumpia, lingüini y risotto. Oído». Los cocineros responden: 
«Sí, chef». Huele a sofrito. Édgar tiene cuidado con lo que grita. No quie-
re confundir a los cocineros. Si está tranquilo, todos están tranquilos. 
Y si se concentra, modula y respira, no tartamudea.
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Édgar tiene tres hijos. Desde Cacao, Mariana se convirtió en su 
compañera de equipo: ella prepara los postres, él los platos salados; 
ella abre el restaurante, él lo cierra; ella prepara los desayunos, él las 
parrilladas dominicales; ella dedica todo el fin de semana a sus hijos, él 
almuerza con ellos cada lunes. La única regla en su casa es que nunca 
se resuelve con sándwich: les encanta cocinar y comer.

Después de treinta años de carrera, el maestro se refugia en rutinas 
sólidas: escucha música clásica en la sala de su casa todos los días a 
partir de las once de la noche hasta la madrugada, mientras toma una 
botella de vino. Escribe, pero solo para él. En la mañana, se levanta tem-
prano, desayuna con sus hijos y regresa a la cama a dormir, hasta que 
despierta para ir al restaurante, con el entusiasmo de la primera vez.

Prodavinci, 22 de noviembre de 2018
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Una pizca de razón  
exalta la sazón
Helena Ibarra

Hemos querido iniciar el recorrido a través de las recetas de diez 
intelectuales venezolanos con unas significativas líneas que dejó 

Orlando Araujo a sus amigos. De ellas, lo esencial se hace presente en 
la imagen del símbolo primario y religioso, ese pan inconsciente y com-
partido multiplicándose al infinito y salvando al hombre. Ese rol pri-
mordial de compartir la mesa y la amistad que sabe de generosidad. Fi-
nalmente, el brindis, de igual connotación cristiana, el ritual de ofrecer 
esta es mi sangre, ofrenda a manera de entrega total que se despliega en 
arco iris de vinos. Una ceremonia donde la sensibilidad del intelectual 
se sumerge en la profunda esencia humana que trasciende más allá de 
la copa y el mantel hasta ese lugar sagrado donde bajamos la cabeza 
para besar la dulce sopa que nos alimenta.

Sin duda alguna los alimentos, tres veces al día, se convierten en 
nuestros habitantes. En el misterioso mundo de la creación culinaria 
se gesta la vida, se construyen mágicos caminos de azúcares reconfor-
tantes, se asocian sales y carnes para satisfacer nuestras necesidades 
vitales, así como para calmar nuestro tránsito por la vida con excitantes 
parcelas de placer condimentadas. En ese mundo despejamos muchas 
dudas al saborear un dejo de felicidad. Se construye todo un enjambre 
simbólico que recorre nuestras vidas desde la niñez, un menú que ilus-
tra perfumes marcados por un profundo arraigo cultural y psíquico. 

Al final de su existencia Freud subrayó la importancia de la cocina 
para el hombre, afirmando sin rodeos: «El recorrido, que quede bien 
claro, no va de la alimentación al pensamiento, sino del pensamiento a 
la alimentación». Un ejercicio que cada uno de los autores expresará en 
su menú y que constituye un reto de conciliación entre razón y sazón, 
entre el intelecto y la sensibilidad artística.
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J
El placer de la mesa es de todas las edades, de todas  

las condiciones, de todos los países y de todos los días; puede asociarse con 
otros placeres, y es el que nos consuela de la pérdida de los demás.

Brillat-Savarin (Fisiología del gusto)

Existe un profundo vínculo ritual que une a las personas alrededor de 
una simple mesa y por el tiempo de una degustación. Las palabras de 
Brillat-Savarin destacan la idea de la importancia gratificante de la co-
mida: gracias a ella, más allá de las diferencias ideológicas, políticas 
o artísticas entre los hombres, de la distancia entre viejos y jóvenes, 
podemos lograr el consenso y la armonía ante un perfumado pabellón 
o un pato laqueado.

Al acercarnos a las cocinas personales y amnióticas de estos diez 
intelectuales, vemos claramente la fuerza de una memoria ávida de 
seguridad y afecto. Desfilan dulces pasajes de pantalones cortos, de 
cortas responsabilidades y maternales cuidados. En algunos casos en-
contraremos en estas páginas la añoranza y la búsqueda de placeres 
más sofisticados, pero, definitivamente, la marca de fábrica, el sello 
de calidad, parece haber sido impreso por aquellos primeros teteros 
de angustia. Existe en los diez intelectuales la necesidad de asumir el 
espacio privilegiado de la cocina. Son hombres que se acercan a los 
fogones, buscando en ese mundo prohibido algo de la raíz que habrá de 
retornarlos del pensamiento, de los conceptos, a la realidad de un fran-
co mordisco satisfactorio. Una forma natural de expresar sus afectos y 
de liberarse de la seriedad para dar rienda suelta a un juego en el que 
predomina el universo de la percepción. Las más complejas psiques 
seducidas ante esos momentos que sorprenden al intelecto, algunas 
veces demasiado ordenadito: frente a tal lección de vida, desórdenes co-
loridos, imprevisibles y deliciosos se apoderan de ellas. El libre ejercicio 
del placer sensual exige la entrega sin medidas al ritual. Por lo tanto, 
el primer paso, a nuestro entender, implica olvidar el currículum, por-
que se puede cortar la salsa, y este simple secreto ha sido descubierto 
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por nuestros diez intelectuales: una pizca de irracionalidad, sumada a 
la intuición del fuego, hará conciliar el debate entre dos mundos cual 
perfecta y frágil vinagreta. Sentarse frente a una sencilla ensalada, de 
por sí desordenada, desplegando sus hojas totalmente analfabetas, oír 
la música de un plato, percibir la delicadeza con el tacto, aspirar tibias 
fragancias, amerita indudablemente otra actitud de nuestros sentidos. 
Allí, sentado, felizmente sometido y frágil, está aquel a quien una hoja 
de rúgula subyuga, y se entrega con ternura al disfrute del efímero ins-
tante en que habrá de desaparecer en sus entrañas para convertirse en 
luz verde hacia la inspiración. Todo un ritual marcado por dramáticos 
momentos de cuchillo y tenedor...

Ahora bien, la culinaria ofrece dos ángulos de aproximación muy 
interesantes. Por una parte, el práctico, aquel que significa la prepara-
ción y que sitúa necesariamente a quien se entrega a ella —en la función 
primitiva de deshuesar, cortar, condimentar— en el lugar de un dios de 
las cavernas en medio de la naturaleza. Viene luego una etapa secula-
rizante que implica la transformación estética de lo animal, lo salvaje, 
a ese lenguaje desculpabilizador donde se procede a maquillar el pes-
cado para hacerlo digerible. Los cocineros son seres mágicos que nos 
permiten asumir sin problemas de conciencia la ingestión de tiernos 
conejitos, intoxicadas ocas y chillonas langostas. Ellos descuartizan, 
despellejan y se enfrentan impávidos a ese rol depredador primario, 
al libre ejercicio de un sadomasoquismo que fluye danzante fuera del 
mundo del psicoanálisis para encontrar en la cocina la resolución in-
mediata de un instinto natural.

Los grandes cocineros de la humanidad han logrado justamente la 
conversión de la muerte en sublimación artística. De tal manera que 
entender la cocina como «arte» es considerarla, como bien lo dicen 
Joaquín y Fernando González en la introducción a su menú, «una for-
ma de expresar plásticamente ciertos valores y sentimientos humanos 
importantes». De allí puede pensarse que esta actividad simple y ge-
neralizada, rutinaria y cotidiana, puede adquirir la dimensión de un 
arte humilde, que no se instala en los salones ni pretenciosamente se 
expone en museos, un arte que no perdura y que alimenta un noble 
y liberador momento. Los hermanos González concluyen afirmando: 
«Todo este palabrerío poco sirve para demostrar que la cocina sea un 
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arte, ¡ni falta que le hace!». Ciertamente, a la culinaria poco le importan 
los títulos nobiliarios ni las razones, dejándose llevar más bien por la 
envolvente puntuación de una pizca de azafrán.

Las matemáticas culinarias son muy distintas a las de otras dis-
ciplinas, pues, para comenzar, hay que entenderse con la aritmética 
de doscientos cuarenta y cinco papilas en ejercicio. Aun así, hombres 
intelectuales se enfrascan en la indagación de sus leyes. La cocina les 
brinda el reposo del guerrero, el cobijo siempre ansiado de una hogue-
ra, pariente muy cercana del hogar, lugar mágico..., palabras de Oscar 
Sambrano Urdaneta, quien no deja de subrayar también la fugacidad de 
las sensaciones más nobles e intransferibles del ser humano que van a 
caracterizar a la cocina como un arte efímero y eterno, un arte de corta 
vida, cual esas simbólicas mariposas de piña que él mismo nos ofrece 
como entrada en su menú y que desaparecerán en un bocado de paso, 
en un vuelo de ensalada.

Considerar la cocina como arte resulta una muy buena justificación 
para ser tratada —y amada— por estas diez intelectuales plumas. La 
cocina viene a ser en sus manos una llave liberadora de la memoria, 
invitación que abre las puertas hacia la culinaria de cada uno. De igual 
manera, es ella la que brinda el grato momento de departir en sociedad 
y celebrar.

Cada uno de estos curiosos investigadores del gusto refleja su pro-
pia historia en la escogencia del menú, en la selección de sus recetas. 
El paladar del marinero del romance muestra a Rafael Di Prisco nave-
gando febril entre playa El Agua y Roma, en conflicto con tomates secos. 
Una mezcla de lo más significativo de Italia perfuma sus platos.

Antonio Pasquali evidencia, con orgullo, la genética de su risotto 
y una clara memoria del radicchio. Celebrando feliz alrededor de una 
mesa las puntualizaciones del chocolate o la curvatura de su grano de 
arroz, disfruta sin mucha pompa, pero con gran circunstancia.

La sopa de arroz de Oscar Sambrano Urdaneta es testimonial, ma-
ternal y protectora, y el autor se deleita en el recuerdo. Su sopa rellena 
al estilo boconés nos muestra la necesidad de volver al caldo original, 
de reconfortarse en la tibia sopa de mamá.

Husmeando en los pasillos, guiados por un abierto sentido de la 
comunicación, estos intelectuales llegaron a integrarse al añorado y 
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prohibido mundo de lo femenino. Muy curioso es el caso de Oswaldo 
Capriles, quien se rebela ante el aburrimiento por cierta cocina casera 
maquinal, obra de diligentes cuan indiferentes féminas atadas por con-
trato a cacerolas y fuegos. He aquí un intelectual mosquetero, ¡blandien-
do la bandera de la creatividad y el juego!, dispuesto a liberar perniles y 
ajíes al genio. Esta actitud masculina precisamente es la que ha hecho 
que la historia de la gastronomía esté poblada de románticos «chefs» 
venidos a romper la rutina de esclavas damiselas. Al aparecer con sus 
cuchillos en las cocinas buscan devolverles la imaginación a esas pri-
sioneras del fogón. Convirtiéndose en «chefs» por vocación, mostrando 
sus reglas del juego, transforman el deber en placer y pasión. Es esta 
pasión la que genera el ascenso numérico de hombres en las cocinas, 
quienes, señores de manzanas y demás golosinas, instituyen el término 
«chef» a partir de esa necesidad, muy lúdica e infantil, de sentirse jefe, 
así sea de las gallinas. Son los olfatos precoces y paladares inquietos los 
que rescatan el perfume del jengibre y se aventuran fuera de la cocina 
materna para apropiarse de la de todas las madres del mundo.

A propósito de madre, es patente la fuerza de la Madre Patria en 
Juan Nuño, quien reivindica sus raíces. Un menú en el que encontra-
mos una sola infidelidad tropical, el sorbete de piña y cambur, acom-
pañante de su barroca y, paradójicamente, cartesiana paella mixta. La 
graciosa y apremiante necesidad de establecer paralelismos entre una 
paella y las reglas del método nos dejan pensativos acerca de lo gus-
tosas que deben ser las reglas del método para el paladar del profesor 
Nuño. Una forma de aproximación a la cocina donde la filología es un 
condimento más en una sazonada ensayística.

Huella indeleble en Fernando González es el «libro amarillo del ami-
go vasco», evocación desenfadada de vínculos humanos entretejidos 
con ramas de perejil. Acompasado por sensuales inspiraciones anda-
luzas y realizaciones parisinas, Fernando González muestra el perfil 
europeo que marcó a gran parte de una generación de intelectuales aún 
nostálgica de finas hierbas y champañas.

En la «olla de oscuridad clarividente» de Enrique Hernández 
D’Jesús nos sorprende el transitar desprejuiciado de un bocado que na-
vega en mareas de prosa y poesía. El inicio de su ritual con un whisky 
de aperitivo no deja de parecernos algo agresivo y, sin embargo, muy 
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venezolano, lo que se opone a la angustia refinada de Rafael Di Prisco, 
preocupado por la rutinaria palamentazón criolla.

Prácticamente en el otro extremo tenemos al comedido Miro Popić 
atesorando palabras para encontrar certezas simples en tiernas cartas 
y nobles vinos. Un cocinero tradicional y tranquilo que se acurruca en 
el manto navideño de un pan de jamón. Familiar y sencillo, encuentra 
satisfacción en la celebración y el hogar.

Joaquín González, sin medida, hace gala de un menú saudita de 
Viernes Negro. Avalancha de imposibilidades para muchos, este des-
pliegue de cocina francesa nos sumerge en añoranzas de patés y ga-
lantinas muy refinadas. Algo hoy difícil de realizar, sobre todo si se 
desea obtener la calidad original, el menú de Joaquín González es una 
referencia indiscutible a la gran cuna de la gastronomía.

De allí aterrizamos en tierra venezolana, donde el pintor Carlos 
Hernández Guerra (El Indio), después de haber aprendido mucho en 
París, regresa a su tierra con un plato típico de la región guayanesa: el 
pelao, semejante a los personajes de nuestras aventuras de Tío Tigre y 
Tío Conejo. He aquí un relato con apóstrofes de papelón, el cuento de la 
luna y la gallina robada, una historia muy actual que sentencia: el que 
roba a otro ladrón, tiene cien años de perdón. No especifica el cuento, a 
nuestro pesar, las ventajas de la gallina robada ante la comprada... Pero, 
aun así, más allá del relato, profundizamos en nuestra gastronomía. El 
maestro Hernández Guerra nos hace reflexionar sobre la necesidad de 
buscar esas historias y secretos de cocina que permanecen escondidos 
en cada rincón de nuestro país, una búsqueda que no puede descuidar-
se y que debe ser el inicio de una etapa de recolección hacia el conoci-
miento de nuestra cultura culinaria.

Estos diez intelectuales desde sus cocinas intentan, indudablemen-
te, generar en los lectores el apetito por el fascinante mundo de las ollas 
y las especias. Notables personas que se desvisten hoy con sus platos 
y que de alguna manera nos recuerdan al romántico Geppetto ansioso 
por darle vida a su muñeco de madera. Frágil es el papel, volátiles son 
las palabras, cuando los hombres se sientan en la mesa con la seguridad 
que les confiere un cuchillo y un tenedor, embarazados así de pociones 
mágicas. Finalmente aparece el deseo irreprimible de compartir, rom-
per la cadena del individualismo ante la urgente misión de rescatar, a 
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como dé lugar, la humanidad perdida. Desgranar así el maíz de cada día.
Por otra parte, existe en estos cocineros la inquietud de rebelarse 

ante la devoradora y poderosa invasión de las comidas rápidas. Esas 
colaciones interrumpidas, cargadas de angustia y artificios, distorsión 
para paladares inexpertos cuyas referencias quedarán signadas por lo 
artificial. Igual reacción parecen asumir ante el mundo aséptico y poco 
profundo de las dietas y recetas sanas que se cierne sobre nuestras 
mentes ávidas y necesitadas de veraces sabores, donde el estómago gri-
ta que él también forma parte de esta cruzada. Nuestra psique necesita 
los cuidados de cocineros visionarios, que en sus asociaciones benditas 
sean capaces de satisfacernos y de allí, ¿por qué no?, curar algunas en-
fermedades en mentes desabridas. La psique está hambrienta de con-
dimentos y platos suculentos sin distinciones, todos hemos sentido el 
cosquilleo de ese deseo furtivo. En todo caso, hay que entender que la 
gastronomía es una pasión sensual y desbordada, que supera al niño 
en su ansiedad de satisfacerse, para hablarle al comensal maduro que 
se entrega en toda su plenitud. Ha sido una suerte de compensación 
divina la que nos ha otorgado el gusto, así como leer es de cultos, tam-
bién el comer lo es. Tenemos en este libro una buena muestra de ello. 
La ilusión del placer toma peso ante la realidad del gusto, se transforma 
el momento, y un plátano puede desprenderse cual alfombra mágica 
dispuesta a iniciar nuestras aventuras papilares.

Para un artista como Salvador Dalí, la gastronomía adquiere valo-
res estéticos y morales esenciales. He aquí un creador que encontró en 
sus mandíbulas la manera de lograr sabios conocimientos filosóficos. 
En su severa gastroestética sentencia: «Se puede no comer, lo que no 
se puede es mal comer, dejándose llevar por el encanto de una bécasse 
desnuda sobre un plato que alcanza las proporciones de la belleza ra-
faelista». ¡Qué magnífico placer el de darle un mordisco a la belleza! Es 
tanto más que nutrirse. Es el juego de liberar la cocina del deber para 
convertirla en sagrada religión y en propuesta estética. Digerir la crea-
ción y llevarla consigo bien guardada. Si esta emoción no forma parte 
de su vida, ya es usted mutante para el mundo ordenado del fast-food. 
Si siente deseos de vincularse y comulgar con la magia culinaria que 
este libro le ofrece, puede usted iniciarse como gastrónomo y ejercitar 
su gimnasia gustativa diariamente.
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Amarrados por el cordón umbilical al fogón, somos dependientes de 
su fuego para iluminar nuestra vida. Obtener el nutriente que nos ani-
ma, hacer de esta dependencia cotidiana algo más que un acto banal, 
es muestra de inteligencia y sensibilidad en aquellos intelectos capaces 
de ver más allá de lo habitual. Esclavos de la boca, un simple bocado 
se hace indispensable en el nacimiento del verbo, capítulo abierto de 
la seducción, para emprender el ancestral juego de la creación. Paleta 
de infinitos matices, atractiva y calmada, la hoguera nos llama para 
cocinar ideas y alimentos a la luz de su cálido espacio, en tránsito por 
el purgatorio, por ese misterio que solo se entiende en la certeza de una 
buena digestión. 

Diez menús bien pensados (prólogo), Monte Ávila Editores, 1991
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El arte de la brigada ligera:  
poner orden en la sala  
de un restaurante de Caracas
José Nicolás Rojas

¿Cómo son los entretelones de la vida de un restaurante? ¿Cuáles 
particularidades de los oficios de la hospitalidad marcan el día a día 

de ese trabajo duro y agotador? Y de qué manera esta peccata minuta 
toca o afecta al comensal, al espectador del ritual en el acto de la mesa 
pública. Nos paseamos por un anecdotario personal para intentar ca-
racterizar esas interacciones, en el contexto de nuestra singularidad 
cultural caraqueña.

Para ello revisamos lo que hemos considerado los frentes de acción 
que deben encarar los agentes del servicio de sala.

El frente interno. La propia cocina
1. El desconcertado capitán no daba crédito a lo que veía: el jefe de 
estación del grill diríase que lo abanicaba con los movimientos violentos 
de una enorme hacha de cocina que batía con furia frente a su rostro, 
mientras le dirigía artillería pesada de insultos en argot de la costa cari-
be colombiana (¡cómete una mondá tiesa!). El oficiante de la parrilla y del 
horno de carnes era un barranquillero —rechoncho y ágil a la vez—, uno 
de tantos que había hecho de Petare una extensión de las complejidades 
societales de la hermana república. El pecado del novel capitancillo ha-
bía sido entrar al sanctasanctórum del local a transmitir el reclamo de 
un cliente; algún punto de cocción no deseado o una nota elevada de pi-
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mienta. Cual Medusa tropical, alfanje en mano, el patibulario personaje 
castigó con la mirada al asustado miembro del team de sala, quien sin 
salir de su asombro volvió sobre sus pasos, humillado y escarnecido, 
pensando que debía renunciar a su trabajo al día siguiente. 

Horas más tarde el barranquillero con pinta de paraco habría olvi-
dado lo que para él no era un incidente, sino un punto a favor más en 
la interacción diaria con la sala y una práctica sistemática para aterro-
rizar a mesoneros, ayudantes y capitanes y así mantener controlado el 
número de quejas de los clientes. 

2. Se recuerda el caso (Libro 7 de los Annales de Tácito) de un puña-
do de infelices miembros de la brigada ligera —mesoneros, capitanes, 
gerentes, chicas de la puerta— en un conocido restaurante capitalino, que 
durante algunas noches debían lanzar a suertes con la cerilla más chica 
para ver quien entraba a lidiar con aquel legendario sous chef («anda 
tú»; «no, anda tú»; «hoy te toca a ti») cuando era inevitable procesar la 
queja fundada de un cliente. El grupete optó por enviar siempre a al-
guna de las chicas (aquella flaca/promesa que se comía al mundo o la 
morena simpática y dientepelao) hasta que la treta fue descubierta por 
el malhumorado impenitente; la cosa ameritó sentencias de la junta 
directiva y de los caballeros de la mesa redonda, hasta que se llegó a 
un compromiso de filigrana que salvara el honor de todos y permitiera 
a la vez tramitar los reclamos. 

3. Los códices también registran un extraño caso, el de la transfor-
mación extrema y veloz operada en una joven promesa del mundo de 
la restauración, que como muchos había empezado en el oficio por los 
escalones más humildes. El muchacho se iniciaba como ayudante de 
sala, léase como aprendiz que ni siquiera puede dirigirse a los clientes 
hasta su ascenso a mesero. El mozo se percibía como un talento desper-
diciado y pronto comenzó a sentirse atraído por el arte verdadero, por 
los arcanos de los fuegos y los calderos. Rogó, imploró, bregó y un buen 
día se le permitió pasar a la cocina de un solo trancazo. Los jefes de los 
distintos pabellones carcelarios (entre ellos nuestro amigo el truhan 
barranquillero) lo recibieron entre divertidos e incrédulos y a la semana 
le permitieron incluso elaborar y sacar directamente una orden. Algo 
pasó con el platillo que no fue del agrado del comensal y, ¡oh sorpresa!… 
el bisoño cocinero, cual reputadísimo chef con antigüedad y galones, 
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salió disparado hacia la sala con paso resuelto, indignado en extremo, 
furioso y ofendido, a enfrentarse con el imbécil que no había compren-
dido su arte sublime… Entre todos y conteniendo las risas, logramos 
atajarlo a tiempo. Hemos sabido que la anécdota circula, distorsionada 
y con tintes de leyenda, por las academias de cocina que se multiplican 
en la Sultana del Ávila.

Estas escenas se repiten a diario en cualquier restaurante. Al am-
paro de remotos resentimientos, el personal de cocina se regodea en la 
convicción de la superioridad de su arte y oficio frente a las habilidades 
elementales de llevaplatos que exhibe el achicado encefalograma de los 
colegas del otro lado de las puertas batientes, que es donde palpita el 
universo de los veleidosos clientes. Pero… queridos cófrades de la briga-
da blanca… todos sabemos que si los comensales hubiesen de ser aten-
didos por ustedes, pronto los salones quedarían vacíos y solo quedaría 
en el ambiente la sensación espesa de sus neurosis y el recuerdo de su 
colección de tatuajes.

La brigada ligera navega entre dos aguas: las de la preservación de 
su integridad física ante el hacha blandida o la sartén arrojada y las 
del imperativo de asegurar el retorno y fidelidad de ciertos comensales 
exigentes o difíciles —y acaso la de todo el universo de clientes—, para lo 
cual el debido trámite de las quejas es parte de una cadena de acciones.

Frente interno 
(la cocina)

Frente externo 
(la sala)

El cliente Bonnie and Clyde. 
Parejas que entran buscando 
devolver platos por deporte  
y afán de superioridad.
El cliente presuntuoso.  

Exige un Cabernet Sauvignon 
exclusivo a gritos sin entender 

realmente de vinos.

La misión: filtrar la neurosis de la cocina para que la felicidad  
del bocado llegue a la mesa como magia sin esfuerzo.

Mitad psicólogo, mitad  
negociador. Navega entre  
la integridad física ante  
el cocinero y la fidelidad  

del cliente.

El héroe táctico

El ego blindado del chef  
(las vestales mancilladas).
El uso del terror y el hacha 

blandida para rechazar quejas 
y evitar abrir las compuertas de 

las exigencias del cliente.

El arte de la brigada ligera
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En cambio, el cancerbero de los fogones tiene una estrategia: sabe 
que es inevitable la atención de ciertos reclamos por la vía del resarci-
miento al cliente; pero intuye que no puede abrir la compuerta a una 
comprensión generalizada, porque se romperían delicados equilibrios y 
los comensales podrían perder ese respeto o incluso temor reverencial 
que les generan los sabios del Renacimiento que ofician en la cocina. 
El cancerbero sabe que la clientela debe ser contenida y hay que evitar 
que se transforme en una jauría entregada a apetencias infinitas, esti-
muladas por sus visitas mayameras o por las últimas tendencias en el 
barrio de Salamanca en Madrid. 

Mantener el aura de misterio, infalibilidad y genio que logran cons-
truirse algunos cocineros exige aderezarla con notas de mal humor que 
abonen su perfil de enfant terrible. 

El mesero termina por adquirir habilidades de psicólogo para tra-
tar con los clientes y su vasto registro de necesidades, por una parte; 
y por la otra, con los cocineros y su ego de vestales mancilladas por la 
incomprensión o la ignorancia de los comensales; y en otros extremos, 
con el desbordamiento de sus ímpetus cuartelarios fraguados en las 
escaleras del barrio o en los hermosos pisos de granito de una sólida 
quinta en El Cafetal (da igual) y en las muchas horas de permanecer de 
pie resistiendo las altas temperaturas y las imprecaciones cruzadas a 
todo pulmón entre los distintos estamentos jerárquicos de la cocina.

El mesero a veces quiere tomar prestada un poco de la vida sofis-
ticada y elegante de sus clientes y se atreve entonces a ambicionar un 
poco de cultura e información. Atisba y levanta el cuello ante el más 
allá de las ropas caras y los hábitos mundanos de los comensales. El 
cocinero está mayormente recluido en un microcosmos cerrado, arduo, 
con mucha testosterona y cuartel.

Aquella noche del hacha blandida, el parrillero costeño y atrabilia-
rio y el novato capitán transgresor de normas seculares se encontraron 
durante los rigores del cierre de la jornada, allí donde reina una armo-
nía silente y el ánimo íntimo de un fin de fiesta. Ambos se midieron 
cansinamente, convencidos de que en este oficio se vive un día a la vez 
y de que —como siempre— el show debe continuar. Mañana sería otro 
día y los clientes regresarían en búsqueda del buen hacer de los duen-
des de la cocina y de las artes facilitadoras de la brigada ligera; ambos 
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pondrían todo el empeño para que la felicidad del bocado fuese menos 
efímera y se prodigara por todo el espacio, como un hálito invisible y 
reconfortante.

Moraleja para los comensales: no duden en presentar un reclamo, 
pero procuren que el mismo sea fundado.

I
La primera línea o la galería de clientes
Bastante se ha dicho sobre la tipología de los clientes en las mesas pú-
blicas. Generalmente se apela a las gradaciones de rudeza o grosería 
para establecer unos perfiles. 

Pero, para divertimento de la brigada ligera, hay mucho más. 
1. Las crónicas recogen el caso de una pareja asidua a un restau-

rante de moda en Caracas. Su juego era el del policía bueno y el policía 
malo. Ella, dueña de la amabilidad que interactúa con las clases sub-
alternas con un estudiado igualitarismo que en realidad enmascara 
displicencia; él, definitivamente grosero, arquetípicamente sifrino, ma-
leducado e instalado en un supremacismo en el fondo muy provinciano, 
de la Capitanía General. Se diría que practicaban el numerito en casa 
antes de salir: ella por ejemplo pedía platos que ya no estaban en la 
carta, forzando a la cocina a reproducir recetas que no siempre podían 
salir como ella las recordaba… e invariablemente devolvía su pedido. 
La otra escena que le gustaba era ordenar un plato modificándolo en tal 
medida con adiciones y cambios que se convertía en un Frankenstein… 
para terminar devolviéndolo también. Él era menos sofisticado, su pa-
sión era fastidiar con el punto de las carnes y devolver siempre el plato. 
Las más de las veces, el rol que ella se atribuía era el de mediadora entre 
el mesero y la impertinencia del marido. Practicaban una mezcla de 
desparpajo y fiereza que les hacía salirse con la suya siempre; lograban 
desmovilizar cualquier prevención del mesero; el servicio de sala al 
completo pronto entendió de qué iba el juego y fue preparando el campo 
de batalla y su respuesta. 
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Era divertido ver la reacción colectiva de la brigada ligera cuando la 
pareja hacía su aparición en la puerta: nerviosismo disimulado, afecta-
ción de normalidad, preparación para el combate, reunión de emergen-
cia en la trastienda para definir la estrategia, advertencia a la cocina: 
«AHÍ LLEGARON LOS MALPARIDOS DE FULANITO Y FULANITA» (sí, to-
dos se sabían sus nombres). El sous chef malhumorado se transformaba 
en sujeto solidario y aliado de todo el equipo; se hacía un frente común 
y se constituía un Estado Mayor Conjunto. 

¿Han de creer que aquello no servía de nada? Preparábamos esce-
narios, elaborábamos planes de respuesta y contraataque, asignába-
mos roles, escogíamos muy bien quién los iba a atender, alistábamos 
un guion, todo. Y no servía de nada. Su brutalidad nos vencía, tal era 
su cara de tabla. 

Hicimos intentos suicidas. Un día aceptamos el reto con todas las 
consecuencias y riesgos, hicimos todo lo que querían, rozamos la per-
fección, los complacimos totalmente, y todo ello pareció únicamen-
te afilarles su sed de sangre; trapearon el piso con nosotros. Los ojos 
verdes de Madame M. refulgían más intensamente, con destellos pe-
ligrosos. 

No hubo posibilidad de reinserción social para esos Bonnie and 
Clyde de la mesa caraqueña; un día decidimos sencillamente ignorar-
los, ver a través de ellos, no reparar en su presencia, dejarlos de pie al 
lado de una mesa hasta que se fueron con sus fechorías a otra parte, 
y su recuerdo se perdió en el magma confuso de las historias diarias 
vividas por la brigada ligera con sus comensales. 

2. Era esa época en que el arquetipo del guaperas era un tipo de 
mandíbula cuadrada, cuello de tortuga, rostro afeitadísimo y perfume 
dizque varonil; diríase un ejemplar muy 1970 que aún paseaba por la 
comarca su porte de Almacenes Dorsay a principios de los 2000. 

Anno Domini 2001. Locales llenos, gasto alegre, el país no sabía lo 
que se le venía encima. El tipo se cebó en la evidente bisoñez del som-
melier recién estrenado por aquel exitoso grupo de restaurantes y lo 
zarandeó sin piedad, gritando con malos modos: «TRÁEME UN CABER-
NET SAUVIGNON PORQUE ESO ES LO QUE YO TOMO». Y luego: «¿ESTÁS 
SEGURO DE QUE ES UN CABERNET?». Era la época de la moda y predi-
lección por la bendita cepa y la anécdota funciona para entender cómo 
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la brigada ligera debe adaptarse y entender el universo de sutilezas 
y códigos que supone la asimilación de los clientes a la tiranía de las 
modas y tendencias. 

«Le tengo un excelente Cabernet Sauvignon, de las Riberas del Guai-
re, pero Cabernet al fin y al cabo». 

El frente interior.  
El servidor en su individualidad
El manejo del cliente áspero no es tan difícil. El capitán termina por 
identificar cuál de sus meseros tiene la sangre liviana y el millaje ne-
cesarios para torearlo. Siempre hay un mesero curtido en mil batallas; 
son muy apreciados los que han trabajado en el Country Club, tienen 
una sabiduría y un roce que ya quisieran para sí aquellos gestores de 
relaciones públicas de los años setenta, tan ampulosos y engominados. 
La personalidad clásica de miembro de club (soy poseedor de fracciones 
infinitesimales de todo lo que aquí existe, incluyendo el aire que respiras) 
termina por labrar en los meseros facultades dignas de un manual de 
conductismo. Conozco algunos que en su tiempo libre son albañiles 
o estibadores, rudos como leñadores y que huelen a honradez y, sin 
embargo, son capaces de embolsillarse al cliente más difícil porque… 
inspiran confianza.

Idealmente podemos entender el acto del servicio en la mesa como 
una interacción compleja donde ambas partes muestran lo mejor de sí 
(a menos que se produzca el desbalance en una actitud desconsiderada 
de una u otra parte). Hay clientes que entienden muy bien lo que podría-
mos llamar la ética del comensal en la mesa pública. Ese cliente avezado 
toma la iniciativa y señala el tono con el que habrá de discurrir la esce-
na; con mucha soltura le marcará el camino a su servidor: establecerá 
si es un día para un trato expansivo y de confianza o si por el contrario 
se impone la gravedad y cierta distancia (suele depender del cuadro de 
los acompañantes). El buen mesero lo percibirá rápido y sabrá adecuar 
sus respuestas y emociones, su performance. Y todo cambiará de acuer-
do con los distintos tipos de mesas que pueden clasificarse.

El buen mesero a la venezolana domina el arte difícil de una sim-
patía respetuosa que hace sentir cómodo al cliente; sabe leer las mesas 
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y sus comensales y descifrar en sus gestos y actitudes los matices y 
sinuosidades de los arquetipos sociales de nuestro país y puede en-
tonces modular sus dosis de empatía/distancia/cercanía o complicidad 
necesarias para perfilar el momento mágico en el arte de la atención. 

Registros que datan de nuestra pequeña golden age caraqueña de 
los años setenta dan cuenta de una caracterización de las mesas en 
los locales, la cual sirve al mesero para adecuar su perfil actitudinal y 
hasta emocional:
•	 La mesa de familia grande. Típica de esas celebraciones que obligan 

a sentar a todos los tíos, suegras, hermanos y gente que no nece-
sariamente se lleva bien. El gasto se puede desbocar, las cosas se 
pueden desordenar un poco. El mesero debe evitar que la mesa se 
balcanice y todo vaya al desastre; debe identificar una voz cantante 
o anfitrión designado/forzado y ayudarlo en el trance, consolidando 
el pedido, interpretando las posibles tensiones, facilitando la orden 
a los mayores y niños, repartiendo un poco de simpatía en dosis va-
riables, identificando complicidades… En fin, haciendo de psicólogo 
y actuando con buena fe; no ofrecemos lo más caro, buscamos un 
vino que complazca, hacemos guiños a los personajes difíciles, etc. 
El anfitrión y toda la mesa lo valorará y agradecerá y se marcharán 
contentos, hasta el próximo cumpleaños de la abuela. 

•	 Las mesas de negocios. No hace falta la empatía, sino la eficacia, 
rapidez y precisión, cuanto más silenciosa y discreta mejor. 

•	 El conocedor desdeñoso (con sus invitados). Tenemos que darnos 
maña para manejar al sabelotodo autosuficiente que no tiene em-
pacho en mosquear al mesero. Lo ayudamos a que quede siempre 
como el conocedor, lo sorprendemos con nuestro tino y asertividad 
y tratamos de ganárnoslo. Y… ayudamos a sus invitados a tolerarlo.

•	 El galán on duty. Acá podríamos acudir a un manual conductista y 
nos saltaríamos las reglas del espacio. Baste decir que el mesero 
debe hurgar en su arsenal interior entre la complicidad, la picar-
día y todo su potencial de simpatía, pero haciendo equilibrios entre 
guiños masculinistas y observancias feministas, porque… ambos 
deben quedar contentos.

•	 El corto de plata. Esta es fácil: más complicidad y, sobre todo, res-
peto.
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•	 El eficaz/avisado/expansivo/conocedor y simpático líder de grupo. 
Toca ponerse de su lado, ayudándolo a desplegar y mostrar sus am-
plias dotes para la gastronomía y llevándolo a que la cuenta… refleje 
su exquisito gusto y cultura. 

•	 Las mesas de grupo de mujeres (las amiguis). Esta la dejamos para 
nuestro próximo artículo. 

Texto inédito, cedido para este libro
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Los nuevos cocineros 
Sergio Dahbar

En este segundo volumen de 70 años de crónicas gastronómicas hemos 
intentado reunir diferentes textos que exploran, desde diferentes 

áreas, la experiencia alrededor de la cocina local. El primer volumen 
reunió un conjunto de textos memorables de chefs, periodistas, estudio-
sos, académicos, filósofos, poetas, médicos, críticos… En esta segunda 
vuelta de tuerca recuperamos aproximaciones de propietarios de pas-
telerías notables; entrevistas con fundadores de fogones que sobreviven 
al cambio que ha vivido la capital; novelistas que han incorporado a sus 
textos la pasión por el buen comer; jefes de sala que explican cómo se 
forman las brigadas que atienden a comensales exigentes…

En medio de este contenido extenso y rico, me ha tocado escribir 
siete perfiles de nuevos cocineros, entre los que se encuentran herede-
ros en la cocina de templos gastronómicos tradiciones como Vizio, La 
Posada de Cervantes o Via Appia… También novísimos nombres que 
han inaugurado restaurantes que ya se encuentran entre los más visi-
tados por los conocedores, como Noraneko, Bocca di Lupo, Mesa, Casa 
Bistró o Dining Room, el único que hemos incorporado de los que so-
bresalen fuera de Caracas.

Sin duda existen más propuestas gastronómicas que no han sido 
incorporadas. Como toda antología, esta es una selección: aquí reuni-
mos siete propuestas destacadas por su originalidad; porque son sitios 
donde comen otros chefs; por la capacidad de respetar la tradición sin 
perder de vista la originalidad y la renovación; porque han cautivado a 
una clientela exigente y a críticos gastronómicos; porque han iluminado 
el trabajo profesional, la innovación, la constancia y la creatividad en 
un ambiente como el venezolano, que exige el doble del trabajo y una 
capacidad notable para sortear obstáculos de diferente tenor.
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La experiencia de conocer a estos siete u ocho cocineros (en Mesa 
tanto Ana Torrealba como Diego Rocas son los creadores del menú) ha 
sido un regalo que no tengo cómo agradecer. Me han abierto sus coci-
nas, me han contado cómo fue que comenzaron a acercarse a los fogo-
nes, qué curiosa pirueta del destino los encaminó hacia un arte que en 
principio no estaba en el horizonte de sus vidas, de qué forma pudieron 
salir de Venezuela para aprender al lado de estrellas de la gastronomía 
global y en qué momento, entonces, entendieron que habían aprendido 
lo que buscaban y era hora de volver a casa para cocinar a comensales 
que, de muchas maneras, son como ellos.

Si Caracas, desde los años setenta, se convirtió en el escenario de 
chefs internacionales que llegaron con los grandes hoteles para coci-
nar en sus restaurantes y luego se quedaron a vivir y fundaron iglesias 
gastronómicas inolvidables, como El Gazebo y Le Deuxième Étage, por 
citar dos esquinas de la nostalgia, hoy una serie de nombres venezola-
nos marcan la pauta del recambio generacional y la innovación. Esta es 
una excelente noticia en un país donde muchas otras áreas de la vida 
lamentablemente no corren a la misma velocidad.
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José Monsalve
Noraneko

José Manuel Monsalve Quintana no solo ha creado un referente clan-
destino en Caracas alrededor de un plato centenario, el ramen. Es joven. 
Viene de San Antonio de los Altos. Estudió en el Colegio Emil Friedman, 
tomó cursos de fotografía en la escuela de Roberto Mata, se inscribió 
en Administración de Empresas en la Universidad Metropolitana, y más 
tarde se acercó a la escultura y afinó su relación con la fotografía en Bar-
celona. Viajó a Zanzíbar, en África, donde se dedicó a pescar y a meditar. 
También vivió dos años en El Paují, en la Gran Sabana; allí conceptualizó 
el arte de su peculiarísimo restaurante Noraneko, en la calle Monseñor 
Juan Grilc Rezman de Chacao.
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Su madre es profesora de inglés y su padre ejecutivo de Empresas 
Polar. Temían que se extraviara en búsquedas alucinatorias. Él demostró 
que su norte era oriental y sus raíces muy venezolanas. Encontró en el 
ramen una manera de enfocar su curiosidad por la gastronomía; man-
tener cerca a sus amigos patineteros, que lo acompañan en la cocina; 
una forma de experimentar y demostrar que se puede ser bueno con lo 
que uno ama en la vida. El apoyo familiar no se hizo esperar: compraron 
el edificio de ladrillos rojos de tres pisos donde desarrolló los cinco ele-
mentos flexibles del ramen. En la planta baja se encuentra la cocina y la 
mesa comunal con dieciséis puestos (en dos barras adosadas a la cocina 
caben diez puestos más). En la terraza desarrollan eventuales sesiones 
de jamming, zona de descarga que ayuda a distraer las tensiones del día. 

Uno de sus sueños consiste en utilizar ingredientes venezolanos para 
la receta del ramen. Se asoció con la gente de Café Tributo (ubicado a 
una cuadra y media del restaurante, en Chacao). Ellos siembran café en 
una finca en Mérida, con una casa diseñada por Fruto Vivas. Allí José 
Monsalve sembró dos hectáreas de trigo, un producto que no se ha mo-
dificado genéticamente desde la colonia. Así puede producir uno de los 
ingredientes esenciales del ramen, los fideos. Los otros sabores provie-
nen del caldo, la salsa, el aceite y las proteínas. De esta manera equilibra 
los exclusivos productos que trae de Japón, los ingredientes venezolanos 
puros y materias primas locales modificadas con técnicas japonesas. 

En Noraneko el foco es la comida. Ninguna decoración distrae los 
sentidos de lo que uno fue a hacer, aunque la mente recupere imáge-
nes de películas como Blade Runner, Black Rain, Tampopo o Zatoichi. A 
José Manuel Monsalve lo que le importa es que prestes atención a su 
propuesta de comida japonesa moderna y de fusión, como la que puedes 
encontrar en muchas otras ciudades. El minimalismo aquí tiene que ver 
más con una estética global común que con la austeridad del Japón 
tradicional. 

El que se pueda encontrar este local en una calle de Chacao acentúa 
ese aire de descubrimiento provechoso en una metrópoli a la que uno 
asocia algunos de sus mejores recuerdos gastronómicos. Noraneko se 
ha constituido en una cabeza de playa de lo que pareciera ser la ruptura 
con un Chacao tradicional y vetusto. Abrió el camino de una innovación 
gastronómica y de entretenimiento nocturno. Así como la política local 
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pareciera resistirse a incorporar el chip de la modernidad, estos jóvenes 
encontraron en un pueblo que quedó encapsulado en la ciudad el es-
pacio ideal para crear cosas nuevas y acercarse a dinámicas que hace 
tiempo vibran en otras latitudes. 

Debe ser eso lo que ha contribuido a hacer de Noraneko un verdade-
ro fenómeno de la escena culinaria venezolana desde su apertura oficial 
en marzo de 2025. En cualquier lugar donde estuviera, sería una expe-
riencia absorbente. En Caracas, es como irse de viaje por una hora. Por 
eso es imprescindible reservar. Este restaurante (y su creador) han cons-
truido eso que hoy muchos desean tener, aunque a veces no lo logren: 
una narrativa. Una historia que sus comensales repiten invariablemente 
como un mantra. Hay empresas que contratan agencias de marketing o 
consultores avezados para conseguir esa identidad que Monsalve plasmó 
con su curiosidad vital. No es poca cosa. 

No es sorprendente que un lugar así esté a cargo de un chef de trein-
ta y cuatro años, que hasta hace nada pasaba más tiempo en una pati-
neta que con un cuchillo en la mano. José Monsalve vive en el segundo 
piso del local. En el mismo edificio opera la tienda de patinetas de uno de 
sus mejores amigos. Sus panas del skate también son socios y colabora-
dores, consejeros, primeros clientes. Su compañero de apartamento en 
Barcelona lo introdujo en el mundo de la gastronomía japonesa. Ese viaje 
no tuvo marcha atrás. Monsalve viajó a Japón, aprendió el arte del ramen 
y se apasionó no solo con construir ese plato perfecto, sino con la idea 
de que algunos ingredientes podían desarrollarse en Venezuela.  

En Noraneko solo se sirve ramen. Todo el esfuerzo mental y físico 
del equipo se concentra en perfeccionar una única preparación a la vez. 
Claro que ese ramen —la sopa de las megalópolis japonesas que en rea-
lidad viene de la receta china de fideos con caldo— busca un estilo único 
de fusión Japón-Venezuela. Por ejemplo, han hecho un ramen inspirado 
en la isla de Margarita. O gyozas con carne de pato venezolano. Los espe-
ciales cambian según la temporada, el clima, el mercado o la inspiración 
del chef. Los caldos, fideos y complementos se elaboran bajo procesos 
de cocción larguísimos y minuciosos para lograr un umami perfecto, pero 
adaptado al paladar local y con ingredientes de la mayor calidad que se 
puede conseguir en Venezuela. 
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Noraneko prepara cien platos de ramen al día. Ciento cincuenta 
los sábados y domingos. Cerca de ochocientos servicios en siete días 
vertiginosos. Su troupe de gente joven, que escucha a Miles Davis y John 
Coltrane mientras trabaja, repite un rito todos los días. Monsalve ha 
incorporado lo que aprendió en Japón y lo ha trasmitido con fidelidad. No 
quiere pensar que se dedica a reproducir un plato. Lo suyo es una filoso-
fía. Los comensales tienen sesenta minutos para acercarse al cielo.

Noraneko: calle Monseñor Juan Grilc Rezman 
con calle Élice, Chacao, Caracas.



112 SUGERENCIAS DEL DÍA

Freddy de Freitas
La Posada de Cervantes

En una ciudad como Caracas, donde en diferentes restaurantes se 
come tan bien como en España, este espacio ubicado en el centro de 
la capital es un auténtico templo de la gastronomía ibérica. Es uno de 
esos referentes de una época gloriosa de la cocina que se desarrolla-
ba en Caracas. Un espacio que un buen comensal jamás debe dejar 
de visitar. Aunque popularmente muchos lo conocen como «La Tasca 
Cervantes», su nombre oficial es La Posada de Cervantes. Ubicado en 
plena avenida Urdaneta, entre las esquinas de Pelota y Punceres, es una 
de las mejores y más tradicionales tascas españolas que sobreviven de 
lo que fue un mundo abundante y rico. Nada más en La Candelaria era 
posible encontrar una tasca en cada esquina de ese popular reducto de 
la inmigración española.
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La Posada de Cervantes no tiene mucho que ver con el Quijote, ni con 
su fiel escudero, ni con el autor que le dio vida, cuyo rostro está labrado 
en la puerta del restaurante. Pero sus paredes exhiben frases de la obra 
inmortal de Cervantes. Esta posada fue fundada en 1984 por una familia 
de inmigrantes lusovenezolanos (oriundos de Madeira). Muchas cosas 
han pasado en Venezuela desde entonces, pero La Posada de Cervantes 
sigue sentando a sus comensales en su barra de madera pulida y en un 
piso superior muy agradable, y proporcionándoles comida abundante 
y deliciosa con el bullicio que uno espera y busca en las tascas donde 
abundan los huevos rotos, los pimientos fritos y las chistorras. 

El servicio suele empezar con una sopa de cortesía (consomé sustan-
cioso muy aplaudido) y la atención es sumamente cercana, casi familiar. 
El motor actual de la cocina es el chef Freddy de Freitas, quien junto a 
su hermano Juan Carlos (encargado de la sala y la barra) representa 
la segunda generación del negocio. Freddy estudió Arquitectura en la 
Universidad Central de Venezuela. Un esfuerzo meritorio, porque debía 
trabajar en el restaurante de noche. Freddy y su hermano crecieron 
dentro de esas paredes, aprendiendo todo de su padre, Alfredo, que los 
despertaba desde que eran niños a las 4:00 am los sábados para ir a es-
coger los mejores ingredientes al mercado de Coche. Allí aprendieron a 
reconocer el pescado fresco, los mejores cortes de carne y los vegetales 
óptimos. Hoy los acompaña un sobrino, hijo de una hermana, que se está 
formando en las artes culinarias.

Como suele pasar con las segundas generaciones, Freddy ha sabido 
darle su toque contemporáneo a la propuesta, incorporando técnicas 
modernas y frescura caribeña sin perder la esencia de la cocina de ta-
berna. Él es un cocinero que escucha a sus comensales, que se actualiza 
y que dialoga con la gente mientras recomienda los platos del día según 
lo que haya llegado fresco del mar. Siempre está pendiente de lo que 
ofrecen los proveedores, de los gustos cambiantes de los clientes y de 
ofrecer un ambiente agradable para comer y conversar. Es un lugar para 
comer croquetas de mero o de bacalao, rejos de calamar fritos, chisto-
rras, tortilla de papas jugosa, pulpo a la parrilla, ese clásico de la comida 
española que es el mero en salsa verde, pero también camarones enchi-
lados y costillas de cordero.
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Bajo la dirección de Freddy, el restaurante suele organizar tempora-
das especiales, como el Festival del Pulpo o adaptaciones de fiestas an-
tes exóticas y hoy muy de moda como el Oktoberfest alemán, para que 
la clientela nunca se canse. Aunque restaurador y arquitecto, Freddy de 
Freitas es también un antropólogo autodidacta. Curioso del hambre cul-
tural de una ciudad muchas veces clandestina, organiza tours por viejos 
bares de la ciudad que se llena de nostálgicos que buscan en rincones 
del pasado la gloria de una ciudad ya desaparecida.

Aunque ya el centro de la ciudad no es lo que fue en los años setenta, 
ochenta y noventa (porque toda ciudad muta y se modifica y altera sus 
escenarios), Freddy de Freitas y su familia le rinden tributo a una zona 
que fue el corazón del poder gubernamental y financiero de Venezuela. 
Unas calles con una nobleza histórica y una suma de anécdotas que ya 
parecen una fiesta del pasado. Freddy y La Posada de Cervantes siguen 
de pie, a la espera de una clientela fiel que regresa en busca de los sabo-
res que muchos relacionan con la infancia y con una bonanza venezolana 
donde podía ocurrir cualquier cosa.

La Posada de Cervantes: de Pelota 
a Punceres, avenida Urdaneta, parroquia Catedral, Caracas.



115 SUGERENCIAS DEL DÍA

Ana Torrealba y Diego Rocas
Mesa

Mesa es la clase de lugares que se extrañan cuando uno no está en 
Caracas: excelente comida en las faldas del Ávila, en una casa hermosa, 
con el clima inigualable de la ciudad. Este encantador bistró se ha con-
vertido en una de las joyas gastronómicas más comentadas de Caracas 
desde su apertura en 2023. Pocas mesas han servido para poner de 
relieve el arte de sus chefs, Ana Isabel Torrealba y Diego Rocas. Es uno 
de esos templos culinarios que saben encontrar, en una paleta gastronó-
mica universal, aquellos sabores especiales que atraen a unos clientes y 
los convierten en asiduos contertulios.

Ubicado en el corazón de Los Palos Grandes, destaca por ofrecer una 
propuesta franco-caribeña, fusión muy poco común y sumamente cuida-
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da en la capital venezolana. Aquí está la rigurosidad de la técnica clásica 
francesa y la calidad del producto local del Caribe. El menú cambia con 
frecuencia basándose en los ingredientes más frescos que consiguen en 
el mercado, por lo que pasa del crudo de atún y el tartar al róbalo en beu-
rre blanc y la milhojas de cambur. Ana, junto con su esposo y socio, Diego, 
combina lo técnico y lo creativo. Es uno de los pocos restaurantes que 
ofrecen tuétano en su hueso, sabiamente horneado con tomillo y otras 
hierbas, para comer sobre unas tostadas inolvidables. Lo interesante, lo 
que habla de la mirada de sus chefs, es que se trata de una entrada senci-
lla, económica, pero muy sabrosa. Ese tipo de secretos pueden convertir 
una carta en una gloria de los sentidos. 

Ana Isabel Torrealba se formó en las filas del prestigioso CEGA (Cen-
tro de Estudios Gastronómicos), una de las escuelas más importantes en 
la historia culinaria de Venezuela, en la que brilló la figura y el conoci-
miento de José Rafael Lovera, reconocido por inculcar un profundo respe-
to por los sabores y el acervo nacional. Tras graduarse, hizo pasantías 
profesionales en Bonito, en esa pequeña joya de las Antillas que es Saint 
Barth, bajo la tutela del gran Laurent Cantineaux, a quien los comensales 
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de Caracas recordarán por el inolvidable Atlantique, donde nació ese 
amor y entendimiento por la fusión entre la cocina francesa y el espíritu 
caribeño. En la isla francesa de Saint Barth (en verdad se llama Saint-
Barthélemy), Ana Torrealba se encontró con Diego Rocas. Allí comenzó 
una relación que creció en el tiempo.

 Hay que anotar que también tuvieron una experiencia en Caracas, 
antes de dar el paso por las cocinas de grandes ciudades, en el restau-
rante principal del Caracas Country Club. Fue una sociedad con Costa 
Vasca, el restaurante que se ha encargado de la cocina de este emble-
mático espacio rodeado del campo de golf del norte de la ciudad. Aquí 
se casaron y salieron a recorrer diferentes lugares del mundo: Córcega, 
Copenhague, Bahamas (otra vez con Laurent Cantineaux), Miami y de 
nuevo Saint Barth, como si hubieran buscado cerrar un círculo virtuoso 
de experiencias y conocimientos disímiles. Entonces regresaron a Cara-
cas. Durante algún tiempo trabajaron en catering mientras diseñaban el 
proyecto de Mesa, una ambición largamente elaborada.

Inicialmente pensaron en un restaurante (tiene cuarenta puestos) 
con cocina de mercado, denominación natural para plantear una carta 
con productos que se consiguen en el día. El éxito de algunos platos 
ha obligado a mantenerlos en la carta: el crudo de atún con salsa de 
cilantro, quinoa crujiente, cebolla morada y tomates cherry; los ajoporros 
confitados, con ricota, avellanas, dátiles y aceite de albahaca; el arroz 
negro, con langostinos, setas, emulsión de cilantro y alioli de ají amarillo; 
el lomito Rossini, con foie gras, salsa de madeira y trufa negra; todo den-
tro de una carta muy bien pensada y mejor aún elaborada.

El éxito de Mesa llevó al equipo de Ana y Diego a inaugurar un 
segundo concepto llamado Tavolino, restaurante de cocina italiana 
hogareña que rindió tributo a las pastas frescas y los sabores honestos 
del Mediterráneo. De vida breve, Tavolino dio paso a un nuevo empren-
dimiento de esta pareja: Barra, un espacio más informal para la noche 
caraqueña, donde es posible disfrutar de tragos y tapas para compartir. 
Los acompaña una troupe bien consolidada: Jesús Sosa, Andrés Mannil 
y Andrés Ascanio.

Mesa: quinta Maya, 4.a transversal, 
entre 3.a y 4.a avenidas, Los Palos Grandes, Caracas.
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Claudia Crisante
Vizio

El retorno de Vizio debe haber enviado una poderosa señal: la legen-
daria escena gastronómica caraqueña había regresado. Fundado origi-
nalmente en Altamira, era un secreto a voces, un lugar de conocedores, 
de puristas de la cocina italiana. Un sitio donde podía acercarse un pre-
sidente de empresas europeo, de origen italiano, y advertir una variedad 
de grapas que no se conseguían fácilmente en un restaurante de Milán. 
Una cocina que ratificaba la altísima calidad de la propuesta gastronómi-
ca caraqueña. Todo de la mano de la legendaria familia Crisante. 

Los orígenes de Vizio en Venezuela se remontan a 1997, de la mano 
del chef Francesco Crisante y su esposa. Este restaurante comenzó 
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como un íntimo y distinguido local en la planta externa del edificio del 
Celarg, en Altamira. Rápidamente se consolidó como un referente de la 
gastronomía italiana tradicional. Francesco Crisante, originario de Abruz-
zo, Italia, emigró a Venezuela en 1957, ya formado en el arte culinario. 
Trabajó en restaurantes de hoteles (Tamanaco, Hilton) y estuvo al frente 
de Villa d’Este y Piccola Tasca. 

La crisis lo cerró, pero ahora está de vuelta, con un sobrio diseño 
arquitectónico de Isabel Caleya y la gran cocina de siempre, en la Cuadra 
Gastronómica de Los Palos Grandes. Eso quiere decir que todavía uno 
encuentra el legado de los padres, de la mano de la contemporaneidad 
de Claudia, la cocinera actual, y la impronta en el estilo de los muebles y 
la sobriedad de los espacios de su hermano Tony. 

Claudia Crisante define su cocina a partir de lo que ha vivido en su 
casa junto a sus padres. «Esto es lo que me diferencia de otras personas 
que no llevan este legado en sus raíces». Para crear el menú sacó los pla-
tos de lo que ha aprendido por años en casa, junto a su madre y su padre. 
«Ellos son mis mejores jueces para las pruebas y mi hermano también 
me apoya con todo lo que tiene que ver con la sala del restaurante».

El menú de Vizio no se olvida. Hay entradas que siempre regresan: 
tartar de atún, langostinos servidos sobre cama de lentejas, berenjenas 
a la parmesana, flan de hongos, pulpo con papas y azafrán, tortellini 
in brodo de carne y también los passatelli en consomé de pescado y 
almejas. Las pastas forman parte de una tradición: la carbonara de ca-
marones, los raviolis de ricota de cabra y espinaca con salsa de tomate 
y piñones, los tortelinis con mantequilla trufada, los raviolis cilíndricos 
rellenos de queso comté, los raviolis de hongos. En carnes y pescados, 
sobresalen el magret de pato con salsa demi-glace y puré de garbanzos, 
así como el lomito de res con crema de gorgonzola y hongos chanterelle.

«En cualquiera de los platos que se pidan, cuando te los llevas a la 
boca, se siente la honestidad del plato y la elegancia del mismo. Para mí 
no hay cosa más difícil que lograr el equilibrio en algo que se cree que es 
sencillo de hacer, pero que tiene detrás un montón de preparaciones. Mi 
escuela en la cocina ha sido mi familia, todo lo que pude aprender y sa-
borear de mi abuelo, que es un gran pastelero, y mi abuela, que cocinaba 
fantástico. Ellos han sido absolutamente mi escuela. Mi padre y madre 
mis mentores».
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Los profiteroles con chocolate son el cierre obligatorio de la expe-
riencia, que no sería la misma sin la elegancia de su atmósfera, con el 
frescor y el verdor del piedemonte avileño, que se desliza hacia la mesa 
desde los grandes ventanales.

El Vizio de hoy está bajo el mando de Claudia y Tony Crisante, quie-
nes se ocupan de que esto sea alta gama de verdad, con maridajes con 
vinos extraordinarios y una estética sin margen para el error, desde la 
sala hasta el plato. La cocina italiana debe pegar en el corazón, pero solo 
la técnica y la consistencia pueden garantizar que cada día tenga la mis-
ma calidad, sobre todo cuando se trata de una marca con tanta historia. 

Vizio: Cuadra Gastronómica, 6.a transversal, 
entre 3.a y 4.a avenidas, Los Palos Grandes, Caracas.
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Francisco Abenante
Casa Bistró

Lo que más les atrae a quienes conocen Casa Bistró es su espíritu de 
largas comidas fuera de Caracas. El chef barquisimetano Francisco Abe-
nante, uno de los grandes cocineros de comida venezolana, ha logrado 
un equilibrio entre el estándar de cualquier buen restaurante del mundo 
y la hospitalidad reconfortante y hasta bulliciosa de los restaurantes que 
uno lleva en el corazón. Casa Bistró defiende el arte de comer sabroso, 
con técnica impecable, rescatando los sabores más puros de la memoria 
colectiva del país. Es uno de esos sitios en los que uno tiene la certeza de 
que saldrá feliz y bien atendido. 

Cuando uno conversa con Abenante, confirma que siempre fue 
glotón y que se la pasaba en la cocina de sus tías, de sus padres y de 
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sus abuelos, curucuteando los platos que allí se preparaban. Estudió en 
el Liceo Aplicación y ratifica que uno se relaciona con la comida por las 
emociones. 

Respetuoso de la tradición y de los restaurantes que se convirtieron 
en referencia latinoamericana en los años ochenta y noventa en Cara-
cas, Abenante se lanzó al vacío y buscó trabajo con uno de los grandes 
nombres de la cocina francesa, Pierre Blanchard, quien había fundado el 
restaurante Majestic y después La Confiture y Le Deuxième Etage. Allí es-
tuvo cuatro años aprendiendo al lado del maestro. Siempre atento a los 
nombres fundamentales de la gastronomía que hizo historia en la capital, 
como Marc Provost (Le Petit Bistró de Jacques) y Jean-Luc Lemonnier 
(chef del restaurante Cassandra del Hotel Eurobuilding). 

Abenante manejó durante quince años el recordado restaurante El 
Círculo en su ciudad natal, Barquisimeto, donde hacía una cocina crea-
tiva y vanguardista, muy influenciada por las tendencias globales. Los 
asiduos comensales de esta parada obligatoria en Lara no olvidan sus 
platos. En un viaje a Perú quedó fascinado por el concepto de las sangu-
cherías locales y la revalorización de lo propio, y regresó a Venezuela con 
la idea de volcar toda su técnica en algo más cercano y tradicional. Su 
filosofía se resume en una frase que suele repetir, «cocino para que me 
quieran», y en un consejo de su padre que lleva como mantra: «Haz silen-
cio y deja que tu trabajo hable por ti».

Abenante, que se confiesa tímido, cree en el bajo perfil, la lucha con-
tra el ego gastronómico y un compromiso absoluto con la formación de 
su equipo (en su mayoría jóvenes estudiantes a quienes entrena desde 
cero). Casa Bistró opera desde 2014 en una casa de Los Palos Grandes, 
en Caracas. Tiene todo el sentido que esté en una casa y no en un centro 
comercial o en la PB de una torre de oficinas. Es ideal para un brunch 
criollo, con arepa de maíz pilado (asada o frita), empanadas, pastelitos 
andinos, mandocas y golfeados, en un país que puede decir que ofrece 
algunos de los mejores desayunos del planeta, sobre todo en Lara, de 
donde viene Abenante. 

Su perseverancia lo ha llevado a lo más alto de la escena continental. 
Logró entrar en el prestigioso ranking extendido de los Latin America’s 
50 Best Restaurants de Restaurant Magazine (posicionándose en el 
puesto 89) y forma parte activa de la exclusiva guía 50 Best Discovery. 
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Como otros grandes restaurantes, en Casa Bistró cosechan sus propios 
vegetales frescos y hierbas orgánicas; amasan y hornean diariamente 
sus panes de masa madre y brioches; elaboran sus embutidos, carnes 
maduradas y encurtidos.

El menú funciona como un mapa de la identidad culinaria venezola-
na: desde unos huevos benedictinos sobre brioche hasta cachapas, asa-
do negro y, de vez en cuando, festivales dedicados a cocinas del mundo, 
donde Casa Bistró aporta versiones con su toque artesanal.

Con orgullo y felicidad, confiesa que su hijo, Tomás Abenante, acaba 
de abrir un restaurante en Copenhague. Se llama Latin Geisha y está de 
moda con sus platos orientales y esa tradición en los fogones que arran-
ca en la experiencia culinaria de la familia: sus bisabuelos, abuelos, tíos. 
Y su padre, que ya es una referencia venezolana de primer nivel.

Casa Bistró: 3.a avenida, entre 3.a y 4.a transversales, 
Los Palos Grandes, Caracas.
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Juan Hernáez
Bocca di Lupo

Juan Hernáez suele decir que la cocina lo escogió a él. Mientras otros 
niños jugaban béisbol o pelota caribe en la calle, él estaba metido en 
la cocina con su abuela, una gran cocinera. Ahí aprendió a respetar los 
sabores y las preparaciones culinarias. Al salir del bachillerato, entró en 
el Ince (Instituto Nacional de Cooperación Educativa). Nacido el 22 de 
agosto de 1959 con la democracia, este centro de enseñanza fue una 
creación del educador venezolano Luis Beltrán Prieto Figueroa. Su meta 
era clara: enseñar oficios técnicos a jóvenes y adultos para ayudarlos a 
trabajar y mejorar sus vidas. Comenzó enseñando mecánica, costura, 
agricultura y comercio. Luego se abrió a otros oficios. La institución ha 
sido de gran apoyo en la formación técnica de diferentes oficios. 
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De los cursos del Ince, Hernáez pasó al Cega (Centro de Estudios 
Gastronómicos), fundado por José Rafael Lovera, sabio de la recupera-
ción de los sabores venezolanos, autor de una monumental Historia de la 
alimentación en Venezuela. Como muchos otros cocineros de las nuevas 
generaciones, en este centro se formó en la tradición de respeto por 
los productos y las recetas venezolanas. Del Cega pasó a Casa Veroes, 
exquisito santuario en el centro histórico de Caracas que había sido 
fundado en 2005. Hernáez, de veinticinco años entonces, Gabriel Casta-
ñeda, de veintiséis, y Edgardo Morales asumieron el reto de asociarse y 
tomar el mando de las cocinas de este restaurante en la hermosa Casa 
de la Historia de la Fundación Polar. Allí, con su propio sello, siguen la 
trayectoria en esta esquina de sabores venezolanos. Impusieron una 
marca propia. Era famosa una polvorosa como una lasaña abierta y un 
asado negro de osobuco. También el pelao guayanés, que en una época 
no se podía comer fuera de Guayana. 

Del centro de la ciudad pasó a trabajar con Carlos García, en el res-
taurante Alto de Los Palos Grandes. Tres años duró esa pasantía. Más 
tarde comenzó un periplo internacional. Ingresó como aprendiz en Mira-
zur, del chef argentino Mauro Colagreco, ubicado en Mentón, Francia, en 
la frontera con Italia, que ya tiene tres estrellas Michelin y fue reconoci-
do por The New York Times como uno de los diez restaurantes del mundo 
para tener en cuenta. Vivió dos años en Costa Rica, donde trabajó como 
jefe de cocina en el café Pomarrosa, y luego volvió a París en el 2015 
para hacer pasantías en la escuela de Alain Ducasse, chef francés con 
enorme prestigio internacional. Trabajó también en la cocina de La Niña, 
en Perú, y con el chef italiano Mauro Uliasse. Diferentes culturas y expe-
riencias que sirvieron para que Hernáez adquiriera un entrenamiento y 
una capacidad para crear platos propios.

Regresó a Venezuela, comenzó un emprendimiento de pizzas por de-
livery que prosperó curiosamente en la pandemia: Pizza Weekend. Llegó 
a sacar 150 pizzas por día. Lograba reunir siete mil dólares por sema-
na. También trabajaba con familias que lo contrataban para cocinar en 
reuniones especiales. Y ahí se produjo el encuentro con Juan Rafael Ávila 
Ungaro, su socio en la creación de Bocca di Lupo, en Los Palos Grandes. 
Esta sociedad hizo posible una esquina en Caracas donde encontrar sa-
bores honestos y una gastronomía con raíces italianas y propuestas que 
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provenían de diferentes fronteras del planeta. La clientela ha respondido 
a la propuesta de Hernáez con fruición. Bocca di Lupo es un sitio al que 
es casi imposible ir sin reservas. Los crudos de diversos pescados, su 
caballa al horno, las pizzas, los lingüinis de erizo, el vitello tonnato, los 
raviolis de gorgonzola y el raviolón con dátiles son platos para repetir 
una y otra vez. Entre los postres sobresalen la crème caramel, la torta de 
guanábana y el helado de pistacho. 

Un espacio interior cuidado, una barra amplia y una terraza con un 
jardín de senderos que se bifurcan, convierten a Bocca di Lupo en uno de 
esos restaurantes que merecen ser visitados más de una vez. Hoy tam-
bién cuenta con un espacio en la planta baja para comprar comida para 
llevar y manejar el delivery. 

Bocca di Lupo: 3.a avenida con 6.a transversal, 
Los Palos Grandes, Caracas.
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Stefania Fallone
Via Appia

Via Appia Express es una de las instituciones gastronómicas más 
queridas y respetadas de Caracas. Ubicada en la zona de La Castellana 
/ San Marino (Chacao), ha sabido fusionar la esencia de la cocina tradicio-
nal italiana con el dinamismo del paladar caraqueño. Como ningún otro, 
es un sitio práctico, para gente apurada que quiere comer muy bien y que 
puede contar con que la calidad de un plato que ha pedido por décadas 
permanece inalterable. Es una empresa que ha sabido permanecer fiel a 
sus orígenes.

Como la carretera romana que le da nombre, Via Appia parece 
eterno. En la década de los setenta los esposos italianos Marisa Polito 
y Giuseppe «Pippo» Fallone viajaron de vacaciones a Nueva York para 
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visitar parientes. En ese viaje se desviaron a Venezuela para ver a unos 
amigos. Tanto les gustó el país que vendieron el restaurante del Club 
Siciliano y la fábrica de caramelos y chocolates que tenían en Turín y se 
mudaron a Caracas con sus dos hijas, entonces muy pequeñas: Mónica y 
Stefania. Los Fallone intentaron desarrollar la fábrica de caramelos, pero 
rápidamente compraron el restaurante La Suprema, en El Marqués. «Mi 
padre trajo a Venezuela la primera máquina para hacer monedas de cho-
colate», confiesa Stefania Fallone con orgullo. Era una época de felicidad 
y mucho trabajo familiar. Las hijas iban al colegio y al regresar ayudaban 
a sus padres. Aprendieron el negocio siendo niñas, con el ejemplo de un 
matrimonio que siempre hizo del trabajo una poderosa fuerza de vida. 

De La Suprema pasaron a La Capannina, en 1979: introdujeron en la 
ciudad el menú dirigido y platos típicos de la época como el cartoccio di 
manzo. Allí tenían un socio, Claudio Michiato. Fue una referencia a finales 
de los setenta y comienzos de los ochenta. Como el público no pronun-
ciaba bien el nombre (difícil), se lo cambiaron por La Campanella. Y sería 
el germen de otro restaurante que se convertiría en una clásico de la 
clase política y el jet set vernáculo: Via Appia, que tuvo su primera sede 
en el sótano del edificio de la CAF en Altamira (en esa época el edificio 
se llamaba La Primera). Abrió sus puertas en 1984 y se convirtió en una 
referencia: almorzaban presidentes y estrellas de la televisión. Cerró en 
1992, después de un incidente con un cliente violento que le disparó al 
propietario, Pippo Fallone, un tiro en la cara. Sobrevivió al disparo, pero 
las cosas cambiaron para la familia.

«Hubo recetas emblemáticas en Via Appia: carpaccio de lomito y de 
pulpo (primeros en hacerlos en la ciudad), flores de calabaza (rellenas 
de mozzarella y anchoas, se tempurizaban y se ofrecían a todos los 
comensales como aperitivo), bresaola con alcachofas frescas, raviolis 
de auyama con mantequilla de salvia, spaguetti alle vongole, risotti con 
tinta de calamares, al funghi porcini, con trufas blancas... (recuerdo un 
Festival de Trufas maravilloso donde trajimos las trufas de Alba, adonde 
íbamos todos los años), ñoquis al pesto (como el de mi mamá, ninguno), 
panacota, zucotto, helados de figuras (figura de hongo, con nocciola; fi-
gura de pera, con helado fior di latte; figura de mandarina con sorbete de 
mandarina, al igual que la naranja o limón, todos los helados y sorbetes 
hechos por mi papá). En esa época la gente solía comer con whisky y mi 
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papá les aconsejaba que lo hicieran con vino. De hecho, llegamos a ser 
unos de los restaurantes en los ochenta que más les compraba vino a las 
compañías. Alnova llegó a traer vinos especiales para nosotros. El primer 
festival que hicimos fue de Espárragos con PanAm.

»Conocí a mi esposo, Gabriel Vaamonde, en Via Appia Express y nos 
casamos en 1997. Él desarrolló franquicias (Subway, Cinnamon Rolls). Yo 
había estado fuera estudiando actuación y luego administración de per-
forming arts, en Nueva York, entre 1994 y 1997. Aunque me encantaba 
la gerencia del arte y la actuación, regresé y me hice cargo del negocio 
familiar. Gabriel y yo somos los responsables de Via Appia Express, 
compartiendo el día a día. Mis papás hicieron un equipo fantástico du-
rante años (mi mamá en la cocina y mi papá en la sala) y luego Gabriel y 
yo, como segunda generación, hemos trabajado como nos enseñaron y 
adaptándonos a los nuevos tiempos. Nuevas recetas, tecnología, admi-
nistración, gerencia, delivery, etc. Abrimos líneas nuevas de productos: 
empanadas, asado, carne mechada, árabe, asiático, pastelería, etcétera.

»Tenemos dos morochos de diecisiete años (que también vienen a 
trabajar con nosotros cuando están de vacaciones, siempre enseñándo-
les la cultura de trabajo) maravillosos. Ellos, así como yo, crecieron en un 
ambiente de restaurantes. Mi mamá organizaba la cocina y curaba todas 
las recetas, las hacía y se probaban en la mesa 36 y decidíamos si les 
faltaba o sobraba algo… Esto se repite: yo ejecuto y probamos. Las re-
cetas venezolanas son de Gabriel: asado negro, dulce de lechosa, carne 
mechada, caraotas, arroz con leche, natilla...».

Hoy en día, la segunda generación está al frente del negocio. Ste-
fania Fallone es la chef ejecutiva y directora general (CEO). Su premisa 
inquebrantable, inspirada en las enseñanzas de Pippo, es que la comida 
debe saber exactamente igual hoy, mañana y dentro de diez años. Podrá 
parecer curioso, pero lo logran. En donde se encuentre el padre, sonríe 
satisfecho. 

Via Appia: avenida Blandín, 
entre avenida Mohedano 

y calle Miranda, La Castellana, Caracas.
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Frank Parada
Dining Room

No resulta azaroso que Dining Room se encuentre ubicado en una 
encrucijada, entre las avenidas Paseo Cuatricentenario y Colinas de 
Guataparo, en Valencia, Carabobo. Nació para ofrecer una propuesta de 
alta cocina, donde se destaca el producto local gracias a las técnicas del 
chef merideño Frank Parada, formado en importantes fogones de Latino-
américa. Al frente del restaurante, en una gerencia dinámica que atiende 
todos los detalles, se encuentran Jonathan Farías y Sofía Cárdenas 
Branger, cuya historia en el negocio gastronómico se remonta a sesenta 
años. La familia de Jonathan llevaba el tradicional restaurante de carnes 
La Cabaña. Después abrieron Coffee Market, una panadería y restaurante 
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casual. Y espera como un animal en reposo un hotel que la pandemia 
ralentizó, pero que abrirá sus puertas en meses próximos.

No sé si todos necesitamos una abuela que nos eche de la casa para 
que podamos encontrar el camino propio, pero este fue el caso de Frank 
Parada. Magaly Sánchez fue un afecto de carácter en su vida. Quería que 
fuera médico. Frank Parada había cumplido dieciocho años y sabía que 
en el hospital no estaba su futuro.  

Todo empezó con un pescado que no supo limpiar. Un error puede 
ser un buen puntapié. Decidió mudarse a Los Roques para aprender. 
Después a la capital y, finalmente, en 2017, el deseo de viajar para 
aprender cosas nuevas lo llevó al exterior: Ciudad de México, la Goajira 
colombiana, Lima... Así se formó culinariamente en varios países, sobre 
todo en Perú, donde trabajó cinco años, dos de ellos con el chef vene-
zolano Juan Luis Martínez en su restaurante Mérito, que este año entró 
en los cotizados The World’s 50 Best Restaurants, en el número 26. 
También desarrolló algunos proyectos con el chef Jaime Pesaque e hizo 
pasantías con el equipo de Virgilio Martínez, en Central, que ahora figura 
entre los mejores del mundo, después de haber alcanzado el primer 
lugar en el mismo ranking de la revista Restaurant Magazine. A veces hay 
que viajar para poder volver a casa. 

El chef venezolano Frank Parada el año pasado ganó el premio Te-
nedor de Oro 2025 al Mejor Chef en Ejercicio, otorgado por la Academia 
Venezolana de Gastronomía. Un reconocimiento merecido que lo ubica 
en el cielo de los cocineros locales. Ese mismo año estrenó un menú de 
degustación que tiene nueve tiempos. Pequeñas islas de sabores que 
estallan en el paladar. Cada receta refiere un refinamiento, una manera 
sutil de combinar sabores, la forma silenciosa que ha escogido el chef 
para estar presente cuando abrimos la boca.

Analicemos una de las estaciones de su menú de degustación: el 
pan de mapuey morado amazónico y mantequilla de ají dulce. Parece 
simple. No lo es. Ahí está el color púrpura de esta enredadera selvática. 
Lo acompaña una mantequilla amarilla y anaranjada. Se llama científica-
mente Dioscorea trifida. Tiene nombre de remedio. Pero es un tubércu-
lo que viene del Caribe, Centroamérica tropical y América del Sur. Posee 
muchos apellidos en su cédula: mapuey, yampí, ñame blanco, papaña-
me, papa de aire o sachapapa.
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El arte de Parada se construye a partir de ingredientes autóctonos 
que cobran vida de una forma singular. Pareciera que no los hubiéramos 
probado antes. Ahí está el apio criollo o arracacha. El chef lo procesa en 
una tartaleta sobre la que coloca un trozo de pargo marinado en una sal-
sa cítrica de ají dulce. El pescado, madurado, surge en corte de tiradito. 
Lleva quinoa que ofrece textura y un toque crujiente. Se sirve con puré de 
tallos de coliflor, verdolaga y semillas de girasol tostadas. 

Hay mucho más: pescado y tostón crujiente (un clásico de la playa 
reconstruido), bite de chicharrón (pork belly a la manera de Dining Room), 
miniguanábana (suerte de plato dulce donde una fruta puede ser mousse, 
granita y merengue crujiente, con gel de fresa criolla, cristales de naranja 
y caramelo salado artesanal). Cuando parece que todo ha terminado, nos 
acercan un café de especialidad de la hacienda El Recreo, de Ricardo y 
Haydée Lozada, que queda en Montalbán, a una hora de Valencia.

Dining Room: avenida Cuatricentenaria, Guataparo, Valencia.
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Nelson Méndez,  
el chamán de la alta  
cocina amazónica

Nelson Méndez es un cocinero venezolano, nacido en Puerto Aya-
cucho, capital del estado venezolano de Amazonas, una de las par-

tes que componen la región amazónica de Venezuela, conectada con la 
Orinoquia venezolana. Si sumamos los territorios de los estados Ama-
zonas, Bolívar, Delta Amacuro y una pequeña parte del estado Apure, 
tendríamos un poco más de 491.300 km2, casi un 54 % del país. No 
obstante, su vasta extensión representa apenas el 6,64 % del total gene-
ral de la gran cuenca amazónica ampliada, vinculada con la Orinoquía 
venezolana. Ambas conforman, en la práctica, una gran cuenca. El río 
Orinoco se conecta con el Amazonas, a través del brazo Casiquiare, que 
fluye hacia el río Negro, uno de los principales tributarios del río Ama-
zonas. De ese mundo inabarcable, y que te intimida cuando lo vives, 
procede Nelson.

Solo tres países (Brasil, Perú y Bolivia), de los ocho que componen la 
Amazonía, son responsables del 92 % de la superficie total de la cuenca. 
Es decir, son los grandes países amazónicos. No obstante, a pesar de 
provenir de un país con una pequeña participación territorial, y una 
presencia marginal en la economía y la política nacionales, Nelson es 
uno de los cocineros amazónicos más destacados a nivel sudamericano. 
Fue uno de los primeros en presentarse en Madrid Fusión, el escenario 
gastronómico más importante en lengua española. Allí, Nelson estuvo 
en el 2012, unos cuatro años después que lo hiciera el cocinero peruano 
Pedro Miguel Schiaffino. Con gran dedicación, los cocineros amazóni-
cos, junto con el gran cocinero brasileño Alex Atala, el más renombrado 
de todos ellos, han logrado sacar a la cocina amazónica del anonimato.
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No es fácil ser un cocinero amazónico
A Nelson lo apodan «el Chamán». ¿Sabe usted qué es un chamán? Un 
chamán es el intermediador entre dos mundos que parecen irrecon-
ciliables: el mundo secreto de los espíritus y el mundo de las cosas 
cotidianas, que rigen el orden sobre la tierra. El chamán es un vee-
dor iluminado, que emplea algunos brebajes alucinógenos, como la 
ayahuasca, para volar entre el cielo y la tierra y reconciliarse con el 
jaguar, una presencia dual, que representa la gloria y la muerte. Y aun-
que yo no sepa con certeza si realmente Nelson constituye una figura 
chamánica, que intermedie entre los dioses, los espíritus, los demonios 
y las fuerzas ocultas en la naturaleza, sé que Nelson se mueve ágilmen-
te entre los alimentos singulares que nos da la selva y el mundo de los 
olores y los sabores de las mesas urbanas. Y sé también que para él no 
ha sido nada fácil comprender el verdadero sentido de su vida como 
un cocinero que se siente comprometido a transmitirnos los extraños 

Nelson Méndez: el Chamán

¿Qué es  
un chamán?

Un intermediario esencial 
entre mundos aparentemente 

irreconciliables  
(lo oculto y lo civilizado).

El reto  
psicológico

Convertir la temible 
tarántula en una exótica 

langosta selvática,  
desafiando los miedos  

y prejuicios del comensal 
urbano.

La visión  
ecológica
Preparar al mundo para la 
dieta del futuro, demostrando 
que los insectos ofrecen la 
biomasa proteica  
más eficiente y limpia.

La alquimia  
sensorial
Traducir ingredientes temidos 
o insólitos de la selva profunda 
para el paladar de la ciudad 
elegante.

Trayectoria híbrida: formado bajo los rigores franceses del Hotel Tamanaco  
en los 80, hasta llevar la Amazonía venezolana a Madrid Fusión en 2012
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sabores de los ingredientes insólitos de su tierra, que muchos rechazan 
o con los que tienen reservas por no parecerse a los alimentos a los que 
están habituados.

Yo comprendo, en cierta manera, lo que le pasa a Nelson. No es fácil 
enseñar a los comensales una nueva gramática sensorial, ni aprender a 
evaluar lo que le resulta a la gente a primera vista repugnante. Gracias 
a Dios que mi querido Nelson lo toma, con su buen humor, diplomáti-
camente. Y se ríe. Creo, incluso, que aprendió a aterrorizarnos desde 
la cocina, disfrutando perversamente de nuestro asco y de nuestros 
propios miedos.

Debemos ser indulgentes con Nelson y sus esfuerzos, y su empeño 
en enseñarnos a comportarnos civilizadamente en la mesa del futuro. 
Porque eso seremos: comensales de insectos, que es la fuente de pro-
teína más limpia que podamos imaginar, y la que nos ofrece el índice 
de conversión de biomasa más eficiente entre todas las demás otras 
fuentes de proteínas. 

Cuando Nelson, practicando su alquimia misteriosa de chamán, 
transforma la temible y desagradable araña mona en una langosta sel-
vática, servida con desenfado en una elegante mesa ciudadana, nos está 
ofreciendo una lección de ecología y de buenas prácticas de consumo, 
que solo ahora unos pocos pueden descifrar con claridad. Cuando Nel-
son acerca a nuestro paladar una amplia gama de frutas que nunca 
habíamos visto, porque estaban confinadas en una selva impenetrable, 
misteriosa y lejana, nos está dando, sin decirlo, una clase de geografía 
social. Y acercándonos a un paisaje natural y cultural que seguramente 
nunca conoceremos. 

Eso es, Nelson, para mí. Un cocinero singular que actúa como me-
diador de un conocimiento ancestral y una cosmovisión indígena que 
nunca comprenderemos, por muy doctos que creamos ser, si no afina-
mos nuestra sensibilidad y aprendemos a mirar las cosas con los ojos 
del espíritu, y descubrir la esencia detrás de la apariencia.

Yo podría hablarles de un niño de la etnia baré, que fue, sin darse 
cuenta, descubriéndose acompañando a su vieja abuela en sus menes-
teres de cocina, cuando guisaba para los misioneros que se internaban 
en la selva. O aquel muchacho adolescente que estudió una cosa que el 
pénsum de estudios llamaba hotelería en Ciudad Bolívar, distante casi 
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setecientos kilómetros de su tierra natal. O aquel tímido provinciano, 
deslumbrado, a su llegada a Caracas a finales de la década de 1980. 
Y más aún, aquel Nelson principiante en las amplias cocinas del lujo-
so Hotel Tamanaco, ícono de la arquitectura hotelera vanguardista de 
la prepotente Caracas de entonces. Qué pensaría el chef Frank Miller, 
del Tamanaco, o el chef Wolfgang Encke, del Caracas Hilton, de aquel 
Nelson Méndez que llegaba a sus cocinas con la sonrisa puesta y con 
muchas ganas de aprender. Y aprendió muy bien la lección de las téc-
nicas de la cocina francesa. Y luego, ya con pleno dominio de las artes 
del fuego, se desempeñó como jefe de cocina del Hotel Ritz, más tarde 
del bistró francés Biarritz.

En esos años, no era aún nuestro chamán. Hasta que un día, quizás 
hacia 1988, decidió continuar la hechura de aquel cocinero amazónico 
que había demorado tanto en ser. 

Desde entonces, Nelson se convirtió en el chamán de nuestra cocina 
amazónica. 

En 2010 sale su libro, Saberes y sabores de la gastronomía indígena 
del estado Amazonas, en la Editorial Oscar Milano. En enero de 2012 lo 
encontramos en Madrid Fusión, representando a Venezuela. En 2013 
era un chef mediático en la tercera edición del Festival Gourmet Inter-
nacional. En marzo de 2016 crea el Instituto Culinario de Investigación 
Amazónica. En octubre de 2017 la Academia Venezolana de Gastrono-
mía (AVG) lo premia con el Tenedor de Oro como el mejor chef del año. 
En el 2018 lo encontramos en Belém do Pará, Brasil, con mi sabio amigo 
Charles Brewer Carías, hablando de plantas medicinales. Y no descan-
sa, presente en muchos otros escenarios de cocina latinoamericana, 
en Perú, en Brasil, en Colombia, hablando de la cocina amazónica, a la 
manera del inefable chamán Nelson Méndez.

Del Amazonas, 14 de mayo de 2022
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Discurso de incorporación  
a la Academia de Mérida

Buenos días, señoras y señores, directivos y miembros de la hono-
rable Academia de Mérida.

Gracias por concederme el honor de pertenecer a esta honorable 
corporación.

La vida está formada por una colección desordenada de impresio-
nes fragmentarias que a veces uno recuerda de manera consciente, o 
que, en otras ocasiones, quedan relegadas al olvido. Hasta un momento 
en que, de una manera imprevista e inconsciente, la memoria se dispa-
ra y trae esos recuerdos de vuelta. Aquello que había sido aparentemen-
te olvidado, pero que estaba almacenado, cubierto por una envoltura 
emotiva, surge con una vigorosa lucidez, tan vivo como si estuviera 
ocurriendo en ese instante. No obstante, con frecuencia la memoria 
es pícara y hace trampa: tergiversa lo recordado, le agrega hechos, los 
mutila, los recompone y reordena de una manera arbitraria. Y no pode-
mos hacer nada para contrariarla, porque eso es lo que hay en nuestro 
recuerdo.

Así sucede con esa clase de memoria que ahora me ocupa: un tipo 
especial de memoria a largo plazo que se presenta en un modelo mental 
que el psicólogo estadounidense Erving Goffman llamó, en la década 
de 1970, the frame, o el encuadre, en español. Como si fuera un por-
tarretratos, pero enmarca una práctica social en vez de un rostro. El 
encuadre es un modelo de interpretación de los hechos que permite que 
las personas perciban, clasifiquen, seleccionen e interpreten un suceso 
o una situación del entorno.

Pero lo hacen de acuerdo con sus maneras de pensar y actuar en el 
mundo. Es decir, de acuerdo con su cultura. Ese marco de acción de-
termina sus creencias y comportamientos y su manera de insertarse 
en el mundo.
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Esa condición definida por la aplicación del encuadre cultural se 
manifiesta de muchas maneras. Una de ella es la de ver el mundo a tra-
vés del lente de la gastronomía. Es decir, imaginar el mundo por lo que 
se come y la manera de comerlo. El antropólogo estructuralista Claude 
Lévi-Strauss afirmó que el alimento es bueno para comer, pero también 
para pensar. El alimento juega, así, una triple función: apto para nutrir 
el cuerpo, curarlo y simbolizarlo, atribuyendo un significado a todo lo 
que hacemos. De allí la enorme potencia del alimento, y de la alimenta-
ción, como una forma idónea de representarse el mundo, y de vivirlo.

De esta manera la memoria gastronómica actúa como un vehículo 
que permite viajar en el tiempo. Recreando el pasado a través de las 
conexiones creadas por las impresiones sensoriales ligadas a la comida 
que tuvimos durante la infancia y la adolescencia. Esas improntas se 
inscribieron en nuestra memoria a largo plazo. La psicología lo llama el 
efecto priming, es decir, la facultad de generar memorias de modo invo-
luntario e inconsciente, interconectadas con contenidos percibidos an-
teriormente. En este caso, estamos hablando de memorias gustativas. 

Rafael Cartay foto vasco szinetar
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Aplicando esos conceptos a mi vida personal y a lo que me dedico, 
pienso, con frecuencia, que tengo varias memorias gastronómicas.

La memoria gastronómica es una memoria a largo plazo que fun-
ciona de una manera inconsciente. Actúa como un vehículo o cápsula 
que nos conecta con el pasado, un tiempo que ya no existe. Al probar un 
determinado tipo de alimento, que ha sido almacenado junto con una 
emoción relevante, la memoria se activa, y la persona que recuerda es 
trasladada, de una manera involuntaria, a la infancia o a los inicios de 
la formación de su gusto alimentario. Para que funcione esa memoria, 
relacionada con la tradición y con un territorio determinado, elemen-
tos que alimentan la identidad cultural, se necesita que la impresión 
o impronta que produce ese efecto esté estrechamente conectada en 
el origen con un sentimiento de emoción vivido intensamente por la 
persona que recuerda. La memoria de la que hablo ocurre dentro del 
marco de una sociedad y de una cultura. Y más claramente: la memo-
ria gastronómica está estrechamente ligada a un grupo cultural, a un 
tiempo, a un territorio y a una ocasión emotiva.

Por eso pienso que, al menos, en mis primeros veinte años, construí 
tres memorias gastronómicas. Las dos más importantes se forjaron en 
Barinas y Mérida. La tercera, más breve, pero no menos intensa, co-
rresponde a un período intermedio entre las dos primeras memorias, 
y sirve como elemento vinculante. Esta tercera memoria corresponde 
más bien a una memoria transicional, que, aunque corta en el tiempo, 
me preparó emocionalmente para adaptarme a un fuerte cambio de 
ámbito, paisaje, sociedad y hábitos culinarios.

Mi primera memoria gastronómica se desarrolló en mi ciudad na-
tal, la ciudad de Barinas, una ciudad llanera ubicada en los altos llanos 
occidentales del país. Esa memoria da cuenta de mis primeros dieci-
séis años bajo el cuidado de mis padres, mis tías y la influencia de mis 
amigos y de otras personas allegadas a mi familia. En esa larga etapa, 
que cubrió mi infancia y el inicio de mi adolescencia, y de la cual no me 
he separado nunca, se formó la estructura básica inicial de mi gusto y 
de mi dieta alimentaria. La palabra «dieta» tiene un origen grecolati-
no, diaita, que significa régimen o modo de vida y, en un sentido más 
amplio, autogobierno.
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LMi segunda memoria gastronómica comenzó a gestarse a 
partir de 1957, con mi llegada a Mérida, una bella ciudad andina, tan 
distinta a la mía, para continuar mis estudios de secundaria. Ese año 
mis padres me enviaron, junto con mi hermano mayor, a culminar el 
ciclo de la educación media en Mérida. En Barinas solo se podía cur-

sar hasta el tercer año. Para la mayoría de los jóvenes barineses era el 
final de su educación formal. No obstante, las familias que podían en-
viaban a sus hijos a continuar sus estudios de bachillerato en las ciu-
dades de Barquisimeto, Valencia, Caracas o Mérida. Así mi hermano 

y yo llegamos a Mérida, bajo el cuidado del Dr. Eulogio Angulo Gómez, 
el «tío Yoyo», una de las personas más importantes en mi vida.
Entre la primera memoria barinesa y la tercera memoria merideña, 

transcurrió una memoria transicional, que dejó una impronta perdu-
rable en mi vida, preparándome para la vida andina y para la segunda 
etapa de mi adolescencia.

Esa memoria gastronómica intermedia se formó en Barinitas, una 
pequeña ciudad del piedemonte llanero andino. En ese punto geo-
gráfico, el paisaje se despide de la tierra plana de la inmensidad del 
llano para adentrarse en el relieve montañoso de los Andes, como si 
se abriera una ventana en el aire. Un marco para otro paisaje y otra 
gente. Allí, en la casa de mis primos Mendoza Angulo, me quedé es-
tacionado en mis recuerdos juveniles. Como si se hubieran congelado 
mis gustos, y escindido mi origen, para contribuir a convertirme en 
una persona demediada, partida en dos o en tres partes mi identidad. 
No hay factor que explique esa poderosa influencia recibida, a menos 
que uno recurra a la hermosura de los valses andinos, al frescor de 
la brisa mañanera que baja de la sierra, como dice la canción «Mujer 
bariniteña», o al afecto familiar y la fraternidad de los amigos. Las 
noches de serenata, las muchachas bonitas y la afición por la músi-
ca me encantaron. Aún recuerdo, quizás con imágenes alteradas por 
el tiempo, las grandes y delgadas arepas que hacía la Niña Cora, de 
largas y negras trenzas. Los viajes en alegres grupos familiares al 
serpenteante río. La frescura de las aguas cristalinas de los pozos del 
Raicero o de Parangulita o de Don Chon. Las largas caminatas abrién-
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donos paso entre la espesura de los cafetales en flor, sorteando las 
piedras resbalosas. El baño en las suaves aguas frías, tan distintas a 
las de los ríos llaneros, más caudalosos.

La preparación en grupo del currunchete o curruchete, un dulce 
caliente que llevaba papelón, huevos batidos, pan duro, queso blanco y 
ron. Andrés Eloy Blanco, el poeta de Venezuela, en «Las uvas del tiem-
po», señaló que en el patio de su casa cumanesa había un parral. Debajo 
de ese parral había un estanque, y que un baño en ese estanque sabía a 
Grecia. Bueno, a mí, esos paseos bariniteños al río me sabían a gloria.

La memoria merideña, aunque breve, solo tres años, fue la más in-
tensa y perdurable. Fue mi primera estancia merideña. Después, ya 
adulto, se formó otra memoria, más intelectual que la primera.

Mi tío Yoyo nos ubicó en la casa de una familia, a la que aún recuer-
do con gratitud y cariño. Allí también vivió años después mi hermana 
Belkis. La casa quedaba en la avenida 2, al lado de la plaza El Llano. 
Comíamos, casi al lado, en la casa de la señora Juanita, una señora de 
suaves modales, siempre sonriente y excelente cocinera.

En ese tiempo muchas casas de Mérida, de familias laboriosas y 
modestas, funcionaban como pensiones, que ofrecían alojamiento, co-
mida y lavado de ropa a los estudiantes.

Estudié en el Liceo Libertador. Un vetusto edificio con un gran patio 
central. Allí fui un estudiante de notas regulares y escasa aplicación, 
porque me distraía mucho.

Nunca había conocido tal exceso de libertad fuera del control di-
recto de mis padres, por lo que ese tiempo fue muy fructífero en mi 
formación mundana: aprendí a jugar billar en los billares de la avenida 
2 y en el bar del Capi, contiguo a la plaza Bolívar. Me embriagué por 
primera vez en mi vida con un anís barato en la plaza de El Espejo. 
Me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que vivía en 
una casa frente a la plaza de Milla, que estudiaba también en el liceo, 
y que ahora debe ser abuela. Después de clase, yo la acompañaba a pie 
hasta su casa y luego me devolvía a la plaza El Llano para almorzar en 
la pensión. Era una larga y ardua caminata diaria que solo podía ser 
motivada por un amor ferviente y casi de novela. Era un amor desin-
teresado y tan secreto que nunca tuve el valor de declararle mi ena-
moramiento a la elegida.
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En esa época también me inicié en la política. Guardo vivamente 
dos recuerdos. El primero, sin imaginarme el riesgo que corría, dis-
tribuí propaganda clandestina en el liceo y en las protestas callejeras 
contra el dictador Marcos Pérez Jiménez en diciembre de 1957 y en los 
inicios de 1958. Sabía muy poco sobre el asunto, acompañando a mi 
compañero de pensión, Tito González Heredia, que era un líder nato. 
Tito vivía en Barinas, frente a mi casa, y estudiaba también en Mérida. 
Años más tarde lo reencontré en la UCV y estudiamos juntos Econo-
mía. Un día Tito, miembro de la guerrilla urbana, murió emboscado en 
las calles de Caracas. El segundo recuerdo fue el inicio de mi amistad 
con Domingo Alberto Rangel (DAR, como le decían los amigos, y «Ju-
rungamuerto», los que lo odiaban). Era una relación muy desigual, en 
la que yo era el pequeño alumno admirador del maestro, y así siguió 
siendo hasta su muerte. En 1958 lo conocí dando un mitin en el Teatro 
César Rengifo de la ULA y me deslumbró su clara inteligencia y su verbo 
encendido. Era un joven tovareño, impetuoso, sabio y de un discurso 
incendiario.

Por consejos de él me hice economista. Una profesión de la que me 
alejé tiempo después, para hacerme historiador de las mentalidades y 
de la alimentación. Lo que ahora intento ser. Gracias a sus diligencias 
salió uno de mis primeros libros: Historia económica de Venezuela, 1830-
1900, con la Editorial Vadell.

La Mérida de mi juventud era una ciudad con dos caras, como si 
estuviera demediada entre dos pasiones: una ciudad con vocación cle-
rical, con muchas iglesias y un gran seminario. A la vez, era una ciu-
dad inquieta, libre pensadora, que llevaba una universidad por dentro, 
como dicen que dijo Mariano Picón Salas.

La ciudad de mi adolescencia iba desde la Vuelta de Lola, donde 
vendían «pastelitos calientes pa’ los viejos que no tienen dientes», como 
cantaba León Alfonso Pino, dulces abrillantados y confites, hasta el Es-
tadio Guillermo Soto Rosa, donde se jugaba fútbol todos los domingos, 
se vendían arepas y empanadas y empezaban los cañaverales.

Antes estuvo allí el monumento de La India, conocido como La 
Aguadora, hasta que la escultura fue removida en aras de una discuti-
ble modernidad.

Mérida era una hermosa ciudad emparentada con la placidez del 
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alma. Pequeña en extensión, caminable, de topografía alargada y estre-
cha, que se lucía con sus numerosas plazas. Escribiendo este discurso he 
caído en cuenta de que mi vida merideña transcurrió entre plazas. Plazas 
arboladas, con altos árboles añosos de los que colgaban largas barbas, 
ligeras, parásitas y casi mustias que le daban un aspecto fantasmal. 

Había también iglesias por doquier, que eran para mí un oasis don-
de me refugiaba para dar sosiego a mi alma atribulada por las malas 
notas, mis miedos y las ingratitudes del amor que angustiaban a aquel 
ser tímido y muy indeciso que era yo, apenas naciendo a la vida pública. 
En la ciudad había también muchos bares, un gran bar especial que 
ocupaba cuatro piedras y más de una cuadra. Panaderías por todas 
partes y vendedores de arepas y pastelitos para servir a una población 
estudiantil que andaba siempre contando los pocos cobres que recibía 
desde todos los rincones del país.

Entonces, la mayoría de las familias venezolanas eran muy modes-
tas económicamente. Y los padres de familia hacían un gran esfuerzo 
para enviar a sus hijos a estudiar en la universidad.

Como casi no funcionaban los autobuses urbanos, uno tenía que 
recorrer la ciudad a pie de un extremo al otro, con la dificultad agre-
gada de su relieve irregular. Era una ciudad muy larga de unas pocas 
avenidas empinadas y numerosas calles, de calzadas delgadas y ace-
ras estrechas. Recordaba a los cuadros de los pintores figurativos de 
principios del siglo XX, obsesionados por la perspectiva. Había gran-
des casas sólidas, rectas, hermosas, que pertenecían a los «próceres» 
merideños, como les decía un amigo mío. Decía «próceres» en juego. 
Me aclaró luego que algunos de ellos, como Gabriel Picón González 
o Tulio Febres Cordero, destacaron por su valentía, su amor a la ciu-
dad, la austeridad de su vida privada, una ética no negociable y un 
fuerte sentido del compromiso ciudadano y del sacrificio personal. 
Un compromiso de dignidad civil que nos enseñaron con su ejemplo, 
que debemos ejercitar para denunciar lo que es inaceptable, como el 
actual deterioro que amenaza el patrimonio cultural de la Biblioteca 
Febres Cordero, que contiene gran parte de la memoria histórica de 
nuestra ciudad y sociedad.

Esa ciudad en la que yo viví se había ido volviendo, poco a poco, una 
ciudad de todos, democrática, al ritmo del impulso de una universidad 
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que crecía, se modernizaba y se fue convirtiendo en la fábrica de sueños 
de muchas generaciones de venezolanos.

Era la «Mamá ULA», dicho sin ironía, con un profundo agradeci-
miento. Una mamá que paría venezolanos para el futuro. Como dijo un 
profesional agradecido, en un libro de memorias de Caterine García y 
Víctor Plaza, la ULA «recibía y amparaba estudiantes de cualquier re-
gión de Venezuela y de todos los estratos sociales», y les otorgaba títulos 
profesionales para que sirvieran a un país que, una vez, fue de todos.

Mérida era entonces una ciudad tranquila, bucólica, vivible, en-
cantadora. Ninguna otra en el país contaba con una vista panorámica 
más hermosa que ella. Desde la calle uno veía la sierra de Mérida, con 
su emblemático pico Bolívar, coronado de nieve. Salvo Caracas, con su 
imponente cerro del Ávila, podría comparársele.

Me gusta recordar a Mérida. Ahora sonrío pensando en un original 
transporte escolar que allí vi: era una señora que llevaba y traía de la 
escuela a los niños, caminando, en fila, ella a la cabeza, por el medio de 
la calle. Pero vuelvo a aquel joven que fui.

Nadie me llamaba por mi nombre en el Liceo Libertador. Era sim-
plemente el llanero o el barinés, a secas. Quizás era el único liceísta que 
siempre tenía frío. Me ponía dos pares de medias para tratar de amorti-
guarlo, infructuosamente, y aprendí a fumar para apenas tolerarlo. Era 
un estudiante regular, que jugaba de todo, sin destacar en nada. Y menos 
fútbol, porque era un llanero que se asfixiaba en la montaña.

Llegó el momento de la partida. Tenía casi veinte años. Me fui de 
Mérida durante un tiempo. Todos crecimos. Cuando volví, muchos 
años después, aún tenía el cabello rojo, pero se había producido un 
cambio cualitativo en mi condición humana. Regresé como profesor 
de la ULA. Había estudiado un largo tiempo en el extranjero, estaba 
casado y tenía un hijo caraqueño. Volví a ver a los conocidos de antes 
y los saludaba con afecto, en especial a mis condiscípulos en el liceo. 
Pero casi nadie me reconocía, a pesar de que yo seguía siendo un tipo 
inconfundible: flaco, medio feo, de nariz ancha, con la cara alargada 
como un cuchillo y el pelo rojo. La ciudad había crecido también: había 
muchos estudiantes venidos de todas partes del país, había muchas 
discotecas, algunos restaurantes, ventas ambulantes de comida por 
doquier, varias librerías.
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Qué hermosa ciudad era aquella a la que regresaba. Algo, sin embar-
go, había pasado conmigo: mis amigos eran de afuera, iba a los cumplea-
ños de las familias de mis amigos de afuera, mis estudiantes eran ma-
yormente de afuera, y participaba de las conversaciones de café con mis 
amigos de afuera. Lo diré con franqueza: era feliz en aquella ciudad en 
la que vivía, pero a la que nunca logré descubrirle su verdadera esencia.

Ahora sé más sobre aquella ciudad, a pesar de que la ha afeado y 
entristecido la mala política. Mis amigos que aún la viven me cuentan 
que sigue siendo un espacio fértil para perseguir aquel sentido de vida 
que soñábamos todos.

Ahora, estando lejos, caí en la cuenta de que Mérida ha sido para mí 
una suerte de no lugar. Un lugar que poblé solo en la superficie, donde 
estaba sin estar. Una ciudad a la que estoy atado por unos lazos o hilos 
casi invisibles, provisionales y frágiles. Otro paisaje es entrevisto a tra-
vés del paisaje de esa ciudad, envuelta por una bruma liviana.

Allí se levanta mi casa. Construida en un paisaje amado. Allí se res-
pira un aire que alimentó mi búsqueda de ser. Y está la gente con la cual 
compartí esa materia insustancial, pero vital. Descubrí que Mérida ha 
sido esa madre que ahora tanto añoro. En su regazo quisiera refugiarme 
antes que se imponga esa inmensa oscuridad de la que no se retorna y 
que nos espera a todos.

Tuve que ir descifrando poco a poco a esa Mérida en la que he vi-
vido, halando el hilo del recuerdo hasta llegar al ovillo del origen para 
intentar encontrarme a mí mismo. Como un hilo de Ariadna. Hasta dar-
me cuenta de que, en mi primera estadía merideña, aquella de 1957 a 
1960, me comporté como uno de esos personajes solitarios y retorcidos 
que habitaban en las novelas tristes de Herman Hesse.

Los estudiantes que veníamos de afuera comíamos en las pensio-
nes, casas de familia que ofrecían el servicio de alimentación por un 
módico pago mensual. La comida era casera, sin muchas variaciones y 
pretensiones, aunque era sabrosa y servida en cantidades abundantes. 
Rara vez comíamos en la calle, salvo en la parte superior del mercado 
principal en los días de fiesta. No sobraba la plata ni había muchos res-
taurantes a precios accesibles cónsonos con el modesto presupuesto 
estudiantil. Después, cuando ya conocía mejor la ciudad, comencé a 
comer en el Comedor Popular, un comedero democrático situado cerca 
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de la plaza Bolívar, camino al cementerio, y que recuerda a la kitchen 
food de asistencia social que viene desde la época de la Gran Depresión 
estadounidense. La comida era balanceada, saludable y de muy bajo 
precio, aunque no siempre era muy sabrosa. Pero resolvía. La angustia 
llegaba los fines de semana cuando no ofrecía servicio al público. A ve-
ces, pocas veces, cuando nos llegaba el «giro» enviado por los padres, 
comíamos en El Bimbo, un restaurante italiano, de precio accesible y 
buena comida. Y en La Paellera, en la avenida 5, de Carlos Simó. O en La 
Bella Capri, en la calle Lazo. O en el Café Sol y Sombra, frente a la plaza 
Bolívar. Y en otro restaurante, La Arepera Chipén, de José Fernández, 
frecuentado por los estudiantes del Colegio San José, de los jesuitas, 
que se creían superiores a los del Liceo Libertador. Los del San José, 
prepotentes y émulos del rebelde sin causa James Dean, salían de su 
internado los domingos con sus pintas a deslumbrar a las muchachas 
bonitas que salían de la misa dominguera. Los estudiantes universita-
rios eran como una clase aparte. Comían en el Comedor de la Universi-
dad, al cual yo no tenía acceso.

De todas maneras, hay que distinguir entre la comida cotidiana y 
la comida de domingos, festiva y celebratoria. La comida de todos los 
días era la que comía en las pensiones de Mérida. En el desayuno, avena 
cocida, arepa, queso rallado y huevo frito. En el almuerzo la infaltable 
sopa de arvejas o de papas, o la pisca, la carne frita, el pollo en salsa, 
el arroz con pollo y otras preparaciones parecidas. Era una comida ru-
tinaria, sabrosa y restauradora. La complementaba con los alimentos 
que me enviaba mi madre desde Barinas: las empanadas de dulce de 
topocho de la tía Virginia, las roscas, el pan dulce, las catalinas y los 
potecitos de leche condensada.

Yo viajaba con una cierta frecuencia a Barinas, a la casa familiar, a 
la que volvía durante los largos fines de semana y las vacaciones esco-
lares. Allí disfrutaba de una cocina familiar que reproducía la sazón y el 
afecto de mi madre, que siempre tenía tiempo y alegre disposición para 
complacer el gusto de sus hijos. Esa forma de cocinar fue heredada por 
mis hermanas, en especial por Belkis, que mantienen vivo el recuerdo 
culinario de nuestra madre. En mi casa la Navidad era una inmensa 
mesa compartida con toda la familia y los amigos de la casa. La familia 
y los amigos de la infancia.
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Teníamos dos tipos de hallacas: la hallaca aguada y la hallaca seca. 
Esta última se hacía en Barinas para enviar a los familiares que vivían 
en Europa. Tenía un guiso especial, ciertos ingredientes, una cocción 
y un sabor diferentes a los de la hallaca aguada llanera, o a la andina.

La reina de la Navidad venezolana ha sido la hallaca desde los ini-
cios del siglo XIX. Un plato tradicional que encerraba una gran carga 
simbólica y que admitía variaciones, sin perder su esencia. Ella consti-
tuía la fiesta misma, la representación de la alegría y de la fraternidad 
como preámbulo al abrazo solidario. Consumida durante cualquier fin 
de semana en cualquier mes del año, la hallaca se abrió paso entre las 
celebraciones religiosas para emparentarse con las misas de aguinaldo, 
los paseos campestres, las congregaciones en la plaza pública y la visita 
a los pesebres. Había algunas diferencias entre las hallacas preparadas 
en las distintas regiones de Venezuela. La hallaca andina, en especial 
la merideña, maridó su guiso con el tinto generoso gracias a la inmi-
gración italiana procedente mayormente de la isla de Elba, que puso 
música a la fiesta, y popularizó el uso de los grandes vinos italianos en 
la mesa navideña. Desde temprano, la hallaca andina empezó a diferen-
ciarse de las otras, por emplear carnes crudas picadas y aliñadas, y por 
la adición de garbanzos cocidos y tomates en el guiso, lo que aumentaba 
el tiempo de cocción final, necesitando varias horas de cocimiento para 
terminarlas. Al contrario de las otras hallacas, con guisos previamente 
cocidos, que requerían apenas una media hora para calentarlas.

Pensando ahora, desde la perspectiva de una experiencia de más 
de medio siglo de vivir en Mérida, descubro, tarde, muy tarde, que fui 
partícipe de una intrincada trama antropológica que no percibí enton-
ces con mucha claridad. Que esa memoria merideña mía respondía a 
una apreciación particular que los antropólogos llaman una identidad 
reconocida, en la cual un grupo actúa adherido a una cultura que las 
engloba a todas. Conformando así una subcultura, que pudiéramos eti-
quetar como la de la «gente de la ULA».

Casi todos mis amigos merideños procedían de afuera de la ciu-
dad. De tal manera, y me asombra reconocerlo, que esta ciudad se me 
antoja mucho más compleja de lo que pensó Picón Salas en su tiempo. 
Era como una republiquita, cuya gente iba a misa los domingos, juga-
ba fútbol y daba serenatas, que hablaba lenguas de cadencias musi-
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cales distintas, percibía sus ingresos mensuales del presupuesto de 
la ULA, a cambio de la prestación de una labor tesonera y digna, y de 
las numerosas remesas que recibían los estudiantes de muchas partes 
del país. La sumatoria de esos flujos monetarios movía la ciudad de 
muchos rostros, en que la cortesía era el pan de cada día. Mérida era 
la «Ciudad de los Caballeros», en la que convergían varias Mérida: la 
Mérida pobre, humilde, respetuosa, casi sumisa y sin voz, que servía 
al mantenimiento de los servicios de la ciudad y al abastecimiento 
alimentario de la ciudad. La Mérida de los campesinos, que bajaban 
del páramo con sus frutos y sus flores y uno los encontraba en el pinto-
resco Mercado Principal del centro de la ciudad, hablando una lengua 
cortés poblada de «vusted», «alas», diminutivos y otras expresiones. A 
esos personajes pobres, de rostro cincelado por la crudeza de la brisa 
inclemente del páramo, les cantó con sentida emoción Mariano Picón 
Salas. El gran ensayista, el merideño más universal de los nuestros, 
le dedicó varias páginas cargadas de afecto en uno de sus libros de 
memorias.

Destacaban también en la ciudad algunas familias merideñas que 
habían sobrevivido desde la colonia: eran dueños de grandes haciendas 
de caña y de café. Esas haciendas dieron paso a bellas urbanizaciones 
y avenidas de la ciudad, que crecía rápidamente y se extendía más allá 
de los límites de la larga meseta.

La Mérida que yo sentía más cercana, y en la que me desenvolvía en 
mis intercambios académicos y sociales cada día, era la ciudad de los 
estudiantes y de los profesores de la ULA que, como yo, provenían de 
muchas partes del país, que llegaron a la ciudad atraídos por su belleza, 
su relativo bajo costo de vida, el generoso clima y el gran prestigio que 
tenía una universidad más que bicentenaria. La gente de la ULA con-
formaba una especie de subcultura que se interconectaba con los otros 
ámbitos de la vida ciudadana merideña.

Todos esos elementos de los que hablo, a los que se agregaban los 
turistas, atraídos por el Teleférico de Mérida, desde 1960, y los acoge-
dores hoteles, la plaza de toros, la feria, los estadios deportivos, com-
ponían la ciudad entrañable que todos terminamos construyendo con 
nuestras presencias y ausencias, anhelos, triunfos y fracasos, y que se 
convirtió en esa ciudad que tanto amamos, propios y extraños, en la que 
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nos reconocemos, y que vive permanentemente en nuestra memoria, 
por lejos que estemos, y a la que hemos aprendido a querer con sus vir-
tudes y defectos, como si fuera una amorosa madre ciudadana.

Esa ciudad, empero, ha cambiado mucho desde el tiempo que llevo 
conociéndola y viviéndola. De aquella amable aldea-ciudad-universidad a 
la que llegué, ya queda poca cosa. La ULA creció, se hizo grande y se llenó 
de estudiantes, facultades, profesores, y de mérito en unas pocas décadas. 
Esa institución, que era una especie de gran liceo en 1958 cuando llegó la 
democracia, siguió expandiéndose por fuera y por dentro y se transformó 
en un polo notable de ciencia, arte y humanidades, donde confluyeron, 
con sus esfuerzos y sueños, el merideño ilustrado de «adentro» con el 
merideño ilustrado de «afuera», es decir, de aquel que venía más allá de 
Lagunillas o de la Vuelta de Lola, como los tovareños o los parameros. Ese 
era el nexo, no muy fuerte, pero era el nexo inicial, que luego fue ampliado 
y reforzado, en algunos casos por las alianzas matrimoniales y de afecto 
que se produjeron entre las dos sociedades, al calor del aporte enrique-
cedor de las culturas regionales que confluyeron en la ciudad. 

Sin olvidar el esfuerzo modernizador de la ciudad, promovido por 
el gobernador y alcalde de la ciudad, Dr. Jesús Rondón Nucete, y de la 
Universidad, encabezado por el rector Dr. Pedro Rincón Gutiérrez, tan 
cercano y accesible que la gente lo conocía como «Perucho», pero al 
que el uso y distribución patriarcal del poder lo alejaba a veces de su 
esencia. Perucho fue el ariete que, en nombre de la universidad, con 
su proceder disruptivo, violentó las normas de convivencia social de 
aquella sociedad conservadora y enclaustrada que fue en sus inicios 
seminaristas la Universidad de los Andes, y que estaba empezando a 
fracturar el molde de lo clerical y el ámbito críptico de las sociedades 
casi sectarias y que se regodeaban en el discurso. En el árbol añoso y 
de fuertes raíces, se desarrolló el injerto que abrió sus ramas nuevas 
a los asuntos de la ciencia y de las humanidades con ímpetu y celosa 
dedicación. 

Esa era la Mérida en la que yo estuve, en la que mi vida transcurrió. 
Una ciudad cambiante que era la sede de un cambio permanente en las 
ideas, estimulado por la llegada de profesores extranjeros, especial-
mente de las universidades del Cono Sur, que, arrojados por las dictadu-
ras represoras, nos trajeron aires y rostros nuevos, como si estuviéra-
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mos viviendo dentro de los libros de Claude Lévi-Strauss, metidos en las 
cosas y en los conflictos relacionadas con el parentesco y la búsqueda 
de trascendencia de una cultura, transitada por la idea de una suerte 
de modernidad líquida, a lo Zygmunt Bauman.

A ese marco y a esa subcultura pertenecí, atado por lazos tejidos por 
el espíritu. He vivido, pues, más de cincuenta años dentro de esa burbu-
ja social, compartiendo con los nativos y «extranjeros» que hacen vida 
en Mérida. Allí tuve el privilegio de contar con amigos muy queridos. 
Algunos ya no están, se han muerto o han emigrado del país. Y otros, 
muchos otros, aún viven allí, guardianes de la casa amada, y me muero 
por las ganas de abrazarlos y conversar con ellos.

Mérida era para mí, y aún sigue siendo, la ciudad donde habitaba la 
calidez humana, donde estaban los amigos con los que compartía. La 
ciudad donde construí un espacio fértil para crecer en la amistad. Una 
ciudad imaginada e inolvidable, que contenía en su seno una univer-
sidad entrañable y vivamente interesada por el mundo de las ideas. A 
ambas, ciudad y universidad, y a la gente que las habitaba, las quise y 
serví con toda la pasión que pude. Y su recuerdo va conmigo siempre, 
aun en los momentos más inesperados y en las cosas más sencillas.

La Mérida de ahora, maltratada, no dista mucho de aquella ciudad 
campechana y lenta de la que provino. Una ciudad retrotraída forzo-
samente a una existencia casi aldeana que pensábamos que ya había 
sido superada. Una ciudad donde aún doblan las campanas por lo que 
perdimos, desprovista de la eficiencia de sus servicios básicos y en la 
que parece haberse roto el mecanismo esencial que la animaba. Aun-
que todavía perdure, sin embargo, parte de su encanto original, de su 
paisaje y de la calidez de la gente generosa y solidaria de aquella aldea 
acogedora que había sido. La ciudad de ahora está agobiada por un in-
terminable rosario de carencias en que la han convertido el descuido, 
el desamor y la incompetencia de los gobernantes.

Hasta hace relativamente poco la gente disfrutaba de su ciudad, y 
nos encontrábamos en las calles, en los mercados, en las grandes pana-
derías, en los cafés o en las librerías para hablar con los amigos sobre 
las cosas más disparatadas o profundas, y la vida en familia de todos 
nosotros era más llevadera. Ese era el camino, nuestro camino, mien-
tras nos acercábamos a Itaca.
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Hasta que llegó la plaga devastadora de los nuevos caudillos. Un 
cruel e insensible Atila del siglo XXI que arrasa y empobrece todo lo que 
encuentra a su paso. Itaca se ha desfigurado y se empobreció el camino. 
Todo aquello que recordamos con alegría se ha desvanecido, no existe 
ya o se ha afeado. Y la ciudad, y su universidad, se han ido transfor-
mando, deformándose, vaciándose, hasta convertirse en un lugar de 
presencias mustias, desfallecientes y tristes. Aunque sigue ahí algo de 
su belleza y coraje, y de su energía creadora que no muere, y la memoria 
agradecida sigue evocándola tal como era en sus mejores tiempos, sien-
to al recordarla, ahora, con pesar, que hay en mí una parte que sufre por 
aquella Mérida que amo, y para lo cual no encuentro ningún bálsamo 
que logre calmar la inmensa tristeza que cargo por dentro.

Muchas gracias. 

Marzo de 2023
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La aventura del pan

El pan es un misterio para mí por varias razones. La más impor-
tante es que hay una inmensa variedad de panes artesanales que 

son elaborados con solo cinco elementos básicos: harina, agua, leva-
dura, grasa y sal. Y siempre me he preguntado qué hace la diferencia 
de forma, tamaño, apariencia, sabores. La palabra genérica pan (deri-
vada de la raíz indoeuropea pa-, que produjo luego la voz latina panis, 
de la que proviene compartir, compañero, compañía y, por supuesto, 
panadero) designa un alimento universal presente en todas las cultu-
ras del mundo y que se elabora en las más antiguas desde hace más de 
14.000 años. Los antiguos nómadas hacían un pan rústico con las se-
millas y bellotas que encontraban a su paso. Las aplastaban, mezclaban 
con agua y calentaban en piedras planas. Más tarde, desde hace unos 
5.000 años, utilizaron para cocer el pan un horno rústico, cubriendo 
sus panes con un cuenco invertido a manera de horno. Desde entonces 
evolucionaron, lenta y casi al mismo tiempo, el cultivo de cereales pa-
nificables, los procesos de fermentación, los utensilios y artefactos para 
elaborar el pan, al igual que los tipos y sistemas de distribución del pan. 

En esa larga historia destaca el antiguo Egipto, pionero en la prepa-
ración del pan con levadura (zyme) o sin ella (azyme o ácimo). Durante el 
período Neolítico, entre 5000 y 3000 a. C., se produjo la sedentarización 
del ser humano, gracias a la aparición de la agricultura y la domestica-
ción de los animales, clave para el surgimiento de los primeros asen-
tamientos permanentes. En la civilización del antiguo Egipto, al norte 
de África, a largo de la cuenca del río Nilo, al final del Neolítico, hay el 
registro del primer pan, hecho de trigo, o de cebada, y agua. Se habla 
del egipcio Uestht, hacia 2750 a. C., como uno de los primeros panade-
ros conocidos de aquella época. Desde entonces, en su larga historia, 
el pan se ha convertido en el alimento básico, en el mayor referente de 
la comida. Desde la cuenca del Nilo, el proceso de elaboración del pan 
se difundió, hasta llegar a Europa, unos dos mil años después, con la 
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introducción del trigo común en ese continente. En particular a España 
llevado por los celtíberos en el siglo II a. C. Y de allí el cultivo del trigo y el 
uso del término «pan» pasaron a América. Pero solo el pan de trigo, por-
que en la América prehispánica se hacía «pan» de otras materias como 
maíz, el cereal civilizador de América, y de yuca, de papa, de quinoa y 
de amaranto o kiwicha. Recordemos que el documento base del dic-
cionario de la Real Academia Española es el Diccionario de autoridades, 
publicado entre 1726 y 1739, y que allí, en su edición de 1737, se llama 
«pan» a todo lo que, en general, sirve para el sustento diario. O sea que, 
en definitiva, el pan no se hace solo con harina de trigo. Creerlo es una 
idea errónea de la hegemonía alimentaria europea en América.

El pan es definido como el «sustento común de los hombres» en el 
diccionario de Covarrubias, de 1611, el primer diccionario monolingüe 
del castellano. Asociado a la cerveza, en el Código de Hammurabi, de 
1728 a. C., uno de los primeros códigos de leyes conocidos, se habla de 
pan bebible o de cerveza comible.

El pan de trigo fue adoptado por la antigua Grecia, una poderosa 
civilización que se asentó en la península balcánica y se expandió hasta 

La base milenaria
Un alimento universal cocido hace 14.000 años.

Solo 5 elementos: harina, agua, levadura, grasa y sal.

El fracaso colonial
Colón trae trigo a Venezuela en 1493,  

pero el clima tropical rechaza violentamente  
la trinidad mediterránea (trigo, vid, oliva).

El modelo híbrido (la cúspide)
Los inmigrantes crean la panadería  
venezolana: un híbrido inédito  
de panadería, charcutería, lácteos,  
cafetería y restaurante. Para 2018,  
controlaban el 80% del mercado.

La revolución lusitana
A partir de 1950, huyendo  

de la dictadura de Salazar, más 
de 120.000 portugueses llegan a 

Venezuela buscando futuro.

La aventura  
del pan y el modelo  
portugués
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la costa del Asia Menor y el sur de Italia, hasta que su último bastión, 
Egipto, fue conquistado por Roma. Los griegos, adiestrados por los egip-
cios, se convirtieron en los grandes panaderos de la humanidad. Ho-
mero, el gran poeta griego del siglo VIII, los llamó «comedores de pan». 
Con justicia, porque los griegos mejoraron los molinos hidráulicos y los 
hornos de pan, y le dieron gran respetabilidad a los panaderos. Platón, 
el gran filósofo ateniense del siglo V a. C., discípulo de Sócrates y maes-
tro de Aristóteles, menciona al panadero Théarion o Theanos en uno de 
sus diálogos. La historiografía griega menciona más de 72 variedades 
de pan que se cocían en los hornos de piedra o de barro de la Grecia clá-
sica. Incluso en Grecia el noble Crisipo de Tiana escribió Artokopikos, un 
curioso tratado sobre el pan. Había panes de variado aspecto. De formas 
que iban desde redondeadas a cuadradas, como el phaios (pan negro), el 
daraton (pan sin levadura), el bromite (pan de avena), el cribanitis (pan 
de cebada), y muchos otros más, hasta el maza, un pan rústico para los 
pobres, pasando por panes de formas caprichosas y sensuales, como 
el kribanes, que copiaba los senos de Afrodita, o el mulloi, que semejaba 
los genitales femeninos.

b
De Grecia el oficio de la panificación pasó a la antigua Roma, en 

particular después de la tercera guerra macedónica (171-168 a. C.). Mu-
chos panaderos griegos migraron a Roma en el siglo II a. C., donde eran 
llamados pistores. El pan de harina de trigo, al menos el amasado, era 
hecho inicialmente por los esclavos en las casas. Después la actividad, 
con los panaderos griegos, se convirtió en una suerte de gremio llama-
do collegium, que transmitía el conocimiento sobre el pan, o ars pictori-
ca. Fortalecidos los panaderos romanos, lograron relevancia social, y 
algunos alcanzaron la celebridad como Marco Virgilio Eurysaces. Un 
siglo después el pan, junto con el circo (panem et circus), fue empleado 
por los gobernantes romanos para acallar las protestas populares. En 
el año 30 a. C. había unas 300 pequeñas panaderías en Roma, asistidas 
por panaderos griegos. El pan era un alimento básico y podía ser usado 
como un arma política: se creó la costumbre de distribuir pan regala-
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do o barato a los pobres. Era un pan hecho con harina tosca ( far, para 
panis secundarius), mientras que el pan caro se elaboraba con harina de 
mayor calidad ( farina, para pan candidus). En Roma se distinguía el pan 
por su función. Había, entonces, panis militaris para los soldados y panis 
plebeius para los pobres, hechos con harina integral. 

Durante la Edad Media europea el pan conoció muchos cambios. El 
uso de la levadura fue introducido por los romanos en 1191. El pan dejó 
de hacerse exclusivamente en las casas y su elaboración se convirtió en 
una actividad comunal. Aparecieron los primeros locales para panade-
ría en las ciudades más pobladas. Se incorporaron los hornos de leña 
para cocer el pan. Surgieron los primeros gremios de panaderos, como 
el de Barcelona en el siglo XIV. En el siglo XVI se distinguió entre pana-
deros y reposteros (que trabajaban con masas dulces). Tiempo después, 
en el siglo XVIII, se perfeccionaron los hornos de panadería y comenzó 
la producción de pan en serie. Se alargó el período de la conservación 
del pan, cociéndolo dos veces: el pan biscocti, o el bizcocho. 

Poco a poco se fue democratizando el consumo de pan. Con la Revo-
lución Industrial, aparecieron nuevas maneras de leudar el pan, como 
la levadura química, entre 1830 y 1850. Surgieron los molinos movi-
dos por la fuerza del vapor. Aparecieron panes europeos emblemáticos 
como el pan de Viena, el pan de molde, la baguette. En la década de 1920 
empezó el uso de los primeros aditivos para fortificar el pan.

Se dio, entonces, el proceso de transición de la panadería artesanal 
a la panificación industrial moderna. En 1961 se aplicó por primera 
vez en Inglaterra el proceso de panificación Chorleywood, con el cual 
se elabora cerca del 80 % del pan inglés: mezclando la masa bajo vacío 
parcial, dejando atrás el tiempo de prefermentación. El uso de mayor 
cantidad de levadura agilizó y acortó el proceso de fermentación. Ese 
método estimuló la elaboración del pan blanco de molde. Pareciera que 
la época del pan artesanal había quedado atrás, frente al pan industrial, 
que comenzó a distribuirse en supermercados. Pero no. La moda del 
consumo del pan artesanal (artisan baking) ha regresado porque es un 
alimento más saludable que el pan industrial: por ser más digerible y 
ofrecer una mayor cantidad de fibra. 
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El pan y el trigo en Venezuela…
En la América prehispánica, y Venezuela no fue la excepción, se consu-
mía pan, pero no de trigo. Luego, en la época colonial, se hacía pan de 
trigo importando los granos del cereal, pero resultaba muy costoso. Se 
decidió entonces, según Fernand Braudel, reproducir el paisaje europeo 
en el trópico, intentando implantar en América la trinidad alimentaria 
mediterránea: el trigo, la vid y la oliva. Semillas de trigo fueron llevadas 
por Colón en 1493 a la isla La Española, pero su cultivo no prosperó. 
Nuevos intentos se hicieron en otras regiones americanas para cultivar 
el trigo en una mayor escala, aunque solo lo encontramos extendido en 
algunas zonas de México, Chile y Argentina.

En Venezuela el cultivo del trigo fue introducido durante la época 
colonial. Lo menciona Juan de Pimentel en su Relación de 1578. Cisne-
ros lo nombra en Trujillo en 1597. Duane señala que en 1822 se «cogía 
mucho trigo» en Mérida. Appun lo ubica en Humocaro Alto en 1857. 
Pero el cultivo del trigo crece en pocas partes y en pequeñas extensio-
nes. Así sucedía, según el teniente Antonio de Manzano, en Valencia en 
el siglo XVII, donde «se sembraba y cogía mucho trigo», y había molinos. 
Pero a finales del siglo XIX, hacia 1883, solo se cultivaba en los estados 
andinos y en la Colonia Tovar. Años después, en 1924, el 90 % de la pro-
ducción nacional de trigo provenía del estado Mérida, aunque en clara 
desventaja frente al trigo importado, porque el consumo de pan de trigo 
había aumentado en el país y la producción nacional no alcanzaba para 
satisfacer la demanda nacional de trigo. 

El pan se elaboraba en las casas hasta principios del siglo XIX. Arís-
tides Rojas cuenta, en su Crónica de Caracas, publicada póstumamente 
en 1946, que la primera panadería caraqueña fue abierta 1825 por un 
panadero francés. El pan era elaborado por varias panaderías france-
sas, que competían fuertemente entre sí. La rivalidad entre Ramella 
(cinco panaderías) y Montaubán y Augé (cuatro panaderías) era noto-
ria. Adolfo Ernst señaló que en 1809 había 47.013 habitantes. De ellos, 
3.694, un 8 %, eran franceses que se desempeñaban como sastres, 
zapateros y panaderos. Los panaderos competían con los sistemas 
de distribución del pan (en barriles o carritos tirados por burros), o 
en las letras marcadas sobre los barriles (R para Ramella y M para 
Montaubán), o en los colores de los barriles (Ramella, blanco y rojo, 
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y Montaubán, blanco, azul y rojo). Entonces los consumidores de pan 
se quejaban de la mala calidad de la harina (mezclada con granos de 
baja calidad o con papa), o de la adulteración del peso del pan, o de los 
aumentos continuos de los precios. También hay que reconocer que 
las panaderías competían entre sí innovando con equipos de avanzada 
tecnología. Ramella, por ejemplo, inició tímidamente la panificación 
industrial en Venezuela en 1852. 

El negocio de la panadería comenzó a cambiar a partir de la déca-
da de 1950. Hasta entonces, los portugueses comenzaron a llegar en 
pequeñas oleadas, por la situación de precariedad y pobreza carac-
terística del Portugal de aquella época, sometido además a la férrea 
dictadura de Salazar. En los cincuenta llegaron 36.200 lusitanos, en 
los sesenta arribaron 37.200, en los setenta llegaron 36.000. A partir 
de esa década el contingente de inmigrantes portugueses se redujo a 
11.035. O sea que en el lapso de cuarenta años arribaron a Venezuela 
más de 120.000 lusitanos, que se dedicaron a la horticultura, a la zapa-
tería y al comercio, bodegas, pescaderías, panaderías. Muchos de ellos 
sustituyeron a los panaderos locales comprándoles sus panaderías y 
creando nuevas. En 1961 vivían en Venezuela 41.973 portugueses. De 
ellos, el 75 % procedía de la isla de Madeira (cuya capital es Funchal) y 
el resto del continente: Oporto, Aveiro-Espinho y Coimbra. La mayoría 
vivía en Caracas y Valencia. En el año 2005 había en Venezuela unos 
550.000 portugueses, que se dividían en dos grandes grupos: los de 
la isla de Madeira, principalmente agricultores, y los del continente: 
provenientes de Aveiro, y un poco menos de Porto, Gaia y Ermesinde, 
dedicados mayormente a la distribución de alimentos. Muchos se de-
dicaron al negocio del pan, hasta el punto de que en 2018 el 80 % de 
las panaderías en Venezuela estaban en manos de portugueses, así 
como el 60 % de los abastos. Los panaderos portugueses crearon un 
singular modelo de negocio, que, además de ser panadería, era abasto, 
charcutería, venta de lácteos, y finalmente instalaron, anexos, cafete-
rías y pequeños restaurantes.

Panaderías caraqueñas. La rica herencia de los inmigrantes (2025)
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La empanada
Julio Garmendia

He llegado yo a la conclusión de que nada, en el panorama de nues-
tra alimentación tradicional, tiene un valor nutritivo, y de tanta 

trascendencia educativa, además, como la empanada. Y me refiero, cla-
ro está, a la conocida y sabrosa empanada tan enraizada y persistente 
en nuestras costumbres culinarias.

Casi todas las personas, familias o viejas caseras que en otro tiem-
po hacían empanadas para vender por la calle y levantar convenien-
temente a sus hijos, han venido alcanzando unas tras otras, por sí y 
por medio de sus descendientes directos, las más altas y distinguidas 
posiciones en las más variadas ramas de la actividad contemporánea. 
No cabe duda de que estos descendientes estuvieron alimentados, 
principalmente, a base de empanadas. Y es fácil deducir de esto que la 
empanada, además de las otras virtudes que posee, alienta, alimenta 
o provoca en el organismo así nutrido una especie de fermento agudo 
y persistente...

Tengo a la vista el caso extraordinario de Lope Villoria. Era este, hijo 
de un señor López, muy blanco él, pero muy opaco al mismo tiempo, 
y como tal estaba destinado (hablo de Lope, su hijo) a no ser sino un 
opaco y abúlico miembro del pequeño grupo al cual pertenecía por su 
padre. Pero... (y aquí vienen las empanadas) tuvo Lope la fortuna —la 
inmensa fortuna—, a la vez, por razón natural, de que era hijo de una 
madre oscura, que hacía muy buenas empanadas doradas. De ahí vino 
todo, como por vía de consecuencia lógica implacable. 

Andando el tiempo, las empanadas produjeron su efecto. Lope cre-
ció, estudió, graduose... y abandonó los predios de Peña Negra, lugar de 
su origen. Voló a Caracas y, con aquel dinamo —dentro del espíritu o el 
cuerpo— que le habían dejado las empanadas de su madre, empezó a 
subir, subir, subir... Casó con una dama de gran alcurnia y de ninguna 
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empanada en sus orígenes. Hizo dinero, tuvo hijos, figuró en la sociedad 
y en la política y en la academia y demás yerbas... Bueno... y se murió. 
Pero... pero aquí es donde viene lo mejor del caso, y donde se prueba, y 
contraprueba mejor dicho, el valor trascendental de la empanada ori-
ginaria: el hijo de Lope Villoria ha venido a revelarse como uno de los 
genios del arribismo más preclaro y contundente que pueda uno ima-
ginarse aun para obras de caridad.

Los descendientes de empanadas tienen, por otra parte, pujos de 
aristócratas, o de «alta burguesía», muchos de ellos. Desde este punto 
de vista, la empanada puede considerarse como un factor de orden de 
primerísima importancia; como un apreciable elemento de equilibrio 
en nuestras desquiciadas sociedades subdesarrolladas y raídas por la 
inseguridad y la anarquía. Hasta pienso yo, a veces, que nada sería más 
urgente y provechoso que formar cuanto antes el verdadero Partido de 
las Empanadas, el cual, a buen seguro, no podría dar sino provechosos 
frutos, como ya hemos visto que lo suelen dar las empanadas.

Es un hecho histórico y requetecomprobado que, social, económica 
y políticamente hablando, no hay nada tan conservador como la empa-
nada. La empanada se adhiere a la burguesía acomodada al través del 

Fase 1  
El dínamo productivo
Una madre humilde  
vende empanadas en la  
calle, generando el motor  
financiero y calórico  
de la familia.

Fase 2 
El salto académico
Propulsado por la  
empanada, el hijo crece, 
emigra a Caracas  
y se gradúa.

Fase 3
La fusión burguesa
La empanada se adhiere  
a la burguesía como el  
hierro al imán. El hijo  
se casa con una dama  
de alta alcurnia.

Fase 4 
La consolidación élite
Los nietos, con sangre 
burguesa y energía de 
empanada, se convierten 
en genios, políticos o 
millonarios.

El poder ascendente  
de la empanada
La tesis: ningún alimento tradicional  
tiene tanta trascendencia educativa y política  
como la empanada frita

Conclusion: la empanada es  
la institución más conservadora  
de la sociedad. 
(¡Si las abuelas hubieran hecho 
hallaquitas, el destino de muchos 
sería otro!).
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matrimonio, como el hierro al imán. Los hijos de la empanada están 
siempre muy dispuestos a contraer matrimonio con damas de la bur-
guesía, y entre estas nunca falta alguna dama algo gorda, o algo vieja o 
algo fea (pero siempre acomodada) que se deje convencer (por aquello 
de que «a falta de pan buenas son tortas»).

La empanada lleva muy lejos —muy lejos— y muy alto, tal vez no 
a los hijos, todavía, pero ¡los nietos! Los nietos de las empanadas son 
irresistibles, sobre todo si están combinados con sangre de la buena 
burguesía acomodada y tradicional (como es el caso del hijo de Lope). 
En esos casos se convierten, de la noche a la mañana, como por arte 
de magia, en las luminarias de la sociedad, del foro, de la ciencia, de la 
política y, sobre todo, del dinero…

¡Ay! —me lamento yo a veces en medio de mi desgracia—. Si mi abue-
lita hubiera hecho empanadas, ¡otro gallo cantaría! ¿Dónde estaría yo 
ahora? Sería uno de los grandes abogados del escritorio Zulbarán, o el 
médico más caro de los médicos del centro comercial. Por desgracia, 
¡no hizo sino hallaquitas! ¡Sarcasmos del destino!

La motocicleta selvática. 10 cuentos inéditos (1927)
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El castillo de caramelo
Lucila Palacios

La mano blanca, la mano femenina ha tratado de salvar el castillo 
de azúcar. Sobre las almenas acarameladas, con apariencia de en-

caje, hay un soldado de porcelana. La torta de tres pisos es tan clara que 
copia las últimas luces de la fiesta. Situada como una isla, en el centro 
de una gran jofaina llena de agua, con su aspecto de fortaleza parece 
resistir el asedio de las hormigas. Esas hormigas inquietantes que ol-
fatean la golosina desde su mundo subterráneo.

A través del túnel que abre paso a ese mundo desde el fondo de la 
tierra, no se acierta a descubrir la silueta de la mujer que burla el intento 
goloso. ¡Es tan alta, tan espigada del suelo, que los pequeños ojos no la 
abarcan en toda su extensión! Piensan en ella como en algo superior a 
las fuerzas de todo el hormiguero formado por millares de trabajadores 
y de guerreros de rubia coraza.

Y espían la hora de la sombra para hurgar en torno de la mesa donde 
hubo el banquete... Y su instinto las lleva a seguir el sendero que con-
duce al castillo.

Mas entre la orilla y la fortaleza de encaje de azúcar se interpone 
el agua. Es un agua quieta, dormida, que no se alza amenazante, que 
no ruge ni grita a través de las bocas abiertas de sus gotas. Pero no 
pueden cruzarla sin riesgo de perecer en su cristal frío, en su cristal 
sin vibraciones.

El hormiguero sufre escasez… En el jardín se ha llevado a cabo una 
innovación. Para defender las hojas y las rosas, para defender las raíces 
de la voracidad de otros insectos se han teñido de blanco los troncos 
que les sirven de base. Y aquella blancura es ponzoñosa. Mata, destruye 
la vida animal. Un ejército de hormigas pereció en la primera incursión. 
Allí se contaron por montones los guerreros de coraza dorada, segadas 
en lo mejor de su existir.

POUSSE-CAFÉ LITERARIO



164 POUSSE-CAFÉ LITERARIO

Si la situación no cambia, todos han de morir… Por hambre, por 
inanición. Las madres andan tristes con los hijos a cuestas. Los jóve-
nes están pálidos y ya no son tan ágiles como antes. De no tomar una 
decisión, dentro de poco el hormiguero quedará diezmado. A menos 
que se decidan a emigrar.

El objetivo es el jardín próximo, más ancho, con árboles crecidos, 
con arbustos y flores repletas de miel. Un jardín lleno de tentaciones 
donde todavía no hay escalas de muerte en los troncos, libres de la 
blancura venenosa. Pero que está defendido por guerreros avezados, 
por tremendas hormigas negras celosas de su bienestar, celosas de su 
reino, unas hormigas ricas de vitalidad que aún no han sufrido en sus 
filas el estrago del hambre, que saben descabezar y romper el cuerpo 
del enemigo con sus antenas poderosas.

Y el hormiguero rubio vacila entre la alternativa.
—El castillo de azúcar, la torre de caramelo defendida por el agua 

inmóvil…
—¡Oh, sí!, el castillo o la guerra con las otras hormigas.
A veces la sombra ayuda. Y en este caso, ¡qué noche más bendita 

para el asalto! La mano blanca, la mano femenina, yace adormitada 
bajo sábanas tibias y olorosas. Y el soldado de porcelana es un cuerpo 
sin alma, sin vida, hecho para detener el vuelo de las moscas con su 
espadón de plata, pero incapaz de interponerse en el camino de las 
hormigas.

Los pequeñuelos se relamen de gusto trepados sobre la espalda de 
la madre. Es dulce el caramelo que aguarda en las almenas, en el arte-
sonado calado y transparente. Nada importa que el castillo se encuentre 
lejos del hormiguero. Hay que emprender la marcha antes de que el 
alba se asome sobre los cristales de la mansión y ponga al descubierto 
el castillo, el ejército y la aventura.

Y así van, entusiasmados, contentos, seguros de lograr su objetivo. 
Pero han olvidado que el agua quieta, el agua color de espejo, es un 
obstáculo que se necesita salvar.

La hora avanza y es necesario ganar tiempo. De una orilla a la otra 
¡cuánta distancia! El ánimo de aquella multitud hambrienta que ha 
puesto sus ansias de vida en la captura de la fortaleza se halla sobreco-
gido, alarmado... Los jefes deliberan, y a una voz…
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—¡Voluntarios! —piden—. ¡Voluntarios!
Se destacan los suicidas. Hay que tender un puente, un puente de 

cuerpos y corazas para que pase el resto del ejército. Hay muchas hor-
migas dispuestas para la ofrenda y el sacrificio.

Y empiezan a tenderse sobre el agua.
Es un tejido, una malla de vidas, con su cubierta de oro y sueños... 

Los otros, la falange nutrida de hormigas ha de llegar después, y por 
eso le abren el camino. Por fin se acercan. Desfilan a paso lento, con la 
carga de los chicuelos, y las hembras cooperan tanto como los machos. 
El hormiguero se mueve, anda, vive como un solo cuerpo. Cuerpo de 
vencedores.

Pues han logrado abordar la fortaleza. Ya algunos han trepado so-
bre las almenas y osan encaramarse en los hombros del arcángel de 
porcelana... Un arcángel de hallazgo. La porcelana se derrite, es falsa, 
es solo una cosa simulada. La criatura con alas estaba hecha de pasta, 
de dulce, recamada de nieve y azúcar. Y los guerreros blondos celebran 
la hazaña, gritan su triunfo, mientras lo van desmenuzando entre sus 
bocas voraces.

El puente de la muerte que ha salvado al ejército, el puente de suici-
das permanece rígido, tendido sobre el agua para dar paso al retorno.

De pronto el alba pone su nota indiscreta sobre la jofaina, sobre el 
agua que acusa el destrozo hecho en el castillo. Tiemblan los cristales 
bajo aquella luz azulada que envuelve en su tibieza la mano femenina 
que se inquieta de pronto y se sacude en el regazo de la mujer de silueta 
espigada.

Y una gran sombra que no aciertan a abarcar totalmente las pupilas 
pequeñísimas de las hormigas, una sombra inmensa cual la sombra de 
un dios, tan profunda como lo desconocido, se interpone entre el alba 
y el ejército cargado de botín que ya regresa a su mundo subterráneo... 
Y una voz atronadora, tremenda, apocalíptica, increpa...

—¡Las hormigas! ¡Las malditas hormigas!
La mano femenina, la blanca y cuidada mano se alzó en un ademán 

de protesta. Se hallaba a punto de descargar su furor sobre los invaso-
res del castillo de caramelo. Podría destruir de un solo golpe las hues-
tes disciplinadas, el rubio ejército que había desafiado su voluntad... 
Podría aplastar a los habitantes del hormiguero con un movimiento de 
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sus dedos, que en este momento parecían poseedores de los atributos 
de la Divinidad...

Pero la mujer de la silueta delgada y alta desconocía los móviles que 
guiaban el mundo en donde se movían las hormigas, sus problemas, 
sus razones, el porqué de aquel asalto, ni el pensamiento que dirigía 
aquella acción tan parecida a las acciones humanas.

Y el castillo de caramelo se deshizo en presencia de quien lo había 
construido sin que nada, nada estorbase el paso de las hormigas, sin 
que nadie, nadie pudiera decir si habían hecho un bien o un mal…

Mundo en miniatura (1955)
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Pequeña historia  
de los helados
Aquiles Nazoa 

Mucho han contado los helados como amable motivación y fomen-
to de las buenas relaciones sociales entre los caraqueños. Como 

tantas otras golosinas y postres hoy extendidos por todo el mundo, son 
los helados una remota invención de los árabes, quienes los crearon 
con el nombre de xorbet y también de sherbet, de los que derivó nuestro 
idioma la palabra «sorbete». Aunque hay indicio de que ya los antiguos 
romanos los habían conocido, la introducción de los helados en Europa 
se atribuye al gran viajero veneciano Marco Polo, quien al regreso de su 
largo viaje por el Oriente, en los albores del Renacimiento, trajo entre 
sus apuntes varias recetas para prepararlos. Desde esa época hasta 
mediados del siglo XVII, la técnica para enfriar fue un secreto casi ex-
clusivo de algunos afamados reposteros italianos, particularmente de 
los de Venecia. Pero la especialidad se extiende a Francia llevada por 
Procopio Calpilla, que en 1860 establece en París la primera heladería 
del mundo. Entre los grandes artistas del postre frío que desde entonces 
dieron lujosa fama a la repostería francesa, uno a quien nunca olvidará 
esa exquisita industria es a Vatel, el renombrado cocinero del príncipe 
Condé. Célebre porque se suicidó en un rapto de impaciencia al faltarle 
el pescado para una comida en la que el invitado era el rey Luis XIV. 
Vatel es también famoso en la historia de la gastronomía porque preci-
samente el día de su suicidio, y para esa misma comida trágica, había 
inventado la forma más exquisita del mantecado: el quesillo frío. 

La primera ciudad de nuestros trópicos en conocer los helados fue 
La Habana, en 1807, con hielo importado de los Estados Unidos. Desde 
1805 el norteamericano Federico Tudor había establecido un curioso 
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«comercio internacional del frío», servido por barcos que salían del 
cauce del Hudson, de Maine, Michigan y Wisconsin, llevando copiosos 
cargamentos de hielo y nieve hacia las Indias Occidentales y, a partir 
de 1815, para las colonias españolas de ultramar.

Ya en 1825 avisa el periódico caraqueño El Venezolano a sus lectores 
que, para las celebraciones del 5 de Julio, se ha hecho un pedido de 
nieve a los Estados Unidos para los granizados y refrescos. Y en 1856 
el señor Fausto Teodoro de Aldrey, fundador después del periódico 
La Opinión Nacional, anexa a su Café Español la primera heladería de 
Caracas. La solicitud de permiso para establecerla fue redactada por 
Cecilio Acosta en un poético memorial en que exaltaba la significa-
ción de los helados como estímulo de la amistad. «Los sorbetes —dice 
allí el gran pensador— sirven de aliciente al espíritu de asociación, 
matan los rencores y hacen que los hombres se acerquen y se entien-
dan. La desunión engendra el odio, y el odio no puede vivir sino entre 
las sombras que forma la distancia. La enemistad es despechada y se 
aísla para aborrecer; pero en un salón de buena compañía donde hay 
generosidad en vez de hiel, la frente se desarruga y la palabra concilia 
al fin los sentimientos».

El origen mítico
El invento árabe (xorbet), 
llevado a Europa por Marco 
Polo y dominado por 
reposteros venecianos.

1825
El periódico El Venezolano 
anuncia la importación de 
nieve para los granizados 
del 5 de Julio.

1805
Federico Tudor inventa el 
comercio internacional 
del frío, enviando hielo 
desde los lagos de EE.UU. 
hacia los trópicos.

1877
La Edad de Oro (Guzmanato). 
Se inaugura El Polo Ártico 
con salones independientes 
y pianos para señoras.

1856
Se funda la primera 
heladería en el Café 
Español. Cecilio Acosta 
decreta: «Los sorbetes 
matan los rencores y 
acercan a los hombres».

1929
Llegan las cavas 
norteamericanas con los 
revolucionarios helados  
duros de palito (popsicles), 
democratizando la golosina  
a un simple «real».

Pequeña historia del frío y los helados
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Poco después, el 12 de marzo de 1856, en su aviso del periódico El 
Foro, se excusa el señor Aldrey de no haber podido cumplir sus com-
promisos relacionados con la fabricación de helados, porque la goleta 
de nieve que encargó oportunamente a Nueva York había quedado blo-
queada en el Hudson a causa del riguroso invierno; pero avisa a sus 
clientes que para abreviar en lo posible la demora ya ha hecho un pe-
dido de emergencia a los depósitos de hielo y nieve existentes en la isla 
de Saint Thomas.

La producción de helados en escala industrial y la generalización 
de su consumo comenzaron por el año 1865, después que el ingeniero 
francés Carré inventó la máquina de fabricar hielo, perfeccionada des-
pués y convertida en artículo de uso doméstico por el suizo Carlos Linde 
al inventar la refrigeradora en 1874. Sin embargo, la primera sorbetera 
eléctrica no vino a llegar a Caracas sino en 1921, cuando la pastelería La 
India anuncia en los periódicos la novedad de sus helados elaborados 
«por fuerza motriz», y establece su servicio de despachos a domicilio 
de sorbeteras, moldes y cajitas «desde dos copas».

En 1929 la gran novedad de Caracas fue la aparición de los helados 
duros de palito, o sea los popsicles, que se vendían a real y no eran fa-
bricados en el país, sino que venían en cavas especiales de los Estados 
Unidos.

Para las fiestas como bautizos, bailes y matrimonios, era costumbre 
encargar una sorbetera de helado, así como un sifón de cerveza que la 
cervecería despachaba acompañado de su correspondiente panela de 
hielo. La elegante costumbre de ir a los lugares públicos para tomar 
helados en copas entró en su decadencia durante la época conocida 
como «los años locos», entre 1926 y 1930, cuando las damas de Caracas 
empezaron a preferir los cocktails al estilo norteamericano y los caba-
lleros la cerveza. Había vivido su edad de oro en 1877, en los tiempos 
afrancesados de Guzmán Blanco, días hermosos de nuestra ciudad en 
que se inauguraba El Polo Ártico con el ofrecimiento de «un nuevo y 
elegante salón para señoras, completamente independiente, en donde 
se servirán helados y muchas otras cosas, al son de un famoso piano».

Caracas física y espiritual (1967)
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Las ciudades,  
los cafés y la bohemia
Adriano González León 

A mí me entrampó en esta idea de hablar sobre «las ciudades y la 
bohemia» Tulio Hernández. No es que yo sepa mucho de esto; lo 

que pasa es que a uno le ven la cara de bohemio y lo meten en este 
problema.

Es importante saber de dónde viene esta palabra con que distinguen 
un grupo humano que, generalmente en el mundo de la literatura, las 
artes plásticas y la vagancia también, se dedicó a conductas absoluta-
mente al margen de las tradicionales, familiares y serias. Se califica de 
bohemio a alguien que no atiende a los deberes familiares, que no se 
ocupa de su casa ni de sus estudios y que está de taberna en taberna, 
de bar en bar. Ocurre que todo eso dio pie a la formación de un extraor-
dinario elemento creado desde la más lejana antigüedad.

La palabra bohemio viene del lugar de donde salieron los gitanos, 
del centro de Europa. Es un lugar checo, Bohemia. De ahí venían los 
gitanos, los trashumantes, los vagos. El nombre se adoptó para definir 
a personas de conducta irregular, al margen de las cotidianas empre-
sas que un buen padre de familia tiene que llevar. Les quiero decir que 
eso no es tan grave, porque esa vida irregular, trashumante, dio frutos 
muy importantes, sobre todo al pensar que un hombre tan serio como 
Aristóteles, que le dio el pensamiento a la civilización occidental, en 
medio de la Atenas clásica, es el primer bohemio que hubo, a pesar de 
su enorme seriedad en materia ideológica. ¿Por qué? Porque él desechó 
los sitios de los templos, de las escuelas, y anduvo con sus alumnos 
caminando, por eso se llamó la escuela de los peripatéticos, que quiere 
decir enseñar dando vueltas, y así estableció, yo creo, el más remoto 
antecedente bohemio, al negarse a cumplir con las reglas académicas 
y tradicionales.
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Hay otro lío muy importante que a ustedes les va a parecer insólito. 
Platón también inventó salirse de las normas y enseñó a sus alumnos en 
un bosque llamado Academus y otro llamado Ateneum, de ahí viene la 
palabra academia, para designar sitios de estudios, y ateneo, para los ate-
neos que tenemos y que extraordinariamente funcionan en nuestro país.

La cosa viene de lejos. Los trovadores en la Edad Media fueron los 
antecedentes de los poetas de hoy. Iban de pueblo en pueblo, de venta 
en venta, de mercado en mercado, dejando sus tonadas, acompañados 
de gente de circo y teatro que hacía juegos malabares, promoviendo 
la diversión. No sé si ustedes habrán visto en las calles de Caracas, en 
los últimos tiempos, a unos muchachitos que tiran unas pelotitas para 
arriba y las recogen con gran destreza. Ese es un renacimiento de la 
gran actividad que los juglares, trovadores y gentes de circo tuvieron en 
la Edad Media. Hay que verlo con buenos ojos, porque tiene una alegría, 
una danza del viento ahí que, si no nos da la felicidad, por lo menos nos 
hace soñar con ella.

Yo pienso que estos trovadores, estos cómicos y bohemios de la 
Edad Media, que habitaron las cortes de Leonor de Aquitania en el Sur 
de Francia y que produjeron las más extraordinaria historias, cuentos 
y chistes —para bienestar de los oyentes de esos tiempos, y de nosotros, 
que podemos de pronto acercarnos a lo que queda en esos libros—, no 
dormían mucho, que andaban de venta en venta y de castillo en castillo, 
bastante irregulares, pero que usaban sus instrumentos de cuerda o 
sus instrumentos de viento en medio de su francachela, su olvido, su 
enamoramiento y su desnivel.

Me acordé ahora mientras venía para acá de algunas canciones de 
estos trovadores bohemios en la corte de Leonor de Aquitania. Ellos 
usaban el caramillo, que era una paja que, pulsada, servía de acom-
pañamiento a estos personajes irregulares. Esto cantaban en francés 
medieval: Aux marches du palais./ Aux marches du palais./ Y a une tant 
belle fille, lon la./ (vuelve a tocar el caramillo) Y a une tant belle fille./  Elle 
a tant d’amoureux./  Elle a tant d’amoureux./ Qu’elle ne sait lequel prendre, 
lon la./ Qu’elle ne sait lequel prendre. En las gradas del palacio hay una 
linda muchacha. Tiene tantos enamorados que no sabe cuál tomar. C’est 
un p’tit cordonnier./ C’est un p’tit cordonnier./ Qu’a z’eu la preférence, lon la./ 
Qu’a z’eu la preférence./ Es un zapaterito, un pequeño zapatero, quien 
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ha tenido la preferencia. La belle si tu voulais./ La belle si tu voulais./ Nous 
dormirions ensemble, lon la./ Nous dormirions ensemble./ Mi bella si tú qui-
sieras, dormiríamos juntos. 

No era solo en la corte de Leonor de Aquitania. Nosotros en este 
continente, y quizás ustedes no lo sepan bien, antes de la llegada de 
los españoles y conquistadores, las grandes culturas de nuestra tierra, 
sobre todo los aztecas y mayas, en el sur de México y en Guatemala, 
tenían instituciones como la escuela de la flor y del canto. Allí se ense-
ñaba a la gente a cantar, a tocar instrumentos y a hacer poesía. Quedan 
extraordinarios testimonios de esta actividad espectacular de nuestros 
antepasados nativos en el continente que ustedes tienen que buscar 
en las antologías. Era gente irregular, por supuesto, no tenía funciones 
militares ni administrativas en el mundo azteca ni en el mundo maya 
ni en el mundo quiché, y, por lo tanto, se dedicaron a la música, al paseo 
y al ejercicio de su vocación creadora.

D
¿Y qué se hacía en Venezuela? La Venezuela colonial, muy apagada, 

muy triste, comparada con el Virreinato de Nueva Granada o con el 
Virreinato de Nueva España o con el Virreinato del Río de La Plata, era 
una capitanía general muy pobre, pero que poco a poco fue adquiriendo 
también su personalidad. En el transcurso de algunos años, la gente 
lució su sensibilidad. La gente, a fines del siglo XVIII, era inculta. Un 
poco antes de nacer nuestra nacionalidad, a fines del siglo XVIII, había 
un gobernador, Ricardos que fundó el primer teatro de la ciudad, que 
quedaba más o menos entre Principal y Santa Capilla. Fue un teatro de 
mucho éxito. Allí iban los bohemios y los playboys de fines del siglo XVIII, 
entre los cuales estaba, aunque ustedes no lo crean, a pesar de esa cara 
de serio con que lo pintan, Andrés Bello. Estaban también los Tovar, y 
en una de esas representaciones teatrales, por los lados había taber-
nas, en las cuales tomaban el antecesor de la guarapita, y estos fueron 
al teatro. A pesar de esa cara de hombre absolutamente serio, difícil y 
no bohemio, Andrés Bello era un pícaro. Fue a esa representación tea-
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tral varias veces. Una opereta que tenía como actriz principal a una tal 
Jeanne Faucompre, muy bella, por supuesto. Andrés Bello se atrevió a 
lanzarse sobre el escenario arbitrariamente. Miró a Jeanne Faucompre 
y le dijo un poema que se llama «A una artista», que está en las antolo-
gías, y fue ruborosamente aplaudido por todos los bohemios y los locos 
que habían ido esa noche al teatro. Salieron a festejar inmediatamente 
aquella audacia. Claro que a ustedes les parecerá raro que un hombre 
tan serio, que hizo la Gramática, que transformó la Academia y que hizo 
el Código Civil chileno, pueda haber llegado a esto. Pero es así. Esos 
son los juegos bonitos de la bohemia. Si nos ponemos a incursionar en 
muchas cosas de la época, vamos a encontrar grandes sorpresas.

En el siglo XIX los románticos eran también arbitrarios. Es cues-
tión de buscar sus verdaderas biografías, cosa de la que nosotros nos 
hemos ocupado. Pero sí sabemos que, hacia fines del siglo XIX en Cara-
cas, a Guzmán Blanco se le ocurre cambiar la plaza Mayor tradicional, 
de estirpe española, y rebautizarla como plaza Bolívar, en homenaje al 
Libertador. Incluso manda a buscar esa estatua que ustedes ven hoy 
en la plaza Bolívar, si es que la pueden ver porque hay un cordel de 
delincuentes que no los van a dejar entrar. Esa estatua la trajeron para 
inaugurar la nueva plaza Mayor con el nombre de Bolívar. Por los alre-
dedores de esa plaza circulaban tipos tristes, emocionales e imaginati-
vos, que empezaron a poblar las tabernas y cafés que se establecieron 
por los lados de Catedral, Principal, Las Monjas y demás.

Por ahí deambulaba, en tiempos del último Gobierno de Guzmán 
Blanco, un poeta bohemio al extremo. No le prestaba atención a nada: 
piensen que esto es en los años ochenta del siglo XIX. Deambulaba un 
tal poeta Arvelo, bohemio, muy conocido, incluso por las señoritas bien 
que iban a las reuniones nocturnas de la plaza Bolívar. Este Arvelo se 
las ingenió para buscarse un frac, una vestimenta de gala, para asistir 
a una gran cena que daba Guzmán Blanco en el Palacio Presidencial, 
que quedaba enfrente de la plaza, donde hoy es la Casa Amarilla. Se 
presentó y logró entrar a esa gran cena, probablemente lo más aris-
tocrático y distinguido del momento, jalándole mecate, por supuesto, 
a Guzmán Blanco. Se trataba de una comunidad que alguien en ese 
tiempo llamó La Adoración Perpetua. Ya en la gran cena, con diferentes 
platos, una mesa muy larga ovalada, el poeta Arvelo estaba ahí sentado. 
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Cuando viene el final, en el cambio de postres, uno de los muchachos 
que lo observa y sabe quién es, agarra una manzana y se la lanza. El 
tipo agarra y dice: «Poeta, improvise sobre eso». Меnudo compromiso. 
Se levantó y dijo: «Por una cual la presente/ perdió el paraíso Adán,/ si 
hubiera sido Guzmán/ se come hasta la serpiente». Todavía está preso 
en el Cuartel San Carlos.

Hacia el sur del continente, en Buenos Aires, está lo más granado 
y lo más importante, señoras y señores, del mundo bohemio. Ustedes 
se van a llevar algunas sorpresas con lo que yo diga hoy. El tango, o eso 
que incluso ustedes ven hoy además demasiado sofisticado y estupi-
dizado en los filmes de Hollywood, fue durante mucho tiempo música 
prohibida en Buenos Aires. La gente que lo rodeaba era gente de muy 
baja conducta, prostibularia. Las familias decentes de Buenos Aires no 
permitían que ninguno de los muchachos y muchachas tarareara o sil-
bara un tango en las casas, porque esa era música de reos o de minas, 
de prostitutas o de compadritos, que eran los chulos. Esta tríada tan 
especial y tan curiosa es la que conforma el nacimiento del tango. Es 
más o menos un primer compás que nace con los payadores, los que 
venían con guitarras hacia el mercado desde la pampa y tocaban esos 
sones, pero apenas con guitarra.

Se fueron estableciendo en los mercados de Buenos Aires y, poco a 
poco, en los fines del siglo XIX, fueron adquiriendo categoría, pero en 
los burdeles. Hasta ese momento el tango no pasa al centro de Buenos 
Aires, ni atraviesa la calle Rivadavia, Son, además, los mejores tangos 
los que surgen en ese mundo bohemio y temible. Del tango se dice que 
lo venéreo petulante le viene de los compadritos, que eran los chulos 
de la época.

Las familias decentes no podían admitir eso en su casa y siempre 
le pusieron un freno. Pero compadritos, reos y prostitutas, tratando in-
cluso de huirle a la policía, inventaron un lenguaje propio, inventaron 
un lenguaje que no se pudiera entender. Eso es lo que se llama lunfar-
do. Por eso es que muchas letras de tangos aún posteriores a eso no 
se entienden casi: flaca, fané y descangayada; fané y descangayada: con 
gripe y con el cuello torcido. El tango más increíble de esta época es la 
historia de un tipo que sale de la cárcel porque cumplió su condena; 
se llama «El ciruja». Ciruja es el recogedor de basura, el recogelatas de 
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hoy. El tipo sale de la cárcel después de cumplir condena. El tango dice: 
«Como con bronca y junando/ de rabo de ojo a un costado/ sus pasos ha 
encaminado/ derecho pal arrabal» (como con bronca, enfadado; junan-
do, mirando a los lados). «Lo lleva el presentimiento/ de que en aquel 
potrerito/ no existe ya el bulincito/ que fue su amor ideal» (lo lleva el 
presentimiento de que en aquel potrerito no existe ya el ranchito, un 
«bulín», que fue su único ideal).

Recuerden entonces cómo la tipa con la cual él construyó ese bu-
lincito se fue con un compadrito, con un chulo. Él es un reo, nada más 
que un delincuente. Se desafían y se van a la orilla del río de La Plata, 
por los lados del Barrio Sur, y viene el duelo y el tipo dice en el tango: 
«Y el ciruja que era listo para el tajo/ al cafiolo le cobró caro su amor» 
y lo prensa, porque esa es la vida de este mundo del tango cuando era 
música prohibida.

Ya avanzado un poco el siglo XX, el tango comienza a adquirir otra 
categoría. Aparecen por supuesto muchos cafés, muchas zonas bohe-
mias; baja un poco el grado de prostíbulo que el tango tiene y comien-
zan a surgir las orquestas; a las guitarras primitivas se les agregan los 
bandoneones que vienen con la inmigración alemana. Ustedes pensa-
ban que los bandoneones eran italianos. No, eso que le da el sabor al 
tango que ustedes conocen es alemán. Luego se incorporan instrumen-
tos de viento y nacen las primeras orquestas de tango hacia los años 
veinte: Diarola, Santurce. Nace ese tango espectacular de Juan de Dios 
Filiberto que se llama «Caminito». Las orquestas van avanzando con su 
capacidad envolvente sobre el centro de Buenos Aires y atraviesan la 
calle Rivadavia. Cuando logran atravesar la calle Rivadavia, ya el tango 
ha alcanzado un poco su libertad. Quizás no se trata de la autenticidad 
que yo les conté del reo, la prostituta y el compadrito, pero es el tango 
que ustedes conocen. Es ahí, del 22 al 35, cuando surge Gardel. Gardel 
es lo más reciente del tango y lo menos significativo desde el punto de 
vista social. Gardel es una extraordinaria voz, pero no tiene nada que 
ver, aunque hereda en las letras que él canta todo ese sentido reo y 
lunfardesco que ustedes han escuchado: «Cuesta abajo en mi rodada», 
etc. Gardel ya es la configuración más alta del tango que pasa a ser 
una música permitida. Eso no quiere decir que a su lado no haya cafés 
extraordinarios, donde la vida intelectual y artística se haga.
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Dos lugares de Buenos Aires fueron altamente representativos: la 
calle Florida y el barrio de Boedo. Se hicieron dos grupos donde se re-
unían escritores, pintores, de alta calidad. Aparentemente surge como 
una competencia entre estos dos grupos, como si fuera aquí entre La 
Castellana y Las Mercedes. Estos grupos de bohemios se formaron en 
Florida, alrededor de la revista Martín Fierro. Entre los que participa-
ron en esa revista se encontraban Nora Lange, Enrique Amorío, Arturo 
Cancela, Luis Cané, Eduardo Mallea y otros más. Se reunían en un bar 
llamado Richmond, en Florida. El de Boedo se reunía en el Japonés. Ahí 
iban Leonidas Barletta, Álvaro Yunque, César Tiempo, Elías Castelnuo-
vo y algunos más.

Esto representa algo muy significativo en la creación poética y lite-
raria general de Buenos Aires, desde el punto de vista de la evolución 
de los artistas plásticos. Es curioso; ustedes ven que ahí no figura Bor-
ges, a pesar de que podía, porque él vivía en la calle Charcas, al lado de 
Florida. Pero Borges era muy «hijo de mamá», muy metido dentro de 
su constreñimiento, Borges Acevedo, porque era muy oligarca, claro.

En París, en su parte de arriba, donde está la famosa basílica que 
todos ustedes conocen, en Montmartre, nace a fines del siglo XIX la gran 
poesía de Guillaume Apollinaire y nace el cubismo con Picasso, Juan 
Gris, Joan Miró y las grandes figuras que todos conocemos. Apollinaire 
y el grupo se reunían en un lugar llamado Bateau Lavoir, el Barco Taller. 
Otra gente se reunía en ese lugar espectacular que ya ha hecho historia 
fundamental para la bohemia, que es Le Moulin Rouge, El Molino Rojo, 
donde actuaba Toulouse-Lautrec. Toulouse-Lautrec, que era tullido de 
las piernas, fue el que pintó esas mujeres exquisitas que ustedes ven 
a veces en algunos afiches. La Goulue, que era la cantante del lugar. 
En todo ese ambiente se fue preparando toda una transformación del 
arte y la literatura realmente extraordinaria. Ahí nacieron las nuevas 
proposiciones de la poesía y de la pintura.

En Montparnasse comienza una nueva generación en la primera 
guerra; los surrealistas que se reúnen en un bar llamado La Coupole. 
Allí iban también Stravinski y los grandes músicos de vanguardia. Y la 
gente que de uno u otro modo tenía que ver con la intelectualidad de 
ese momento. El grupo Dada, formado en Viena, se traslada a París y 
encuentra allí muy buena receptividad entre los escritores franceses y 
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artistas de ese momento. El grupo Dada hace cosas locas, extraordina-
rias, de una insolencia plena.

Le siguen proceso, entre tantas cosas, a un escritor llamado Maurice 
Barré, que era de lo más reaccionario que había. A André Breton le toca 
acusarlo. En ese proceso llevaron una imagen de Barré con un muñeco 
vestido de blanco y fueron todos los acusadores, los fiscales, etc. En-
tonces André Bretón, el gran jefe posterior de los surrealistas, dice que 
Barré es culpable de un enorme delito contra el espíritu por escribir así. 
No era verdad, pero era una manera de hacerle juicio a lo convencional, 
a lo tradicional. De ahí pasan a reunirse en ese lugar que ya les dije, La 
Coupole. Modigliani vivía ahí arriba de ese café. Por ahí comenzó tam-
bién a aparecer Jean-Paul Sartre. Montparnasse tuvo su gran época ahí 
en ese café-bar llamado La Coupole. Aparece lo que se llama le Quartier 
Latin, el Barrio Latino, como diez cuadras más arriba, entre el bulevar 
Saint-Germain y el bulevar Saint-Michel. Ahí, a fines de la guerra, toma 
su asiento el existencialismo. En un café llamado Les Deux Magots, Sar-
tre oficia como un gran señor. Toda la intelectualidad, y en general todo 
el mundo latinoamericano bohemio, se apacentaba por ahí.

En este tránsito entre Montmartre y el Barrio Latino, en los años 
veinte aparece un latinoamericano excepcional, absolutamente borra-
cho, pero yo creo que el más grande poeta de nuestra lengua. Se llama 
Rubén Darío. Él conmovió a todo el mundo, porque era un tipo excep-
cional y extraordinario. Vale la pena hacer este recuerdo porque Rubén 
Darío es la bohemia por excelencia, pero es la poesía por voluntad ce-
leste y creadora. Un tipo tan duro y tan difícil como él, con todas sus bo-
rracheras, escribió lo que todos ustedes se saben: «Margarita, está linda 
la mar,/ y el viento lleva esencia sutil de azahar (…) Margarita, te voy a 
contar un cuento». Un poeta de esa calidad, de esa finura, sin embargo, 
era un borracho al que recogían vomitado en los alrededores del mos-
trador de los bares en todas esas zonas de París y de Madrid también.

En los años previos a la guerra civil, el lugar más espectacular que 
haya parido Madrid en la Puerta del Sol se llama Café Pombo. Ese Café 
Pombo era, en cierto modo, movilizado, motorizado, por un gran escri-
tor de ingenio llamado Ramón Gómez de la Serna, y allí incluso cayó 
hasta un venezolano. Lo demuestra un cuadro de un pintor muy impor-
tante llamado Solana, que se llama Bajo la cripta del Pombo, donde pone 
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a todos los habitués de ese café y aparece un tipo al lado derecho del 
café, que era nada menos que nuestro paisano Pedro Emilio Coll. Pedro 
Emilio Coll era representante del general Gómez y siempre, por supues-
to, los envidiosos venían a chismearlo con el general Gómez: «Mire dón-
de anda su representante diplomático, con este cordel de locos». Gómez 
afortunadamente no les hizo caso nunca, porque Gómez, con todo lo 
suyo, era un hombre serio. En ese Café Pombo se hicieron muchas co-
sas, juntó a personajes realmente increíbles: Antonio Espina, gente de 
la nueva poesía del 27 como Rafael Alberti, Lorca, Vicente Aleixandre, 
Jorge Guillén, es decir, una constelación increíble de poetas previos a 
la guerra civil. Después de la guerra civil y de la instalación de Franco 
en el poder, España desaparece como hecho creador. Es la desolación 
máxima después de haberse producido un millón de muertos. Quizás 
fue muy triste que estos años de jolgorio, de bohemia y de alegría crea-
dora, tanto en literatura como en la plástica, se tuvieran que olvidar por 
esa infamia pavorosa que fue el franquismo durante más de cuarenta 
años. Pero afortunadamente las cosas resucitan, como resucitarán aquí 
también, como están resucitando ahora que nos reunimos todos para 
celebrar el alma creadora de sus poetas, de sus artistas plásticos, de sus 
intelectuales, en estos lugares gratos y extraordinarios, en que durante 
una semana se celebran libros, se hacen reuniones como la de esta no-
che, y las que podremos seguir haciendo para recuperar el rostro altivo 
y profundo de nuestro país, hoy tan deteriorado por la estupidez. Yo sé 
que ustedes están en disposición superior para levantar los brazos y 
pensar que muy pronto nos espera un futuro extraordinario. ¡Salud y 
brindemos como los grandes bohemios!

En Caracas, en el Café Druno, ya empezado el siglo XX, en los años 
treinta, fue donde se estableció el Grupo Viernes, de reconocida actua-
ción en la poesía del país, con grandes nombres como Pascual Venegas 
Filardo, Otto de Sola, Vicente Gerbasi. Esto quedaba en los alrededores 
de San Francisco.

Después de ese Grupo Viernes, vino un grupo muy importante des-
de el punto de vista de la literatura, pero poco amigo de la bohemia: 
Contrapunto. Después de Contrapunto llegó mi generación, a la cual 
le tocó fundar el Grupo Sardio. Nos reuníamos con mucha frecuencia, 
cuando todavía el centro de Caracas era un lugar habitable. Las reunio-
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nes tenían lugar en el Edificio Fonseca, frente al Teatro Municipal, en un 
café llamado Iruña. Llegaba también gente de teatro, gente de plástica, 
sobre todo. Más allá, detrás del Teatro Municipal, estaba una especie 
de vinatería con muchos barriles que a mí me parecía muy atractivo, 
porque el vino se lo servían a uno desde el barril. A mediodía, nosotros 
nos pasábamos del Iruña a ese lugar que no recuerdo su nombre. Allí 
iba Alejo Carpentier a tomarse unos vinos antes de llevar su columna 
a El Nacional. Yo, muy asomado, me hice amigo de él, y poco a poco 
íbamos hablando una vez en la semana. Una vez me dijo: «¿Has visto lo 
que están haciendo?», hablaba con erres, pero no por afrancesado sino 
por problemas guturales. «He visto lo que están haciendo y me parece 
muy importante».

Nosotros éramos el grupo de vanguardia, que creía que el mundo 
comenzaba y terminaba con nosotros. Todo lo demás no servía para un 
carajo. Nosotros éramos «los chéveres», «los importantes», y él me dijo: 
«He visto lo que están haciendo, pero tengan cuidado». Tomaba un vino 
y me brindaba: «Tengan cuidado, porque los jóvenes siempre tienen 
la razón en lo que afirman, pero no tanto en lo que niegan». Ahí nos 
enseñó lo que era la moderación, y que con nosotros no comenzaba ni 
terminaba el mundo, que había gente detrás de nosotros en el país que 
contribuyó con algo para la construcción de nuestro espíritu, nuestra 
cultura y nuestro entusiasmo.

Fue una linda lección de Alejo y eso más o menos nos bajó los hu-
mos a los que queríamos comernos todo lo que no fuera la actualidad. 
Pensábamos que Michelena y Tito Salas eran unos pendejos. Eso no era 
así en la pintura, como tampoco en la literatura Gallegos o Andrés Eloy, 
o Romero García. Cada quien había puesto su aporte, su mensaje para 
ir construyendo poco a poco una conciencia del país, una dignidad en 
nuestras artes y nuestra sensibilidad. Una dignidad en nuestra música, 
un territorio realmente extraordinario, porque los directores musica-
les como Inocente Carreño, Antonio Estévez, Ángel Sauce, se reunían 
también con los otros en el café Iruña, con toda la gente que de algún 
modo contribuía a la construcción de una estructura musical. Todas las 
cosas tienen que arrancar, como arrancaron desde Sardio. Estuvieron 
presentes después con el Techo de la Ballena, una vez que el centro se 
fue contaminando, se fue echando a perder, porque esos son los proble-
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mas del urbanismo y cómo determinados barrios o áreas de la ciudad 
se deterioran o se mezclan, y entonces la gente busca sus mudanzas.

Un día cualquiera yo le dije a alguien, cuando comenzaron a surgir 
los cafés de italianos en el bulevar de Sabana Grande y salieron por pri-
mera vez las mesas a la calle en el Piccolo Mondo: «Mira, aquí tenemos 
que construir nuestro Barrio Latino», les dije yo a Salvador Garmendia 
y a Rodolfo Izaguirre. Entonces comenzamos a reunirnos con seriedad. 
Da la casualidad de que las tres librerías fundamentales quedaban a 
menos de dos cuadras de todos nosotros, con un hombre animoso y 
superior como Raúl Betancourt, la librería Cruz del Sur, más la que no-
sotros fundamos llamada Ulises. Teníamos tres librerías y seis cafés 
enfrente, lo cual no era un primor. Había uno llamado El Viñedo, que 
fue donde logramos reconstruir todas las cosas estupendas del Iruña 
del centro. Luego nos abrimos hacia el lado de abajo, en un lugar con un 
nombre catalán que se me olvida. También hacia otros cafés alrededor. 
En la otra calle se reunían los poetas de Tabla Redonda, otro grupo fun-
damental del país, donde están nombres tan significativos como Rafael 
Cadenas o Jesús Sanoja Hernández. Todo lo que era el hecho creador de 
la ciudad estaba tomando un gran segmento en esa zona, entendiéndo-
nos extraordinariamente.

Generalmente la gente de la universidad venía hacía Sabana Grande 
para conocer a los nuevos poetas y escritores. También venían muchas 
muchachas bonitas, no se los voy a negar, era lo más lindo que pudo ha-
ber. Ojalá no haya ninguna de ellas por aquí porque ya estamos viejos.

Surgieron desde las galerías de arte hasta un teatro en las calles. 
Emergió todo un mundo que después iba a reunir a todos esos sectores 
bajo el nombre de la República del Este, entre la esquina de la Solano 
y la calle donde estaban el restaurante Franco, el Vecchio Mulino y el 
Camilo, un trío que a alguien le dio por llamarlo, cuando nos reuníamos 
mucho, el Triángulo de las Bermudas, porque el que entra ahí se pierde.

Para los sectores más distinguidos, estaban a dos cuadras Il Ru-
gantino y el Da Guido, que es lo único que subsiste de esa época. Luego 
se hacía extensivo, porque una república tiene que tener de todo. La 
República del Este tenía de todo, tenía a los dirigentes chéveres y aris-
tocráticos, que éramos Orlando Araujo, yo, etc., quienes operábamos en 
los dos comandos fundamentales, el Franco o el Vecchio. Pero había el 
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sector juvenil que iba al Chicken Bar, y también el sector fino, solitario 
y confidencial que iba al Rugantino. Un sector marginal que iba por 
las noches a un sitio increíble, que permanecía abierto las veinticuatro 
horas, llamado La Bajada. Este es todo un mundo importante, difícil 
de reconstruir hoy en día, pero que dejó extraordinarios resultados. 
La gente que se reunía ahí no forzosamente era artista o intelectual, 
sino una comunidad de amigos. Yo me acuerdo de que alguien nos dijo, 
parodiando una cosa de la juventud católica: «Barra que bebe unida 
permanece unida». Y era una unión de gente amiga y solidaria que pa-
saba el volumen de las doscientas personas y que no forzosamente tenía 
que ser escritor, pintor o músico para participar. Incluso los grandes 
políticos se acercaron para olfatear qué era lo que pasaba ahí. La gente 
creía que nosotros teníamos una gran beligerancia en el proceso del 
Gobierno o de los Gobiernos vigentes, y que nosotros influíamos para 
nombrar ministros. No teníamos ninguna influencia porque la mayoría 
éramos extremistas en el momento de Betancourt, de Leoni o de Jaime. 
Jaime Lusinchi sí iba; le gustaba el trago.

Era un diálogo y una manera de hacer festejos; no se tomaba tam-
poco muy en serio todo eso. La tremenda unidad que había era im-
presionante; gente de todos los colores y todas las pintas, comunistas, 
socialistas, adecos con menos presencia, incluso copeyanos y gente que 
se había decepcionado de la guerrilla y se había venido del monte a 
beber tragos con nosotros.

Había hasta un tipo que tenía una crianza de cerdos y el tipo de vez 
en cuando ofrecía grandes banquetes en su finca para toda la gente de 
la República.

La cosa fue aumentando tanto que ya en Valencia, Maracay, Barqui-
simeto, se crearon seccionales de la República. Nosotros los llamába-
mos «cantones», un poco a la manera suiza. A la gente le fue gustando 
semejante hermandad. Pero hay que recordar bien esto: fue un grupo 
de gente que se quería y, sobre todo, de tomadores de pelo. Logramos 
llevar incluso, a ciertas sesiones que inventamos, a Gustavo Machado, a 
Jóvito Villalba y al Maestro Prieto, que hablaron ahí varias veces. Rómu-
lo Betancourt, que nos odiaba, cuando vio que Jóvito estaba hablando 
en la República del Este, dijo: «Coño, para lo que quedó Jóvito».

Nos sentimos profundamente orgullosos de toda esa época, sobre 
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todo de grandes personalidades que nos acompañaron, o que formaron 
el núcleo fundamental. Hombres de un talento increíble como Orlando 
Araujo, un presidente importante de la República. Hacíamos elecciones 
e incluso se transmitían por radio, y uno de esos presidentes, que creo 
que sigue siendo porque fue el último, porque la República no se ha 
disuelto, es el doctor Manuel Matute, a quien todos le rinden devoción, 
admiración y respeto. Entre ellos tenemos algunos muertos que no es 
bueno recordar para no sentirnos tristes, pero ellos saben que todos los 
llevamos en nuestro corazón y en nuestra memoria.

Todo este juego yo creo que se está restableciendo, según dijo en 
un reciente artículo Elías Pino Iturrieta. Se ha operado el retorno de los 
intelectuales; la gente comienza a tener conciencia de un análisis, un 
sentido crítico y una recuperación altiva de la nacionalidad, ante tanto 
sesgo estúpido, ante esta cosa innombrable que es el gabinete de este 
Gobierno, que es el que se presta al saqueo del país. El hecho de que 
nosotros intelectualmente nos reunamos procura una extraordinaria 
esperanza para conquistar, para flotar, para volver a tener un país de 
imaginación, de grandeza, sin percibidores, y con todo el efecto creador 
que ustedes todos tienen y que yo saludo en esta noche en que me han 
oído tantas cosas. POR VENEZUELA…

Ciudad, espacio público y cultura urbana (2004)
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De la penuria alimentaria  
a los refinamientos  
de la sensibilidad culinaria
Pedro Cunill Grau

En la geohistoria de la sensibilidad, la interpretación de las identi-
dades alimentarias y los cambios de gusto tienen una gran impor-

tancia. Esta temática ha sido abordada desde el siglo pasado en obras de 
geografía, como los Principes de géographie humaine, de Pierre Vidal de 
La Blache (1921), y Les Fondements biologiques de la géographie humaine, 
de Maximilien Sorre (1940), lo que dio lugar a la geografía de la percep-
ción alimentaria. Recientemente, Gabriel Wackermann ha insistido en 
el tema, señalando que las identidades alimentarias, el arte culinario, 
las prácticas sociales, la literatura y los intercambios de alimentos per-
miten una mejor comprensión de las identidades culturales. Las elec-
ciones alimenticias, las prohibiciones, los tabúes y los ritos son parte 
de la construcción de identidades complejas y frágiles, que a menudo 
son imaginarias. Su afirmación a lo largo del tiempo contribuye a la 
cohesión de entidades sociales a nivel regional, interregional e incluso 
nacional. En Venezuela, el académico José Rafael Lovera ha aportado 
materiales de gran interés en su obra Historia de la alimentación en Ve-
nezuela, que complementa enfoques geohistóricos y antropológicos.

Hasta finales del siglo XV, en los diversos pueblos indígenas se ex-
presaban contrastadas realidades en su sensibilidad alimentaria. En 
temporadas de recolección y cosechas dominaba la abundancia, como 
fue constatado en el mes de agosto de 1498 por Colón y sus compañe-
ros, lo mismo que experimentaron en espléndidas comidas ceremo-
niales múltiples exploradores del temprano siglo XVI. Ello se continuó 
expresando en el sur profundo en la cuarta década del siglo XVII, como 
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lo constata fray Jacinto de Carvajal en un ceremonial caribe en las co-
marcas orinoquenses cercanas al Apure: «Para la celebración de el qual 
tienen prevenciones de comida en quantidad summa, como se puede 
presumir la que avra menester gentio tanto para regalo de todo el, y assi 
tienen rimeros de pescados, tortugas, morrocoyes, yguanas, carne de 
monte, paujies, patos, gallinas; de el qual genero abundan mucho las 
naciones cariuas, mas que las demás de otras parcialedades, y de otras 
carnes, y es tan crecido el número de tinajas, embaques, ollas y otras 
vasijas de las beuidas suias en ocasiones tales que es inexplicable».

En pleno siglo XVIII, el misionero Antonio Caulín anota con todo de-
talle la pulcritud en el comer de los aborígenes del nororiente del país, 
en Nueva Andalucía, «comen con gran flema…», señalando el proceder 
y jerarquización por edades y sexo en la mesa: «La política de los indios 

La geohistoria del gusto
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consiste en respetar á los ancianos, en cuya presencia no se sientan los 
mozos, quando están de común congregados. En las faginas, ó trabajos 
de comunidad los jóvenes sirven á los mayores, administrándoles la co-
mida, y bebida, que entre ellos se reparte… De ordinario comen juntos 
dos, ó tres amigos; y rara vez se sientan las mugeres á comer con sus 
maridos; costumbre que observa también la mayor parte de esta pro-
vincia, especialmente si tienen huésped, salvo aquellas casas de prime-
ra distinción, en que ponen con decencia una mesa; y aun en muchas de 
estas resisten mucho al sentarse las mugeres con los hombres en ella. 
A los huéspedes y forasteros los reciben con singular cariño; y aunque 
nunca se hayan visto, luego los saludan á su estilo, les dán asiento y 
sacan el agasajo de la bebida que es para ellos el mayor regalo».

Sin embargo, en la geografía prehistórica venezolana se fue mar-
cando en diversos pueblos una situación de precariedad y de angus-
tia ante los problemas de escasez y conservación de alimentos. Ello 
fue percibido extremadamente en los paisajes carentes de recursos 
abundantes de fauna y flora, o en temporadas de sequía extremada o 
de lluvias catastróficas, debiéndose hacer uso de todo tipo de recursos 
naturales autóctonos para afrontar las contingencias de una naturaleza 
severa. Sin embargo, cuando era factible la escogencia por mayor dispo-
nibilidad de animales, vegetales o peces, se abandonaba el recurso me-
nos gustoso, lo que se puede evidenciar, entre otros muchos casos, con 
el barimiso (Brosimum alicastrum Sw.), también conocido como bariniza, 
cuyos frutos se aprovechaban solo en tiempos de penuria en el litoral 
caribeño: «La bariniza es un árbol que se encuentra en los bosques de 
las tierras cálidas en gran cantidad. Es altísimo, de no muchas ramas y 
éstas cargadas de frutas, que tienen la grandeza del paují o poco menos. 
Maduras son amarillas por fuera y verdes por dentro, tienen un cuesco 
duro y por encima una corteza tierna, que con las manos se abre y con 
los dientes se despega y rompe fácilmente. La concha es lo que se come, 
áspera como un madroño y gruesa como un canto de cuchillo, el cuesco 
se bota. Está entre dulce y agria, buena para comer, que en tiempo de 
necesidad sirve para mantenimiento y se vive a menudo 7 u 8 días sin 
más nada» (1218). 

Aún más extendido en tiempos difíciles era el consumo por los indí-
genas de las semillas del mamón o macao (Melicocca bijuga l.) utilizándo-
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las para hacer pan, cuando carecían de casabe o maíz: «En la provincia 
de Venezuela, en la tierra firme, hay muchos árboles tan grandes como 
gentiles laureles, y muy semejantes á ellos en la hoja. Esta manera de 
árbol llaman allí los indios mamón. La fructa dél es tamaña como una 
nuez: tiene una corteza verde, tan gruessa como el canto de un real de 
plata ó un quarto desta moneda, que vale quatro maravedís; y después 
de quitada essa corteza, tiene una carnosidad algo agria y no de mal 
sabor. El cuesco es tan grande como una avellana, y de muchos cuescos 
destos, tostados é molidos, hacen pan los indios para comer en tiem-
po de hambre: y assi mismo de otros cuescos de otras fructas salvajes 
lo hacen, y se mantienen con él y se remedian en sus nescessidades, 
faltándoles el mahiz é los otros mantenimientos, porque como no es 
de buen sabor, aunque es sano, no curan deste proveimiento sino en 
tiempos de nescessidad» (1219). Este testimonio prueba la vigencia de 
la sensibilidad extrema en caso de hambruna.

Las condiciones climáticas de los paisajes bajos tropicales no fa-
vorecían la preservación ni el largo almacenamiento de alimentos. La 
elección de alimentos se veía limitada por la rapidez con que se inicia-
ban los procesos de putrefacción.

Esto se puede ejemplificar en gran parte del país, donde se prefe-
rían masivamente productos elaborados que se podían conservar al 
ser resultado de una larga evolución cultural, como la yuca amarga 
(Manihot esculenta Crantz), consumida como casabe y mañoco, además 
de ser materia prima del yare. También se utilizaban las raíces de la ce-
siva, palabra ayamán transformada en acesiva (Zamia muricata Willd.), 
una planta endémica de las selvas secas septentrionales en lo que hoy 
corresponde a los territorios de Falcón, Yaracuy y Carabobo. Según Li-
sandro Alvarado, de su rizoma se extraía una sustancia harinosa «que 
posee, a lo que dicen, propiedades venenosas cuando fresca, y que des-
aparecen lavándola repetidas veces, o bien después de tostada». Estas 
se procesaban en tortas delgadas parecidas al casabe de yuca.

También tenían especial significación la conservación del pescado 
salado y la carne bucanada, que era carne de manatí, venado y/o tortu-
ga, ahumada con leña verde. Los primeros conquistadores aprovecha-
ron rápidamente esta técnica de la ahumada. Especial importancia tuvo 
la modalidad de la barbacoa: «En verano asan muchísimos pescados 
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y carne, como provisión para el invierno, en tanta cantidad que no la 
podría expresar. Asan dicha carne y pescados haciendo, como decir, 
parrillas de madera, pero estables y fijas y altas que no se queman fá-
cilmente. Encima extienden la carne y el pescado en trozos, debajo le 
prenden un fuego lento, no cuidan de abrir los peces ni de desollar la 
carne, sino cuando quieren servirse de la piel, aunque hieda y se agu-
sane no se preocupan, cuando está bien enjuta y seca al fuego y al sol, 
la guardan y cuando la quieren comer, la cuecen con la pimienta de 
ellos. Llaman a estas parrillas barbacoas» (1222). Esta modalidad se 
impuso rápidamente entre los conquistadores europeos. «Esto de asar 
en barbacoa esta carne es una costumbre casi general en las Indias 
entre algunos indios, los cuales jamás acostumbran a salar carne ni 
pescado, aunque tengan abundancia de sal, mas haciendo unas barba-
coas que no sean muy altas del suelo, que son unas estacas hincadas 
en tierra, del altor que les parece, encima de las cuales hacen un cañizo 
algo ralo de varas que llaman barbacoa, y allí ponen la carne a asar y 
mucha candela debajo, hasta que se consume todo el jugo y humor y 
queda del todo seca: y con esto se entretiene mucho tiempo la carne, 
aunque sea de puerco, y el pescado y todas otras cosas que después de 
muertas se pueden corromper y dañar; y a falta de sal, los españoles, 
en las jornadas y nuevas poblaciones se aprovechan de este uso de los 
naturales…» (1223). Tuvo cierta expansión en indígenas del sistema flu-
vial del Orinoco y del Apure la conservación del pescado fluvial, asado 
entre hojas de minón (Heliconia marginata grigge), especie de bijao de 
forma reducida abundante en sitios pantanosos y humedales (1224).

Con escasos recursos almacenables, en precarias condiciones am-
bientales, la hambruna se podía desencadenar con cierta facilidad, 
cuando se interrumpía la agricultura de raíces y maíz y se rompía el 
ciclo de producción natural de productos de recolección, caza y pes-
ca. En las islas antillanas y paisajes continentales más desprovistos el 
indígena prehispánico debía complementar su alimentación con todo 
producto de recolección y caza menor, como iguanas, lagartos, cule-
bras, gusanos, caracoles, cangrejillos, lo que a los ojos del europeo era 
percibido como «comer sucio». En verdad, en una visión geohistórica 
acerca de la utilización de los indígenas de los magros recursos insu-
lares y continentales, no se debe visualizar una modalidad de apre-
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hensión de múltiples alimentos con base en la utilización desmedida y 
derrochadora de parajes opulentos e inagotables; por el contrario, son 
medios frágiles que los indígenas interpretaban de manera austera en-
marcando sus sobrios modos de vida y consumo con el ritmo natural de 
cosechas de unas pocas variedades vegetales, cortos períodos de caza 
de animales menores, pesca, marisqueo y recolección, donde el alma-
cenaje o la acumulación de productos se veían obstaculizados por las 
limitaciones climáticas de las altas temperaturas y humedad relativa. 
Esta geografía humana prehistórica basada en un consumo mínimo y 
en gustos poco exigentes, incluyendo todo tipo de alimentos, con me-
suradas extracciones, posibilitaba la espontánea recuperación de los 
recursos naturales renovables, siendo base permanente de ocupación 
de asentamientos indígenas con densidades demográficas de ocupación 
territorial relativamente altas, como fue visualizado por los descubrido-
res españoles y primeros conquistadores en la mayoría de las islas de 
las Antillas Menores y sitios litorales áridos en tierra firme.

Geosensibilidad (2017)



189 POUSSE-CAFÉ LITERARIO

Ese no sé qué del perro  
caliente caraqueño
Rubén Monasterios

Encierra un sutil misterio: centenares de sus fanáticos han in-
tentado reproducirlo en casa y todos, sin excepción, coinciden en 

afirmar que no sabe igual al de los carritos callejeros. En uno de mis 
programas radiales abordé el tema, ese sabor particular e indefinible 
de nuestro perro caliente, y todos los auditores que se comunicaron 
concordaron en ese intrigante punto. Uno de ellos, cuya identidad quiso 
conservar en anonimato, aportó una explicación al enigma con visos de 
verosimilitud. La expongo a continuación.

A propósito de lograr el toque de sabor exclusivo, es imprescindible 
disponer de un carrito. No debe prestarse excesivo cuidado a su aseo; 
en lo concerniente a este asunto es suficiente pasar de vez en cuando los 
pañitos que forman parte del equipo del perrocalientero, antes mencio-
nado, por sus superficies visibles. El carrito debe guardarse en un esta-
cionamiento, o mejor en un taller mecánico, de tal modo que las ratas, 
cucarachas y demás alimañas tengan acceso al mismo en búsqueda de 
los residuos alimenticios que pudieran haber quedado.

Las salchichas deben ser las antes descritas, de la peor calidad. En 
el siguiente aspecto quizá mi informante incurra en una exageración: 
las cebollas, papas y repollos han de recogerse en los basureros de los 
mercados libres. Entre los vegetales que los expendedores botan por 
estar maculados o medio podridos, siempre se encuentran unos cuan-
tos bulbos y frutos utilizables; además, picaditos, tal como se ponen 
en el perro caliente caraqueño clásico, no se nota nada. Recordemos 
que en el perro caliente los aderezos vegetales van crudos; de hervir-
los, podrían eliminarse algunos colibacilos y otros gérmenes, pero se 
alteraría el sabor; podría lavarlos, pero no es indispensable. Las salsas 
adicionales: de tomate, mayonesa y mostaza, deben ser licuadas con 
agua de cualquier chorro.
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El agua termal
Salchichas (de dudosa  
calidad) sumergidas  
en un baño maría  
eternamente oscuro  
y oxidado.

El factor humano
Salsas rebajadas con agua  
de chorro, manipuladas sin 
guantes por las mismas manos 
que acaban de cobrar los 
billetes. ¡Ese es el inigualable 
sabor a calle!

Aderezos aeróbicos
Recipientes sin tapa, 
expuestos a los gases  
del esmog automotor y  
a las partículas de 
estornudos locales.

Radiografía del perro caliente callejero
El Gran Misterio: ¿Por qué el perro caliente casero  
jamás logra igualar el sabor del callejero?  
La respuesta exige un entorno exclusivo.

El toque botánico
Repollos y cebollas crudos, 
rescatados del suelo de los 
mercados, garantizando  
colibacilos intactos. 

Es imprescindible manipular todos los componentes del perro ca-
liente sin guantes y con las manos sucias, no importa de qué; y dicha 
manipulación han de hacerla las mismas manos que manejan el dinero.

Ya preparados para servirlos, los vegetales se ponen en recipientes 
sin tapas, bien expuestos a los gases generados por los vehículos au-
tomotores, a las gotitas de Flugger cargadas de microorganismos que 
se desprenden con las toses y estornudos del perrocalientero y demás 
personas del entorno del carrito, y a las restantes inmundicias del aire 
urbano. Las salchichas deben mantenerse calientes sumergidas en 
agua sucia en un recipiente oxidado.

Dadas estas condiciones, difíciles de reunir en el hogar, es compren-
sible que el perro caliente callejero no sepa igual al casero.

Caraqueñerías (2009)
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Karl Appun  
conoce el ají

Inés Quintero 

El naturalista y científico alemán Karl Appun vino a Venezuela en 
1846. Estuvo entre nosotros durante casi una década.
Había decidido conocer nuestro país por recomendación del presti-

gioso científico alemán Alejandro de Humboldt. Estuvo en la zona cen-
tral, en los llanos y en el delta del Orinoco, exploró nuestra geografía, 
estudió nuestra fauna y flora y recogió muestras de plantas y animales 
para enviarlas a Europa. El resultado de sus estudios fue publicado en 
1871 bajo el título Unter den Tropen y traducido al español (En los trópi-
cos) en 1961, casi un siglo después.

En su libro, además de importantes registros de carácter científico, 
dejó testimonio de sus experiencias por estos lares. Una de ellas ocurrió 
en una posada de Puerto Cabello.

Al servirle la comida, tomó una frutica roja de un ajicero que se 
encontraba en la mesa y le dio un mordisco. Todo el mundo se le quedó 
mirando. Inmediatamente supo por qué.

Aunque escupió el resto, el daño ya estaba hecho. Se quemó la boca 
y el paladar y el café que utilizó como antídoto empeoró la situación. 
Después de mucho tiempo, el naturalista alemán todavía recordaba con 
espanto cómo había conocido la diferencia existente entre un tomate y 
un ají.

No es cuento, es historia (2017)
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