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Prologo

Juan Carlos Escotet Rodriguez

I

Con persistente frecuencia, los seres humanos nos preguntamos

por nuestro pasado. O por las vidas de nuestros antepasados, sean
inmediatos o lejanos. Aspiramos a reconstruir, con la mejor precision
posible, como fue nuestra infancia o nuestra juventud, cémo ocurrian
las cosas en nuestro hogar o en el hogar de nuestros abuelos o en las
vidas de las generaciones precedentes. Volver al pasado, disponer de
una memoria personal y grupal es constitutivo, tropismo esencial de
la condicion humana.

Ese conocimiento —saber del pasado mds préoximo o remoto en
el tiempo, saber como era la existencia dos o tres siglos o dos o tres
milenios atras— no ha sido nunca la voluntad profesional exclusiva de
unos pocos; por ejemplo, de historiadores o de arqueologos. Investi-
gar lo ocurrido y sistematizar los hallazgos y, mas alld, someterlos a
interpretacion, ha sido y es una practica medular de las personasy las
sociedades. Las civilizaciones han establecido que individuos y grupos
sociales dispongamos de relatos sobre nuestro pasado. Aceptamos que
el presente humano es indisociable de su trayectoria, de sus realidades
precedentes. Recordar tiene el estatuto de un bien del espiritu: consi-
deramos el derecho a la memoria y a la preservacion del pasado como
un deber y como un derecho humano.

I1
De la incalculable masa de asuntos que conviven en la memoria perso-
nal o de las sociedades, los de origen gastrondmico estan entre los mas
entranables, gratificantes y duraderos. Su fuente originaria y primor-
dial es lo que conocemos como memoria del paladar.



El Sﬁper atril?uu) . El super atributo
de la memoria gustatlva ~_ Elcerebro humano tiene una

capacidad casi ilimitada
para asociar sabores,
texturas y aromas con
y escenas y emociones
La premisa / fundacionales.

Recordar no es solo tarea de
historiadores, es un derecho
humano. Los recuerdos
gastrondmicos son los mas
profundos y duraderos.

Las fuentes

————— La memoria del paladar es
hibrida. Se nutre de tradiciones,
periodismo, biografias, recetas
austeras y hasta de la television.

El legado
La literatura gastronémica en ) El acto de comer
Venezuela no es episé_dica ni - § Un comensal asiste a la mesa con
secundaria; es persistente, todo su almacén cultural. Como
creativa y rica en géneros. decia Alvaro Cunqueiro: «No hay

nada mejor para despertar el
apetito que una lectura sobre el
buen comer».

Una de las mas poderosas y universales corrientes de la memo-
ria humana proviene del gusto. Quienes la han estudiado la califican
como un super atributo, porque dota al cerebro de una capacidad casi
ilimitada para recordar sabores, texturas y aromas —tanto los que nos
gustan como los que nos disgustan— asociados a emociones y escenas,
incluso las ocurridas en los primeros afnos de vida. Es frecuente que,
entre los recuerdos fundacionales de cualquiera de nosotros, sean las
experiencias del gusto las que mejor resisten el paso del tiempo y la
amenaza del olvido.

I11

El estadounidense Harold McGee, escritor, erudito especializado en
gastronomia y autor de libros de talla enciclopédica, ha insistido en que
el gusto es un complejo e incomparable engranaje, no solo asociado al
olfato, el tacto, la vista y el oido, sino también a las mas diversas formas
de la memoria, como si fuese un edificio complejo, poblado de pasillos
internos, numerosas puertas y ventanas abiertas, por el que circulan
incesantes una cantidad incalculable de estimulos.

Asi, la memoria del paladar interacttia y se enriquece del vasto
anecdotario y de las tradiciones familiares; del periodismo, que ha en-
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contrado en el universo del gusto una prodiga mina que goza de una
amplia acogida entre los lectores; de las biografias de chefs o de vete-
ranos restauradores; de cronistas como las del patriarca de la prosa
gastronomica en espaiiol, el gallego Alvaro Cunqueiro; de los libros de
historia dedicados a indagaciones sobre los alimentos y la alimentacion
en la Antigliedad; y hasta de los programas de televisién dedicados a
recetas y preparaciones de platos. De todas esas fuentes y de tantisimas
otras se nutre nuestra memoria gustativa.

IV

Decia Alvaro Cunqueiro en alguno de sus brillantes articulos que no
habia nada mejor para despertar el apetito que una conversacion o una
lectura sobre el buen comer. Las escrituras —histéricas, narrativas y
hasta las mas austeras recetas— no pasan inadvertidas en nuestro ce-
rebro: mucha de esa informacion se almacena y, en el instante perti-
nente, se activa para contribuir, en alguna medida, con la disposicién
a disfrutar de cada bocado.

Cuando un comensal del mundo —que es como decir un ciudadano
del mundo—, experimenta el goce de una rica comida, no asiste a la
mesa solo con su sentido del gusto: lo acompana, con su amplio alma-
cén de contenidos, su memoria gustativa, cultivada y acumulada a lo
largo del tiempo. Insisto: esa memoria no esta construida unicamente
con las experiencias del paladar. En ella se agolpan los recuerdos de los
lugares, de la compania, de las comparaciones con otras preparaciones,
del ambiente predominante en la mesa, de la lectura de resefias y rece-
tarios, del estado de nuestro animo en un especifico momento y de un
sinfin de otros elementos, seamos o no conscientes de ello.

V

En el 2024 Banesco y el Grupo Cyngular publicaron 70 afios de cronicas
gastronomicas. No sabiamos en ese momento que su acogida sobrepasa-
ria nuestras expectativas, ni tampoco que, a ese primer volumen, esti-
mulado por el interés mostrado por tantos y tantos lectores, le seguiria
70 arios de cronicas gastrondmicas II, tan solo dos afios mas tarde.

Como el anterior, esta segunda entrega es una antologia de textos
publicados a lo largo de las décadas, también provenientes de libros,
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hemerotecas, archivos personales o la web, solo que en esta ocasion
se han sumado ocho breves perfiles, especialmente escritos para este
volumen.

En conjunto, 70 afios de cronicas gastrondmicas I retine treinta y cua-
tro textos. Hay articulos, entrevistas, testimonios, reportajes, cronicas y
semblanzas, escritos por los mas diversos autores: periodistas, acadé-
micos, chefs, escritores, ejecutivos del mundo de la restauracion y mas.
Son el producto de la rica memoria gustativa de sus respectivos autores.

Uno de los capitulos que quiero destacar reune tres textos de Ra-
fael Cartay, historiador, doctor en Ciencias Sociales, doctor en Econo-
mia, profesor titular de la Universidad de los Andes, poeta, narrador y
autor de una obra fundamental para aproximarse a una comprension
historica, econdmica y cultural de la alimentacién y las gastronomias
venezolanas.

Ademas de un articulo sobre Nelson Méndez, el conocido chef e in-
vestigador nacido en Puerto Ayacucho, Amazonas, se reproducen su
discurso de incorporacion a la Academia de Mérida y «La aventura del
pan», texto perteneciente a Panaderias caraquerias. La rica herencia de
los inmigrantes (2025), publicado por el Instituto Europeo del Pan con el
apoyo de Banesco. Este capitulo se propone como un homenaje nece-
sario al persistente hacer de Rafael Cartay como autor, docente y divul-
gador gastronémico.

VI

Ademas del valor intrinseco de cada uno de los textos que conforman
70 anios de cronicas gastronomicasy 70 arios de cronicas gastronomicas II, el
conjunto es portador de una importante sugerencia histérica y cultural:
que, en Venezuela, la produccion de literatura gastronomica no ha sido
ni secundaria ni episddica ni asunto de especialistas. Al contrario, la
diversidad de autores, géneros y épocas agrupados en ambos volume-
nes muestra lo extendidas, persistentes y creativas que han sido las
escrituras gastronémicas venezolanas.

Que Banesco haya contribuido a reunir y mostrar una significativa
seleccion de cronicas gastrondmicas en dos libros digitales nos enorgu-
llece, como nos enorgullece constatar cuanto ha crecido y cuanto valor
ha acumulado la Biblioteca Digital Banesco en sus 21 anos de actividad.

PROLOGO
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Lo que en 2011 comenzd de modo incipiente, se ha convertido en una
oferta de contenidos de un amplio repertorio de materias, cada vez mas
organizaday sélida, con proyectos propios, que hoy es referencia cultu-
ral, educativa y como programa de responsabilidad social empresarial.

En un tiempo en que el debate sobre la calidad de la educacion se
intensifica en todo el continente, la especifica contribucion que repre-
senta la Biblioteca Digital Banesco nos invita a pensar que los esfuerzos
a favor de la educacion en Venezuela deben ampliarse y profundizarse
cada vez que haya oportunidad para ello.

3 de marzo de 2026

PROLOGO
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La primera taza de café
en el valle de Caracas

Aristides Rojas

on el patronimico francés de Blandain o Blandin, se conocen en

las cercanias de Caracas dos sitios. El uno es la quebrada y puente
de este nombre, en la antigua carretera de Catia, lugar que atraviesa la
locomotora de La Guaira; el otro, la bella plantacién de café, al pie de la
Silla del Avila, vecina del pueblo de Chacao. Recuerdan estos lugares a
la antigua y culta familia francovenezolana que figuré en esta ciudad,
desde mediados del ultimo siglo, ya en el desarrollo del arte musical,
ya en el cultivo del café, en el valle de Caracas, y la cual dio a la Iglesia
venezolana un sacerdote ejemplar, un patricio a la revolucion de 1810
y dos bellas y distinguidas senoritas, dechados de virtudes domésticas
y sociales, origen de las conocidas familias de Argain, Echenique, Baez-
Blandin, Aguerrevere, Gonzalez-Alzualde, Rodriguez-Supervie, etc., etc.

Don Pedro Blandain, joven de bellas prendas, después de haber cur-
sado en su pais la profesion de farmacéutico, quiso visitar Venezuela y,
alllegar a Caracas, por los anios de 1740 a 1741, juzgo que en esta podia
fundarse un buen establecimiento de farmacia, que ninguno tenia la
capital en aquel entonces. La primera botica en Caracas databa de cien
anos atras, 1649, cuando por intervencion del Ayuntamiento, formose
un bolso entre los vecinos pudientes para llevar a remate el pensamien-
to de tener una botica, la cual fue abierta al publico y puesta bajo la
inspeccion de un sefior llamado Marcos Portero. Pero esta botica, sin
estimulo, sin poblacién que la favoreciera, sin médicos que la frecuen-
taran —pues era cosa muy rara, en aquella época, ver a un discipulo de
Esculapio por las solitarias calles de Caracas—, hubo de desaparecer,
continuando el expendio de drogas en las tiendas y ventorrillos de la
ciudad, como es de uso todavia en nuestros campos. El estudio de las
ciencias médicas no comenzoé en la Universidad de Caracas sino en
1763.

APERITIVO



El valle de café ’,‘Vl

El origen global

El arbusto viaja desde Abisinia
a Paris (1720), pasa a Cayena
(1725) y llega a Venezuela
sembrado por misioneros en el AN )
Orinoco (1730). _7 { ./ 7/ O\

1740

Don Pedro Blandain (farmacéutico
francés)funda la primera boticade

Caracas. Posteriormente, la familia
adquiere tierras al pie del Avila.

( 7
1784
Chacao se consolida como
refugio primaveral. Las élites
disfrutan de estancias frutales
y los primeros cuartetos
de musica clésica en la ciudad.

La transicion agricola —

El cacao decae y el aiiil se La finca Blandin al pie del
abandona; el café toma el relevo - . ( Avila fue la cuna de las

como el nuevo eje econémico / 7 < J /“ A arholedas cafetalerasy el

del iblica. \ 2 .
©1a republica 4 despertar agricola caraquerio.

La primera botica francesa que tuvo Caracas, fundada por don Pe-
dro Blandain, figuro cerca de la esquina del Cuji, en la actual avenida
Este, nimero 54, casa que hasta ahora pocos anos tuvo sobre el porton
un balconcete.

A poco de haberse don Pedro instalado en Caracas, unido en matri-
monio con la graciosa caraquena dona Mariana Blanco de Valois, de la
cual tuvo varios hijos, y como era hombre a quien gustaba vivir con hol-
gura, hizose de nueva y hermosa casa que habitd, y fue esta la solariega
de la familia Blandain. En los dias de 1776 a 1778, la familia Blandain
habia perdido cuatro hijos, pero conservaba otros cuatro: don Domingo,
que acababa de recibir la tonsura y el grado de doctor en Teologia y figu-
ro mas tarde como doctoral en el Cabildo eclesiastico; don Bartolomé,
que después de viajar por Europa tornaba a su patria para dedicarse
a la agricultura y al cultivo del arte musical, que era su encanto; y las
senoritas Maria de Jesus y Manuela, ornato de la sociedad caraquena
en aquella época.

A poco esta familia, con sus entroncamientos de Argain, Echenique,
Bdez, constituyo por varios respectos uno de los centros distinguidos
de la sociedad caraquena.

A estas familias, como a las de Aristeguieta, Machillanda, Ustariz y

APERITIVO
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otras mas que figuraron en los mismos dias, se refieren las siguientes
frases del conde de Ségur, cuando en 1784 hubo de conocer el estado
social de la capital de Venezuela: «El gobernador —escribe— me pre-
sento a las familias mas distinguidas de la ciudad, donde tropezamos
con hombres algo taciturnos y serios; pero, en revancha, conocimos
gran numero de senoritas, tan notables por la belleza de sus rostros, la
riqueza de sus trajes, la elegancia de sus modales y por su amor al baile
y a la musica, como también por la vivacidad de cierta coqueteria que
sabia unir muy bien la alegria a la decencia». Y a estas mismas familias
se refieren los conceptos de Humboldt, que visité Caracas en 1799: «<He
encontrado en las familias de Caracas —escribe— decidido gusto por la
instruccién, conocimiento de las obras maestras de la literatura france-
sa e italiana y notable predileccion por la musica que cultivan con éxito,
y la cual, como toda bella arte, sirve de nucleo que acerca a las diversas
clases de la sociedad». Todavia, treinta anos mas tarde, después de con-
cluida la revolucion que dio origen a la Republica de Venezuela, entre
los diversos conceptos expresados por viajeros europeos respecto de la
sociedad de Caracas, en la época de Colombia, encontramos los siguien-
tes del americano Duane, que visito las arboledas de Blandain en 1823
y fue obsequiado por esta familia. Después de significar lo conocido
que era de los viajeros el nombre de Blandain, asi como era proverbial
la hospitalidad de ella, agrega: «El orden y felicidad de esta familia son
envidiables, no porque ella sea inferior a sus méritos, sino porque seria
de desearse que toda la humanidad participara de semejante dicha».
En la época en que el conde de Ségur visité esta ciudad, el vecino
y pintoresco pueblo de Chacao, en la regién oriental de la Silla del Avi-
la, era sitio de recreo de algunas familias de la capital, que, duefias
de estancias frutales y de fértiles terrenos cultivados, pasaban en el
campo cierta temporada del afio. Podemos llamar a tal época, época
primaveral, porque fue durante ella cuando se desperté el amor a la
agricultura y al comercio, visitaron la capital los herborizadores ale-
manes que debian preceder a Humboldt y se ejecutaron, bajo las arbo-
ledas al pie del Avila, los primeros cuartetos de musica cldsica que iban
a dar ensanche al arte musical en la ciudad de Losada. En estos dias,
finalmente, veian en Caracas la primera luz dos ingenios destinados
a llenar paginas inmortales en la historia de América: Bello, el cantor

APERITIVO
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de la «Zona Toérrida»; Bolivar, el genio de la guerra, que debia conducir
en triunfo sus legiones desde Caracas hasta las nevadas cumbres que
circundan al dilatado Titicaca.

¢Como surgio el cultivo del café en el valle de Caracas? Desde 1728,
época en que se establecio en esta capital la Compania Guipuzcoana,
no se cultivaba en el valle sino poco trigo, que fue poco a poco abando-
nado a causa de la plaga; alguna cana, algodon, tabaco, productos que
servian para el abasto de la poblacion, y muchos frutos menores; desde
entonces comenzo casi en toda Venezuela el movimiento agricola, con
el cultivo del anil y del cacao, que constituian los principales articulos
de exportacion. Mas la riqueza de Venezuela no estaba cifrada en el
cacao, que ha ido decayendo, ni en el anil, casi abandonado, ni en el
tabaco, que poco se exporta, ni en la cana, cuyos productos no pueden
rivalizar con los de las Antillas, ni en el trigo, cuyo cultivo esta limitado
a los pueblos de la cordillera, ni en el algoddén, que no puede competir
con el de los Estados Unidos, sino en el café, que se cultiva en una gran
parte de la republica.

Sabese que el arbusto del café, oriundo de Abisinia, fue traido de Pa-
ris a Guadalupe por Desclieux, en 1720. De aqui pasé a Cayena en 1725
y en seguida a Venezuela. Los primeros que introdujeron esta planta
entre nosotros fueron los misioneros castellanos, por los anos de 1730
a 1732, y el primer terreno donde prosperd fue a orillas del Orinoco. El
padre Gumilla nos dice que €l mismo lo sembro en sus misiones, de
donde se extendio por todas partes. El misionero italiano Gilij lo en-
contro frutal en tierra de los tamanacos, entre el Gudrico y el Apure,
durante su residencia en estos.

Fervor de Caracas, Fundavag Ediciones, 2015
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El delicado balance
entre la sal y el azucar

Andrés Kerese

Copiar a los mejores generalmente es bueno para aprender y me-
jorar. Pero no sucede asi en el caso de los corredores. De nada nos
sirve tratar de correr de la misma forma o zancada que un africano del
norte. Nuestras piernas nunca seran lo suficientemente flacas y efecti-
vas como las de ellos.

Lo mismo ocurre con la alimentacion. La dieta de los corredores
keniatas es pobre en proteinas y grasas, sin embargo, es abundante en
carbohidratos y se centra casi exclusivamente en un solo plato: el uga-
li, una preparacion hecha a base de harina de maiz y agua.

Para terminar un maraton hay que comenzar con un primer paso, y
no necesariamente es cuando suena el disparo de salida. El primer paso
puede venir desde mucho mas atras, ese momento cuando uno dice «ya
basta, manana mismo me pongo a dieta y comienzo a entrenar». Es una
preparacion ordenada, sistematica y sobre todo metédica.

Con el entrenamiento llevamos al cuerpo a los limites que puede
llegar. Correr mas distancias, aumentar la intensidad. Por eso hay que
asegurarse de que esa maquina esté bien lubricada y abastecida. Para
lograr este proposito se puede aprender de la peor manera, experimen-
tando con el mismo cuerpo.

En muchos de los maratones era habitual que terminara desmayado
en una camilla con una o varias bolsas de suero fisiologico. Me paso
tantas veces que llegué a creer que era lo habitual: seguir hasta ese
punto en que los calambres del cuerpo no me permitieran continuar. No
le daba importancia a lo que comia antes o durante la carrera, mucho
menos después.

Sin embargo, ahora lo he ido aprendiendo: he conseguido terminar
mis carreras de manera mas digna y no tirado en el piso sobre la linea

PLATOS PRINCIPALES
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de llegada. En parte también gracias a los modernos productos alimen-
ticios que tanto ayudan durante la competencia. Sin embargo, lo mas
importante es seguir consejos apropiados de un experto en nutricién
deportiva.

Por eso recurri a Carolina Lairet, nutricionista clinica y deportiva,
ademads de una excelente nadadora, para que me recetara algun tipo de
pocién magica para terminar medio maratén en menos de una hora y
cuarenta minutos. Comparto por aqui alguno de sus datos.

Antes de la carrera
«Es importante mantener una buena hidratacion y alimentacion equi-
librada. Procuren hidratarse 24 o 48 horas antes combinando agua
y suero o solucién con electrolitos. Si consumen unas 3000 calorias,
deben consumir tres litros de agua. Se suelen hacer «cargas de carbo-
hidratos»: se sugiere entre 8 y 10 gramos tres dias antes de la carrera.
Preferiblemente carbohidratos complejos (pan integral, batata, yuca,
frutas, pasta, arroz) en vez de carbohidratos simples (aztcar, dulces).
»Alimentos probados y tolerados. En este punto siempre la reco-
mendacion es bajo en grasa y bajo en fibra para digerirlo rapidamente.
Se estima entre 1 y 4 gramos de carbohidratos una o dos horas antes
de la carrera (ejemplo: sandwich con mermelada y queso). Si no toleran
alimentos, asegurense de tomar bebidas con electrolitos, tipo suero con
6,7 por ciento de carbohidratos, una hora antes. Incluso un vaso con
sal diez minutos antes de empezar a correr».

Durante la carrera

«Se deberia realizar una prueba para saber la «tasa de sudoracion».
Esto permite estimar el requerimiento de agua y electrolitos de cada
atleta. Se sugiere un minimo de 500 cc de agua por hora de ejercicio y
alrededor de 250 miligramos de sodio. Traten de tomar sorbitos de agua
cada 15 a 20 minutos. No esperar nunca tener sed.

»En cualquier ejercicio que dure mas de 90 minutos se recomienda
entre 30 a 60 gramos de carbohidratos por hora. Ojo, esto dependera
siempre de la tolerancia gastrointestinal del atleta. Por eso es bueno
usar geles ya probados con antelacion en el entrenamiento. Nunca ex-
cederse ni probar un gel o una bebida nueva durante la carrera».

PLATOS PRINCIPALES
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Después de la carrera

«Es importante, ademads de estirarse, hidratarse con bebidas que con-
tengan electrolitos o suero. Por lo menos 1,5 litros de liquidos (agua y
electrolitos) la primera hora después de la competencia. Después de
hidratarse podemos comer, aunque es normal después del esfuerzo no
tener apetito. Intenten comer despacio y poca cantidad. En el dia iran
aumentando gradualmente la cantidad. Traten de agregar sal a todas
sus comidas».

¢Qué tan buenos son los ayunos cuando

entrenamos y competimos?

«No se recomienda el ayuno para entrenamientos o competencias de
mas de 90 minutos para evitar usar el musculo como combustible y
desgastarnos. Si estan acostumbrados a salir a correr en ayunas, pue-
den hacerlo, pero deben hidratarse bien y usar geles o carbohidratos
a partir de los primeros 45 minutos. De esta manera pueden asegurar
«combustible» para el resto de la competencia.

»Existe una estrategia nutricional llamada «periodizacién de car-
bohidratos», que tiene como objetivo acostumbrar al cuerpo a utilizar
grasa como combustible. Se suele hacer en entrenamientos de baja in-
tensidad y no mas de 90 minutos en ayunas. Pero esta estrategia no es
para el dia del maraton o carrera. Uno puede hacer sus largos en ayunas
el dia de la carrera, pero es vital consumir geles y electrolitos a partir
de los 45 minutos».

El préximo domingo 19 de marzo sera el Maraton CAF. Tengo los
zapatos, la indumentaria, los geles y mi nimero de participante. Solo
queda lo mas importante: conseguir quien me lleve un domingo, a las
5:00 de la manana, al parque Los Caobos.

Prodavinci, 17 de Marzo de 2023

PLATOS PRINCIPALES



21

La niiiita del jamon
con pinas

Cynthia Rodriguez Peraza

parecia en la casa en su cajota de regalo, brillante y pegostoso,

y era el simbolo comestible de muchas otras magias posibles en
esos dias... Cuando estdas con los que amas, aquel jamén imposible no
era sino la version industrial de los jamones Ferry’s glaseados a punta
de plancha.

Tendria yo unos seis o siete anos. Afuera sonaban los triquitraquis
mezclados con las gaitas, y de vez en cuando los colores de los fuegos
artificiales interrumpian altaneros el negro de la noche caraquena.
Desde mi casa no veiamos la cruz del Avila, sino las lucecitas del ba-
rrio vecino (entonces habia luces), que inevitablemente recordaban un
nacimiento como el que mis padres habian montado en casa: cajas de
carton apiladas simulando una montana y papel periédico pintado con
espray y coronado con musgo que vivia cayéndose y habia que acomo-
dar a cada rato.

Yo pasaba horas contemplando esas casitas desde la ventana y mu-
chas veces me he preguntado si mi mania de querer conocer las histo-
rias ajenas no tendra su origen en ese voyerismo infantil.

Esa noche no era la excepcion. Me interesaba ver como celebraban
los demas. Mi papa me llamo: «Quitate de la ventana, que es peligroso».
Como siempre, me parecia que exageraba, pero si era cierto que de vez
en cuando entre los petardos venia coleado un tiro. Habia gente que
tenia la costumbre de disparar al cielo para festejar y las historias de
balas perdidas entrando en las casas eran frecuentes en la zona.

La noche del 24 siempre era rara. Teniamos la costumbre de es-
perar las doce, «vestidos y alborotados», con algun canal de television
transmitiendo sus horrendos mensajes navidenos en los que el senor
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serisimo que narraba las noticias aparecia «bailandito», cosa que ya a
esa edad me producia mucha disonancia.

Mi familia no sabe de fiestas. No ponian musica, no invitaban a
nadie. Entonces estabamos ahi sentados, medio viéndonos las caras,
medio viendo lo que pasaban en la tele, esperando. Para mi todo tenia
sentido porque podria abrir lo que me traeria el Nifio Jesus y jugar en
plena madrugada, asi que lo demas me importaba mas bien poco. Aque-
lla noche era magia pura y eso me bastaba.

Mi distraccién principal era pellizcar lo que hubiera en la mesa. Por-
que no me lo comia todo, nada que ver, en esa época yo era bien picky,
como la mayoria de los ninos, con un paladar sin el desarrollo suficiente
para entender un pan de jamon o una hallaca, e iba apartando en los
bordes del plato todo lo que no me gustaba. Es algo que hoy me parece
impresentable, aunque conozco adultos que hacen lo mismo, y respiro
profundo.

En ese entonces era posible una mesa navidena. Una familia como
la mia podia permitirse el ment de rigor y anadir ciertas excentricida-
des como turrén, nueces y avellanas (por fin podias usar el cascanue-
ces), panettone, chocolates... Y también estaba el jamén.

Muchos recordaran ese comercial de Plumrose en el que una nifiita
iba a buscar el jamon a ultima hora de la noche, ingrima y sola; de hecho
me daba angustia que le pasara algo regresando a su casa. No lo encon-
traba, pero, milagro de Navidad por medio, mds tarde tocaban la puerta
de su casa (no era la madrugada, eso si), para traerle su jamén venezo-
lano (y no un pernil ruso) y todos celebraban en torno a la mesa. Yo lo
recuerdo porque, aunque ese comercial salio al aire cuando ya yo estaba
mas grande, la nifita se parecia un poco a mi cuando tenia esa edad, en
lo fisico y en el amor por el puerco decembrino, sobre todo en esa forma
redonda, melosa, adornada e imposible que es el jamén navideno.

Creo que la tinica cosa «salada» de la cena navidena que me hacia
ilusion era ese jamon.

Verlo llegar a casa en su caja como de regalo, abrirlo, contemplar
el brillo de aquel pegoste que traia encima, las pifitas, las cerecitas...

Hoy sé que aquel jamon imposible no era sino la version indus-
trial de los jamones Ferry’s glaseados a punta de plancha (de alli que a
aquello lo llamaramos «jamon planchado»), que fueron tradicién en las
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mesas navidefnas venezolanas durante las décadas de bonanza de los
cincuenta y sesenta. Pero como yo creci en los ochenta, este de la caja
es mi referencia.

Mi papa se quejaba porque cada ano estaba mas chiquito que el
anterior (y mas caro, desde luego), aunque yo lo veia enorme. Sacaban
aquel cuchillo eléctrico reservado solo para platos especiales y lo re-
banaban exhibiendo todo su color rosado, mientras yo esperaba con
mi plato en la mano para devorarlo junto con las orillitas de masa de
hallaca que les martillaba a mis padres (ya te digo, un paladar impre-
sentable) y un pelin de ensalada de gallina a la que también le sacaba
un montén de vainas.

Recuerdo en especial esa noche. Mi papa me llamo a la cocina y,
cuchillo en mano, se puso a darle a una rebanada de mi amado jamén
la forma de un munequito. Obviamente, la tarea tardé lo suyo y con ello
logro mantenerme distraida el tiempo suficiente para que en la sala su-
cediera la operacion Nino Jesus. Todavia tengo nitida esa sensacion de
salir de la cocina mordisqueando mi munequito de jamon, para descu-
brir los regalos bajo el arbolito. Era tiinica esa emocién de tener contacto
con la magia, de ver como se materializaban los juguetes ahi donde
antes no habia nada. Pasaba una sola noche al afio, pero valia la espera.

Hoy sé que me acuerdo particularmente de esa noche porque fue la
ultima visita del Nino Jesus.

En enero una muchachita en la escuela me preguntaria asombrada
si yo «todavia creia en eso», para luego explicarme, con condescenden-
cia, que eran los papas los que ponian los regalos. Llegué ese dia a casa
queriendo hacer fact checking de aquello (la nifia no era santo de mi
devocion, mucho menos una fuente confiable) y le pedi a mi mama su
version. Sin levantar la cabeza de la ropa que lavaba, mi mama termino
confirmandome que, en efecto, eran ellos. Me ofrecié como consuelo la
moneda, que entonces encontré mas bien chimba, de la madurez: ya
yo era suficientemente grande para entender la verdad y ahora podria
continuar la tradicién con mi hermanita, que acababa de nacer.

Recuerdo que me fui a mi cuarto con los ojos aguados y un poco de
«penita»: si ella pensaba que yo era grande, yo no iba a llorar en frente
de ella. Mi hermanita dormia en su cuna y yo envidié por un momento
su edad, su inocencia, los anos de ilusién que tenia por delante.
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Como mama4, hoy tiemblo ante la idea de que este puede ser el ulti-
mo diciembre de Santa, a quien le enviamos una carta hace un par de
semanas al Polo Norte y nos respondio, todo en espanol. El correo cana-
diense es nuestro complice y a mi me parece la cosa mas bonita. «Santa
habla todos los idiomas», le dije a mi hija, aferrada como estoy a esos
anos de magia, todavia vivos. Para ella tiene todo el sentido del mundo
porque si ella ya conoce tres lenguas y Santa es tan viejo como el mun-
do, habra tenido tiempo de aprenderlas todas. Y aunque ella no haya
visto el jamén redondo con rodajas de pifia, y tampoco entienda todavia
como se come una hallaca ni un pan de jamon, la Navidad sigue siendo
un evento magico que espera todo el afio. A Santa le dejamos galletas
y leche, y zanahorias para los renos. Y mi hija delira la manana del 25
al encontrar las miguitas en el plato y las zanahorias mordisqueadas.

Para mi hoy en dia la Navidad consiste en mantener viva esa magia
para ella, de no dejarme vencer por la nostalgia, que en esta época se
vuelve mas fuerte, y de recordar lo importante que es estar cerca de
quienes amas. Porque al final, con o sin jamon, es eso lo que hace que
la magia ocurra: estar entre los tuyos y encargarte de hacerla posible.

Cinco8, 23 de diciembre de 2019
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Guido Olivieri: lareceta
del éxito del restaurante
Da Guido

Guadalupe Burelli

En esta ciudad de cambios incesantes y destinos cortos, el restau-
rante Da Guido es una rareza. Siempre todo esta tan bien como lo
hemos saboreado antes, y por eso insiste uno en ese lugar que se resiste
a sucumbir a la misma suerte que sus vecinos. La misma impecable y
eficiente atencion, el pan maravilloso que nos hace pecar con razon,
los fettuccini salteados o al pesto, perfectos, el cabrito al horno, la copa
generosa de vino tinto, la espera mas que razonable por los condumios
elegidos, todo ello nos hace preguntarnos: ;como ha hecho Guido Oli-
vieri para mantener por mas de treinta anos ese sitio de manera tal
que no nos someta nunca a las malas sorpresas? Creo que la respuesta
estd en su presencia siempre atenta a todo en el restaurante, y a la de su
mujer en los fogones. Hasta alla nos acercamos para dialogar rodeados
de fotos de los personajes importantes de todos los ambitos que han
hecho honor a la cocina y a la hospitalidad de Da Guido. Es que este
restaurante ha sido, también, escenario de la historia reciente del pais.
¢Queé secretos no guardaran sus mesas?

—En qué ario llego a Venezuela y por qué?

—Llegué a Venezuela el 30 de diciembre de 1954. Venia como técni-
co textilero de mi pueblo, Valdagno, que es el centro textil de Europa.
Cuando llegué, estaba lloviznando, me asusté porque hablaban otro
idioma y, aunque yo tenia aqui un hermano que habia venido antes, no
lo encontraba. Pensaba: ¢a donde he llegado? ;A donde voy? Pero Dios
es grande, y cuando llegué a la avenida Sucre y estaba buscando la di-
reccion, oi que me llamaban por detras: jGuido! Era uno de mi pueblo a
quien tenia veinte anos que no veia...
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—A qué se dedico al llegar?

—Alos tres dias, el 2 de enero de 1955, empecé a trabajar en la Texti-
leria Yacar, en Alta Vista, y luego fui a trabajar a otra compania textilera
que se llamaba Iris, en Catia. Aqui empecé como textilero y avancé.

—c:Independiente?

—No, como encargado. En aquel tiempo ganaba cien bolivares dia-
rios, cuando el sueldo era de cien bolivares semanales, de modo que era
un sueldo grandisimo, pero trabajaba doce horas diarias. Los sabados
y domingos me iba a El Junquito —al restaurante El Pino, que era de
conocidos—, y un dia el duefio me propuso que como yo era amable
con la gente, le diera una ayuda los fines de semana trabajando como
mesonero, porque los otros dias trabajaba en la fabrica. Aunque le voy
a decir otra cosa: terminaba el trabajo a las dos de la tarde y alas dos 'y
media estaba en un taller de reparacion electromecanica de un italiano
que me daba la comida por la noche. ;Por qué? Porque queria hacer
plata para volver a mi tierra, me sentia ahogado aqui. Después de un
ano, dos, me dije no, voy hacer un poco de plata y me voy a hacer una
casita, y asi, tengo cincuenta anos aqui.

—:Y usted se vino solo?

Si, después de un ano traje a la sefora y luego a una nifia que tenia
y fuimos a vivir a la calle México, siempre en Catia. Como no ganaba
suficiente, alquilé un apartamento de tres cuartos con mi sefiora y al-
quildbamos dos; con esto nos salia el alquiler gratis.

—c;Cuanto tiempo estuvo trahajando como textilero y como mesonero?

Hasta el ano 60. En ese tiempo, me llamé un paisano a proponer-
me montar un restaurante porque ya yo tenia la experiencia. Entonces
acepté y compreé una cuarta parte del restaurante El Faro, en San Anto-
nio de los Altos, donde duré cuatro anos hasta que llego la oportunidad
de esto. También estuve trabajando en la estacion de El Baul.

—:;Como es eso?

—Porque hubo un lapso, entre la fabrica Iris con la Caribe, en que
estuvieron parados; entonces me ofrecieron ir a El Baul como capataz
de deforestacion y alli estuve un mes. Era un infierno. Después me puse
con la cuestion de El Faro, donde el acuerdo para empezar era: ti pones
la gente, nosotros ponemos el capital. El socio mio era Romeo —el del
Vecchio Mulino—y estuvimos seis anos juntos. Vivimos alla hasta el 66.
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—;Como nace Da Guido?

—En el 66, un dia bajé a Caracas a dar una vuelta y me encontré a
Emore Piggi, que me dijo: monté un restaurantico en Sabana Grande
y me va bien, tengo quince meses, pero ahora se me enfermo la mujer
que hace pasta. Entonces le ofreci que, si queria, le daba una mano. Me
puse en la caja y a los diez dias me pidio que le cuidara el negocio unos
meses mientras iba a Italia con su senora. Le dije: «Si, pero espera un
momento que le pregunto al cocinero —porque siempre soy precavi-
do— si esta de acuerdo en hacer el negocio conmigo a medias, por seis
meses». Me respondio que si y empezamos.

Cuando regresé Emore me quedé un tiempo con €l, puso mas gran-
de el restaurante y le propuse que me vendiera la mitad, pero a él la idea
de tener socio no le gustaba. Pero luego, el 15 de diciembre, recuerdo,
lo veia cansado y le volvi a hacer la propuesta recordandole que duran-
te los seis meses que estuve encargado le mandé su plata y las cosas
funcionaron bien, como nunca. Asi que le planteé que se fuera a Italia
a descansar un ano y le pagaba la mitad del restaurante. Fuimos a la
notaria, le di cien mil bolivares —no tenia ese dinero, tenia ochenta mil,
le hice dos giros de cincuenta mil—y el primero de enero se fue a Italia.
Todos los meses le mandaba su plata hasta que volvio y entonces me fui
un ano, en el 70. Por cinco anos nos fuimos turnando, un ano €l y otro
yo, hasta que el quinto afio me dijo que queria montar una rosticeria en
Concresa y me propuso que le comprara el restaurante por trescientos
sesenta mil bolivares —que era una suma grande en ese ano 71—y me
daba plazos en doce mensualidades de treinta mil cada una. Acepté,
saqué un préstamo y compreé su parte.

—;Qué paso con El Faro?

—Lo vendi al socio antes de llegar aqui en €l 66.

—Su encuentro con el mundo de la restauracion fue circunstancial,
porque usted iba por otro lado.

—Mi lema siempre ha sido: siembra, no mires lo que siembres, que
algo recogeras en la vida, en la casualidad encontraras el modo... ;Por
qué lo encontré? Fijese, en aquel tiempo aqui se conocia poco la alca-
chofa, pero un paisano mio la traia de Mérida y yo, cuando pasaba por
San Antonio antes de que llegara a Caracas se la compraba toda, asi
como la truchay el radicchio. Cuando Emore, que era un amigo, subia a
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San Antonio, le daba un poco de eso y él quedaba feliz porque en Cara-
cas no lo encontraba. De modo que cuando encontramos la casualidad
hicimos negocio, porque teniamos confianza uno del otro: en Italia se
dice fiducia, confianza. Mi lema es «haz bien y no mires a quién». A ve-
ces no te sale bien, pero no importa.

—:Como era Sabana Grande cuando empezo Da Guido?

—Era el lugar de la élite de Caracas, habia grandes restaurantes ele-
gantes, y uno pensaba que seria asi para siempre, pero cuando vi que
los negocios empezaron a mudarse a los centros comerciales, a Chacai-
to y después al CCCT, me dije que iban a acabar con Sabana Grande y
acabaron, porque donde hay perros hay mas perros, donde hay basura
hay mas basura porque usted tira un papelito ahiy después de una hora
va a ver que hay diez papelitos mads. Si nadie tira papel es que nadie va,
es milema.

—En los afios 50-60 los cafés de Sabana Grande eran un punto de en-
cuentro para los italianos.

—Si, asi era.

—cSu clientela era mayoritariamente italiana?

—En un primer momento era casi toda italiana, y luego comenzo a
venir la gente venezolana de élite, politicos como Betancourt y Leoni,
porque siempre tuvo un nivel, todavia viene gente importante... Aqui
venian los artistas extranjeros que visitaban el pais como Claudia Car-
dinale, ahi tengo la foto; Fabio Testi, Nicola di Bari, esos de la pelicu-
la Papillon, toda esa gente venia aqui, cantantes como Demis Roussos,
Nancy Ramos, Lila Morillo que todavia viene, el Puma que también
viene. Hubo muchos restaurantes buenos, pero ahora se ha deprimido
la zona de Sabana Grande y quedé solo; todavia resisto porque es mi
orgullo, no porque necesite, porque con poco vivo y entre mas pasa el
tiempo menos se gasta, menos caprichos hay.

—cElmenui de Da Guido responde a qué tradicion culinaria italiana?

—Empezamos con dos socios a hacer la comida italiana de nuestra
zona, Vincenza. Nos unimos para hacer esos platos que todavia recuer-
do que me hacia mi abuela. No es un invento de cocina del otro mundo:
la codorniz, el pato al horno, cosas asi, muy tradicionales, que vienen
de mi abuela porque quedé huérfano de cuatro anos y fui a vivir con
ella. Fue una crianza estricta, me pegaron mucho, pero me formaron.
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Da Guido: la receta maestra

Ingrediente 1: Consistencia intransigente
La carta nunca cambia (sin calidad no se hace nada
bueno). Espaguetis importados; queso parmesano traido
personalmente en maleta desde Italia.

Ingrediente 2: Sabiduria financiera
Liquidez absoluta. Pagar de contado asegura que los
proveedores entreguen los mejores insumos frescos
(chivo, conejo) en tiempo récord.

Ingrediente 3: Trato al personal

Liderazgo severo pero protector (es bravo, pero es papa).
Fideicomisos intocables para el futuro de empleados
que llevan hasta 38 afios en el local.

Guido Olivieri llegé en 1954
como técnico textil. Contrabajo  Ingrediente 4: Psicologia de sala

duro de 12 horas diarias Saber leer la mesa. Desde dar una palmadita en reuniones
ytras superar f?l miedo inicial, de negocios, hasta detectar y bloquear a kilometros
comproé Da Guido en 1971. al cliente que pide fiado.

La abuela no nos dejaba levantarnos de la mesa sin levantar el plato y
arreglar la silla. Con ella estdbamos varios hombres: mi pap3, el hijo, el
otro sobrino —porque antes la familia vivia unida—y aunque la costum-
bre era que las mujeres tenian que hacerlo todo, en casa de mi abuela
no era asi.

—:Y esas normas severas las ha aplicado usted en su restaurante con
el personal?

—Yo pienso que hay que ser honesto consigo mismo, hay que hacer
las cosas bien y buscar la honestidad sin tracalear a nadie. Estoy seguro
de que todo mi personal dice que Guido «es bravo», pero es mi papa.

—Las veces que llamé para concertar esta entrevista, me sorprendio
como me hablaban sus empleados de usted: lo llaman por su nombre y con
carinio. Su caso no es tipico porque en Caracas no suelen durar las cosas
tanto tiempo, pero aqui usted lo ha logrado a pesar de que, como deciamos,
la zona ha decaido terriblemente.

—Gracias. Mi senora, Eddy Peserico de Olivieri, que es una gran
trabajadora, es la que maneja la cocina. Ahora esta de vacaciones por
quince dias en Italia viendo a los hijos que no quisieron venir, pero nor-
malmente, desde las nueve y media de la manana hasta las ocho de la
noche no suelta nada, solo dos horas en la tarde mientras estoy yo, y
después vuelve ella y descanso yo.
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—:Vive cerca?

—Al frente, en un penthouse donde tengo una granja de 140 metros
donde siembro el radicchio, la salvia, el romero y la ragula que utilizo en
el restaurante. El parmesano lo traigo de Italia en la maleta, la ultima
vez traje treinta kilos en pedazos.

—La comida italiana ya forma parte de la cultura gastronomica de
este pais, cal principio fue dificil introducir algunas cosas?

—No. Los espaguetis los importamos de Italia de la mejor calidad, no
es que la pasta nacional sea mala, pero la importada es mucho mejor; y
la otra que servimos la hace Maria, una llanera que hace la mejor pasta
del mundo, pero no lo diga ahi porque después me la van a quitar y tiene
veintiun anos trabajando conmigo. Siempre he usado ingredientes de
calidad porque sin calidad no se hace nada bueno. Lo bonito es que la
gente siga viniendo. Miro Popi¢ decia que en Da Guido no hay fraude.

—Y esto se agradece mucho porque Caracas es una ciudad de muchos
fuegos artificiales, cosas que empiezan con grandes explosiones pero luego
no mantienen su calidad y desaparecen. ;Como se percibe el pais desde un
restaurante como este, por donde ha pasado, y pasa, tanta gente?

—Hay un detalle que refleja que ha cambiado un poquito la clientela,
y es que ahora tengo clientes que pagan al contado. Es un dato curioso
porque, fijese que en Estados Unidos de contado no compras nada y las
tarjetas de crédito sirven para leer quién eres tu, mientras que, de los
que pagan de contado ;como se sabe quiénes son, qué trabajo hacen,
como manejan un montén de plata? Pero siempre he tenido una buena
clientela, nunca tuve una pelea aqui, una discusion —bueno, alguna vez
alguno que no ha pagado porque no queria pagar y le dije diplomati-
camente que cuando tenga me devuelva esa plata—, pero ha sucedido
raramente en treinta y nueve anos.

—Estar en contacto con tanta gente debe ayudar a desarrollar muchas
habilidades para percibir a los demds.

—Yo percibo siempre a los que quieren que les dé fiado, tengo como
una camara de fotografia en la vista y recuerdo cuantas veces ha venido
v lo capto. Esa gente que quiere fiado te empieza a hablar, a marearte,
pero ya yo séy les digo: permiso, un momento, me tengo que ir.

—Sus paredes registran arios de «historia patria» a traves de las fo-
tografias que cuelgan de ellas. Este lugar ha significado para muchos tan
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solo el «restaurante italiano», o un lugar de encuentros, pero para otros
ha sido un refugio, un espacio para el afecto, el lugar donde tomarse un
traguito o comerse una «pastica» sintiéndose como en casa...

—Si, he tenido todo tipo de clientes. Hay unos que se la pasan aqui
hasta trabajando, en sus libros, en sus cosas. El miércoles estuvo aqui
un cliente amigo y me mandé a llamar. Lo saludé, le bajé una botella de
vino y me dijo que el sdbado venia a pagarme. Le dije: no es necesario,
y cosa increible, el sabado murio. Vino a darse el placer de comerse y
tomarse algo que queria, qué impresionante, como a despedirse... Tu
papa venia tranquilo, porque era una persona que no queria que la no-
taran, como Leoni que vino con Benedetti, su familia y todo. A Herrera
Campins le dije que queria hacerme una foto con €l y me dijo que mas
bien él queria hacérsela conmigo.

—c:Cuantos hijos tiene, Guido?

—Tres, dos mujeres y un varon y cinco nietos. Estudiaron aqui, son
universitarios, y se casaron aqui, la primera con espanol, la segunda
con italiano y el varéon con una venezolana.

—:Y no quisieron continuar con el restaurante?

—No.

—Quizds no se arraigaron en Venezuela como otros.

—Al restaurante le tuvieron miedo al ver cémo trabajabamos su
madre y yo para mantenerlo de pie; no es facil. Si quieren tener una
cosa buena, no una cosa mediocre, hay que estar encima. No es que los
demads sean menos que yo, pero cada quien tiene su manera.

—;Quién le hace las compras para el restaurante?

—Esa es una organizacion que tienes que tener. Cuando no me mo-
via nunca, sino que viajaba solo una vez al ano, el cocinero me pasaba
lo que le hacia falta y yo pedia por teléfono; igual lo de los licores. Uno
organizay llega un momento en que llegan los proveedores a ofrecerte
la mercancia o ti llamas en la manana y en la tarde te la llevan. Ade-
mas, tengo un senor que se llama Alirio que hace de mesonero, pero
quiere progresar, asi que después del trabajo va al mercado por miy se
gana una plata. El chivo lo traen de Punto Fijo, el conejo viene semanal,
los miércoles, si usted no lo cocina al momento que viene no es igual.
De manana, a la que hace el café la llaman de la pasteleria —la misma
después de treinta y nueve anios— para ver que le hace falta, y en dos

PLATOS PRINCIPALES



32

horas estan aqui; otros proveedores llaman para ver qué hace falta,
helados, crema y después de una hora estan aqui. El secreto por el que
vienen tan rapido es que yo pago de contado.

—También ha formado un equipo muy fiel y eficiente que lo ha acom-
paiiado durante afios, aqui se siguen viendo las mismas caras...

—Aqui esta mi cunado Eliseo desde hace treinta y ocho afos, y San-
doval, el que esta en el bar, que gano el primer premio mundial de bar-
man en Suecia, tiene aqui catorce. Hay otros que tienen veinte, treinta
y siete... asi. Le cuento otra cosa que tengo, y es que los empleados me
respetan porque lo primero es que a los empleados hay que pagarles
lo suyo. Yo les exijo, soy muy duro —cuando me pongo bravo no hay
quien me aguante—, pero siempre les doy lo suyo: fideicomiso, cinco
dias mensuales de deposito y su cuenta de ahorro, que no pueden usar
sin mi firma y yo no puedo usar sin la firma de ellos, es como un ahorro
para que cuando se vayan tengan su plata. Otra cosa, los respeto a todos
y ellos me respetan a mi, hasta dicen que cuando Guido esta bravo la
cosa camina de verdad.

—Quizas lo aprecian porque sienten el orgullo de que lo que hacen, lo
estan haciendo bien.

—Ahora me estoy halagando demasiado, pero me siento contento,
orgulloso de tener después de tantos anos mi buena clientela. Tengo
gente que me hace obsequios cuando viaja, yo también cuando vengo
de Italia traigo veinte o treinta corbatas y las regalo, escondido, porque
todos son celosos unos de otros. Si me siento en esa mesa y alrededor
hay otras mesas y no voy a saludarlos, me ponen cara larga. Les digo
que no puedo estar sentado a menos que sea con la mujer mas bella de
todas. La gente es celosa y yo también lo soy, porque cuando voy a un
restaurante y me meten detras de la puerta o cerca del bano, estoy mal.
Aqui sé como tratar a la gente.

—Quizas es el secreto.

—Y conversar con la gente e ir mas alla, y cuando dos estan hablan-
do de negocios, se contentan con que uno les dé solamente una palma-
dita; y cuando los novios estan peleando, hay que estar lejos, pero si
veo que al final termino bien porque él le besd la mano, entonces en un
momentito que pueda le digo: Oye, jese beso de mano tuyo!... jAh... te
diste cuenta, mira qué contenta esta!
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—:Como define al venezolano como comensal, como cliente?

—El mejor cliente del mundo cuando tiene, porque cuando no tiene,
si puede te mete el clavo porque quiere estar, a juro, a la altura de siem-
pre, pero cuando tiene es para todo el mundo, para el cocinero, para el
mesonero: es generoso. El otro dia me vino la perdiz de Estados Unidos
y un cliente satisfecho fue a la cocina y le regalé veinte mil bolivares al
cocinero. Decia: «jAsi no me la he comido ni en Paris!».

—Adentro las cosas se mantienen igual, pero ;qué ha pasado en el en-
torno?

—Las cosas han cambiado mucho, ahora no saco la basura sino
cuando llega el camion porque nunca habia visto eso de que estuvieran
los pordioseros revisando la basura.

—c:Estas son cosas que usted nunca habia visto? ;Y tiene que cerrar
mds temprano?

—Si, alas diez. Estoy contento porque nunca me han atracado, pero
en la noche hay muy poca gente, antes se llenaba mas. Lo tengo abierto
como hasta las siete y media porque a veces llegan unos de acd y de
alla para comer un plato de pasta, y también para que trabaje la gente,
porque sino, tengo que retirar a algunas de las cuarenta y tres personas
que trabajan aqui.

—cHa pensado en cerrar?

—Muchas veces, porque me encuentro cansado y mi sefiora tam-
bién, pero ella tiene cinco afios menos que yo y esta mas fuerte, las
mujeres son mas fuertes. He leido hoy que en Italia el promedio de vida
de las mujeres es de 83 anos, y el de los hombres de 77-78, lo que quiere
decir que yo, que tengo 76, estoy muerto.

—cA través del tiempo ha mantenido la carta igual?

—Igual, siempre igual, la pasta se hace de una manera, la polenta se
hace de una manera, hay algunas modificaciones que aportan mejorias,
pero siempre son iguales. Nunca he tenido un chef, cuando mataron al
cocinero de aqui, este que esta aqui era el segundo, la mujer que esta ahi,
Maria, paso a las pastas, mi sefnora le enseno, siempre mi sefiora, no fue
que uno buscé un chef. Damos siempre la misma receta porque yo les
digo que no hagan inventos, que sigan haciendo lo que les ensenamos.

—c:Siguen viniendo muchos italianos para acd?

—Muy pocos, vienen muchos que hablan italiano porque son hijos
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de los hijos, los nietos, pero son venezolanos. Ha cambiado también el
gusto de la gente joven, antes a un italiano un espagueti con tomate no
se lo quitaba nadie, ahora si.

—:Y usted se mueve entre la colonia italiana o no tiene tiempo para
eso?

—He dejado de ir al Centro italo, porque es que uno no tiene tiempo
para ir, ni entusiasmo, y cuando tengo tiempo estoy cansado.

—:Yaltalia cada cudnto?

—Ah... jpara alla si voy! Tengo mi casa, mi hija tiene su casa, mi
hijo tiene su casa, el hijo mas joven tiene un negocio de ropa de vestir,
la otra estd casada en Turin con un ingeniero en viaductos, el marido
de la mayor vive aqui y vive alla, tiene casa en la Alta Florida, muchos
viajes hacemos. A Alitalia la mantenemos viva nosotros.

—Hay otras personas, inmigrantes también, para quien Italia es algo
queya fue.

—Esa gente, no lo sé, quizas es asi por la manera como han vivido,
pero en mi casa se habla italiano, el dialecto de mi tierra, el castellano
y el inglés, porque mi hijo se graduo en Economia y Comercio en la Uni-
versidad de Florida en Miami, y la hija mayor se graduo en Italia. Mi nie-
ta habla francés, inglés, espanol e italiano, no somos de esos italianos
que han perdido el idioma, en la casa hablamos nuestro dialecto, afuera
hablamos castellano, que, por cierto, lo he perdido, antes hablaba mejor.

—cPor qué no se ha ido Guido?

—Yo tengo un rincon alla en mi casa en Italia, con los diablos de
Yare, estatuas de los indios del Delta, tengo todas las cosas venezolanas,
la bandera, el chinchorro, tengo mi pequeno rincon venezolano donde
me siento a hacer mi pequena siesta. Este pais me ha dado tanto en
cincuenta anos: trabajo, angustias, placer; he gozado mucho también
porque si el trabajo te gusta gozas, si no te gusta es un sacrificio.

—Usted aqui encontro para lo que era bueno.

—Yo dentro de mi estoy satisfecho y que no me hablen mal de nada,
porque soy italiano, pero también soy venezolano, no puedo echarme
para atras y le digo a todos esto, no soy un fanatico, pero el pais me dio
mucho y todo lo que tengo, le digo a mi sefiora, lo debemos a Venezue-
la. Ella me dice «tu has trabajado y yo también»; de acuerdo, pero hay
quien ha trabajado en otro pais y no le han dado nada.
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—O no ha tenido la oportunidad de hacer lo que quisiera.

—La oportunidad pasa para todos y hay que agarrarla, porque cuan-
do pasa, es como la plata, que pasa para todo el mundo pero no a todos
se les queda pegada. Yo digo una cosa siempre: al final del ano algo
tienes que haber logrado, porque algo hay que ahorrar para el futuro,
por si tienes alguna enfermedad, necesidades, para ayudar a la familia,
todo eso.

—c:Hay algun secreto de cocina que esté dispuesto a compartir con no-
sotros?

—Bueno, la anchoa es un «remedio» buenisimo para cualquier plato,
como un buen queso o la crema de leche...

—:Guido, usted cocina?

—No.

Prodavinci, 22 de octubre de 2009
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El pan negro de la amistad

Jonathan Gutiérrez

0s rusos y ucranianos de Altavista comparten origen y costum-

bres. Sus familias llegaron a Venezuela huyendo de la guerra, con-
vivieron en El Trompillo o Sarria, los campamentos de refugiados en
los que les dieron la bienvenida, y en Catia, al oeste de Caracas, no solo
asentaron sus hogares: también fijaron sus tradiciones en la cocina.
Igor Dmitrejschuk, ucraniano-venezolano, relata el periplo de su fami-
lia, repasa las comidas y recetas heredadas, y rememora como el pan
oscuro de centeno era un punto de encuentro de los eslavos inmigran-
tes, porque Rusia y Ucrania se unen en la santa mesa.

Esta es la tercera y ultima entrega de Rusia y Ucrania conviven en
Catia, una cobertura especial de Historias que laten que documenta la
memoria urbana de Altavista, el reducto ruso-ucraniano de Caracas.

—Es la hora del café —dice Igor Dmitrejschuk—. Solo nos falta una
lonja de pan negro para mojarlo —agrega con una sonrisa y guifa un
0jo.

Son las 3:30 de la tarde. Igor recién se levanté de la siesta vespertina
que suele hacer después del almuerzo. Se sienta en el sofa de su casay
bebe un café negro en una taza de porcelana.

Una cabana de madera construida por la Canadian Company, con
un jardin de rosas y margaritas y vista a las montanas de los altos mi-
randinos, a las afueras de Caracas, es el hogar de Igor Dmitrejschuk,
un ucraniano-venezolano de setenta y seis anos. Es el menor de sus
hermanos y el inico que sobrevive de su familia ucraniana, que llegé a
Venezuela huyendo de Stalin y de la pobreza de la posguerra.

La luz que se filtra por las ventanas hace un efecto de halo sobre la
figura de Igor, quien deja al descubierto un pequeno sobre que escondia
y que alza con una de sus manos y ostenta con rostro de orgullo.
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Sus ojos azul celeste miran detenidamente un viejo pasaporte fami-
liar que resguarda como tesoro. Igor —de menuda estatura y delgado—
tiene la piel rojiblanca y curtida por el sol.

Al abrir las paginas del pasaporte familiar de Nykola Dmitrejschuk,
su esposa Paulina y sus siete hijos —Luba, Maria, Mirén, Slavko, Roman,
Adan e Igor—, se lee en una estampa con el sello de los Estados Unidos
de Venezuela la frase «visto bueno», que acredita que la entrada de los
Dmitrejschuk al pais fue el 13 de julio de 1948.

Esta familia ucraniana habia partido de Alemania, de la ciudad de
Wiesbaden, a orillas del rio Rin, en un avion que hizo escala en Estados
Unidos. Los Dmitrejschuk fueron de los pocos inmigrantes que llegaron
en avion y no en barco, como la mayoria. Aterrizaron en el aeropuerto
de Maracay, donde los esperaba una comision del Gobierno de Rémulo
Gallegos para darles la bienvenida e iniciar los tramites legales de su
recepcion.

—Desde alli fuimos trasladados a El Trompillo, en Carabobo —cuen-
ta Igor.

Alas oleadas de rusos y ucranianos que llegaron a Venezuela a me-
diados del siglo XX se les brindaba atencién y cobijo en dos campamen-
tos de refugiados, el de El Trompillo, para los que entraban por Puerto
Cabello o por Maracay (por via aérea), y el de Sarria, en Caracas, para
quienes arribaban por La Guaira.

En los albergues eran censados para saber las profesiones, oficios o
habilidades de los recién llegados y asignarles un trabajo. Les ofrecian
atencion médica y alimentos.

—A mi papa lo asignaron a Barbacoas, en Aragua, a un campo agri-
cola. Ahi estuvimos dos anos hasta que le ofrecieron trabajo en Caracas.

Los Dmitrejschuk llegaron a la capital en 1950, donde construye-
ron una casa de madera y zinc en la calle Macayapa de Los Frailes,
colindante con Altavista, en Catia, el polo de los rusos y ucranianos de
la ciudad.

—Viviamos en la frontera con Altavista, al pie del Avila. Muy cerca
de la calle Ucrania, de la iglesia ortodoxa ucraniana y de la escuela de
la colonia ucraniana donde estudié —dice Igor mientras abre un album
de familia donde consigue algunas fotos de su infancia.

Un portarretrato en una estanteria de madera enmarca una fotogra-
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fia escolar de Igor a los diez anios, en cuyo borde inferior esta escrita la
palabra «Venezuela».

Igor, por ser el hijo menor de la casa de los Dmitrejschuk, era el
mandadero.

—Yo era el encargado de hacer las compras del abasto. Mi mama
siempre decia: «<Anda donde la polaca a comprar el pan».

En un establecimiento ubicado en una esquina de la calle La Colina
de Altavista, una inmigrante polaca, de nombre Alenka, tenia un abas-
to que desde los anos cincuenta proveia de productos importados a la
numerosa colonia eslava que se establecio en esta zona de Catia.

En el comercio vendian salchichas, embutidos, jamones curados,
quesos madurados, leche en frasco de vidrio e incluso huevos de Pascua
«made in Poland». Aunque no era panaderia, en un pequeno mostrador
ofrecian algunos panes o dulces polacos.

Se conseguian las paczki (donas polacas) y también las chrusty, unas
cintas de masa dulce fritas y espolvoreadas con azucar fina que elabo-
raban artesanalmente algunas familias polacas como los Borkowski o
los Koncki Rozga.

Aunque el producto estrella del abasto era el pan negro de centeno.

—Lo que congregaba a todos los eslavos de Altavista era el pan ne-
gro. Habia devocion —dice Igor.

Desde todas las calles del barrio a ciertas horas del dia, antes del
almuerzo y antes de la cena, habia una peregrinacion para buscar el
codiciado alimento.

Pero ese pan no se elaboraba en Altavista.

—Ese pan negro era horneado en una panaderia de Los Dos Cami-
nos, al este de la ciudad. Ellos lo hacian con la receta exacta eslava.

Igor se refiere a la Panaderia Sucre, una de las panificadoras mas
antiguas de Caracas, fundada en 1930, que con los anios pasaria a lla-
marse Panaderia La Amistad.

Oldrich Bitnar, oriundo de la extinta Checoslovaquia y que habia
sido prisionero de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, era el
maestro panadero de La Amistad. Bitnar escapo de los nazis, deambuld
por varios paises en la Europa de posguerra, hasta que en 1948 llego a
Venezuela y desde su arribo empez6 a hornear pan.

El checoslovaco aprendio y perfecciond la receta original del pan de
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centeno de masa oscura, cuya corteza, al hornearse, adquiere un tono
mas tostado.

Bitnar tenia muchos amigos y conocidos en Altavista. Desde La
Amistad salian pedidos de pan de centeno hasta el abasto de la polaca
en Catia para satisfacer la demanda de la comunidad eslava, mayorita-
riamente rusos y ucranianos.

—Cuando llegaba la camioneta con el pedido, se corria la voz y se
amontonaba la gente en la entrada a esperar su turno, para llevarse el
pan fresco que habia sido horneado ese dia —cuenta Igor.

El mostrador de la polaca colapsaba. Rusos, ucranianos, polacos,
hungaros, checoslovacos y lituanos se agrupaban frente al negocio.
Buscar el pan se convertia en un punto de encuentro y conversacion.

A dos casas de alli, en la misma calle La Colina, una cafeteria que
ofrecia espresso era el centro de reunion de los italianos de Altavista.

Cerca también habia una libreria de unos ucranianos, quienes ven-
dian libros de literatura venezolana, asi como utiles y materiales esco-
lares.

Igor caminaba por esa calle casi todos los dias, porque en casa de
los Dmitrejschuk no podia faltar el pan negro; era una rutina casi re-
ligosa.

—Yo recuerdo que mi papd, cuando llegaba del trabajo, colaba un
café negro y comia lonjas de ese pan que untaba con mantequilla pola-
cay ajo, y les agregaba una pizca de sal. Practicamente, mi papa comia
eso cada dia —comenta Igor mientras ve una foto de sus padres y de sus
hermanos en un dlbum de familia.

En la mesa de rusos y ucranianos de Catia no faltaba ese pan oscuro
de centeno.

—El pan negro era de un sabor ligeramente amargo, de masa densa,
de color oscuro, tanto por fuera como por dentro, y de concha semidura
—describe Igor.

Altavista también fue el hogar de cocineros, panaderos y pasteleros
que llegaron de Europa del Este.

Pal Kerese, pastelero hungaro nacido en Budapest, fundador de la
icénica Pasteleria Danubio de Chacao, vivio en Altavista por anos junto
a su esposa Evelia y sus hijos Alejandro, Pablo y Andrés.

—Yo naci en la calle Italia y mi hermano Pablo en la calle Eslavia.
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Vivimos en Altavista hasta 1970, cuando nos mudamos a la casa de San
Marino, en Chacao, donde abrio sus puertas la Danubio original —cuen-
ta Andres Kerese.

Aungque habia muchos panaderos o pasteleros en la comunidad, en
cada residencia de rusos y ucranianos de Altavista se horneaban dis-
tintos panes.

—En la casa no compraban un kilo de harina, compraban un saco
de harina —asegura Igor.

La mama de Igor, Paulina de Dmitrejschuk, hacia panes ucrania-
nos como el bulka, un pancito dulce y azucarado, y los perojé —también
llamados varénikes—, un plato tradicional de la cocina ucraniana muy
comun en Altavista y otras zonas de Catia.

—Se elaboran con masa de harina de trigo, se rellenan con puré
de papa o repollo agrio. Son como unas empanaditas que se cocinan
en agua y cuando estan listas se cubren o bafian con cebollas sofritas
—detalla Igor.

Otro plato cotidiano en la mesa de los rusos y ucranianos catienses
es la sopa roja.

—Nosotros la llamamos borsch. Es una sopa de remolacha, que tiene
repollo, carne de cerdo, y algunas personas le agregan papas y crema
de leche.

Los Dmitrejschuk son ucranianos catolicos y en Semana Santa sus
descendientes siguen la tradicion de llevar una cesta a la iglesia con el
paska, el pan de Pascua ucraniano similar al kulich ruso.

—Recuerdo que mama ponia en la cesta el paska, los huevos de Pas-
cua pintados y un poquito de sal en un tarrito —rememora Igor.

Eso ocurre los domingos de Resurreccion, cuando el sacerdote ben-
dice las canastas de cada familia ucraniana con los alimentos que luego
seran consumidos en la cena de Pascua.

—La técnica para pintar los huevos de colores nos la ensenaban en
la escuela ucraniana de Altavista —dice Igor con nostalgia mientras sos-
tiene unos huevos de Pascua que atin conserva en su casa.

Otra festividad de tradicion es el nacimiento de Jesus. En Navidad
la comida principal de los ucranianos es la kutia, hecha con granos de
trigo cocidos, semillas de amapola, pasas y miel. Es un plato que sim-
boliza el bienestar.
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—Mi papa lanzaba algunos granos contra el techo, una ofrenda a
Dios para que tuviésemos mucha abundancia en los alimentos —re-
cuerda Igor.

La cena de Navidad se celebra el dia 7 de enero, porque tanto ucra-
nianos como rusos siguen el calendario juliano, y preparan doce platos
en honor de los doce apdéstoles de la santa cena con Jesus.

De ese menu, los Dmitrejschuk mantienen el habito de cocinar los
kholodets, hechos con patas de cochino que sueltan una gelatina al co-
cinarse y se comen con vinagre y holubtsi.

—Los holubtsi son hojas de repollo rellenas con un arroz que se pre-
para con carne molida y tiene pimienta, se les agrega una salsa de to-
mate por arriba y se hornean.

Cada uno de estos platos de la tradicidon ucraniana y rusa se acom-
panan con el pan negro de centeno, que no puede faltar.

—iDios bendito, me dio hambre! —dice Igor, mientras descubre una
vieja foto de su familia sentada a la mesa.

Igor se levanta y se asoma por la ventana de la cocina. Mira el pai-
saje por una rendija; a un costado hay unos arbustos de orégano y un
romero que parece pino. Tan solo a unos pasos se consigue una mata
de aji dulce, le siguen una de tomates, mas alla una de cambur y otra de
la que cuelgan lechosas; incluso hay chayotas.

—Al pan, pan, y al vino, vino. Que no nos falte nunca el pan nuestro
de cada dia, amén —reza Igor Dmitrejschuk.

Historias que laten, 25 de marzo de 2022
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El gusto
de las razones

Manuel Caballero

No es por el capricho de voltear el titulo de esta seccion que este
articulo lleva el titulo que lleva. Es que mi interés por la cocina y
por este tema del gusto no me vino por tradicion familiar, ni mucho me-
nos por ciencia infusa, sino por la lectura. Se suele decir que al corazon
del hombre se llega a través del estomago. En mi caso, puedo decir que
a mi estobmago se llego a través del cerebro.

Yo solia comer inocentemente. Esta es una media verdad, porque el
asunto conocio dos etapas: en una primera, la mesa no era una de mis
ubicaciones preferidas. Como decia mi madre, muy preocupada, yo era
«de muy mal comer»; de alli esa pinta de nino tercermundista que me
acompano durante toda mi infancia y adolescencia. Hasta que, afnos
mas tarde, me pasé con armas y bagajes al enemigo y me converti en
un insaciable gloton.

Cuando, ya algo crecido, lei la Physiologie du goiit, de Brillat-Savarin,
comence a reflexionar sobre este tema del gusto. Pero mi aproximacion
era teorica, pues en la practica era igualitaria y pasiva: comia de todo,
todo me gustaba y jamas me habia aproximado a un fogén en plan de
desafio. Me limitaba a leer, a observar con fijeza y ojirredondez de biho
las hazanas de maestros como Fernando y Joaquin «Joaca» Gonzalez y
Alfonso Montilla, y a repartir cada plato.

Hasta que un domingo, solo en mi apartamento, reuni un muslo de
pollo, una cebolla, ajos, papas y una botellita de aceite de oliva. Salpi-
menté todo aquello, lo bané con un chorrito de aceite y lo dejé cocerse
a fuego lento. Cuando, juez y parte, amén de hambriento, saboreaba
en solitario el resultado de mi primera eyaculacion culinaria, me sen-
ti un Vatel. Menos mal que no lo era, porque el suicidio me esperaba:
ensoberbecido con mi triunfo, invité, lleno de jactancias, a dos amigas
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a almorzar en casa. Solo un presuroso lavado de estomago hizo que
ellas conservaran su vida; pero yo no mas su amistad. Desde entonces
procuro ser muy prudente cuando me adentro en esos predios donde,
para como Cervantes, «no tiene jurisdiccion el hambre». Primero que
nada, leo y releo la receta. Luego, ensayo tantas veces como sea posible
antes de presentarme en publico: en materia de cocina, me identifico
asi mas con los alquimistas que con los quimicos. Por ultimo, las es-
casas veces que invito a mis muy intimos (como diria Azorin, «a mis
propincuos»), antes de que puedan hacerlo de manera espontanea, los
presiono con voz amenazante: «;Qué tal les parecio el plato? No estoy
pidiendo opiniones: solo quiero elogios». De todas maneras, el tragary
el pensar me han llevado a concluir que la buena mesa habla a los cinco
sentidos y a algun otro que tal vez no sea el sexto sino el primero y del
cual hablaré al final.

Comencemos por el comienzo: el gusto. Esto puede sonar a tautolo-
gia, porque equivale a decir que en materia de gusto, lo mejor que tiene
el gusto es que gusta. Todo el mundo posee aquellos cinco sentidos,
pero no los ha desarrollado; un buen plato es la oportunidad dorada
para ponerlos a prueba. Que no todo el mundo la pasa. Porque es inttil
intentar persuadir a quien sostenga que el casabe sea «sabroso». Ese no
tiene remedio: ;como puede desarrollarse el gusto de quien confunda
cocina con albanileria? Porque comer casabe es como comer pared.
En cambio, puedo dar un ejemplo personal de como la tolerancia y la
comprension hacia las actitudes ajenas pueden hacer cambiar las pro-
pias. Como buen barquisimetano de mi generacion, vine a ver el mar
por primera vez a los veinte afos, y con eso me basté para huir de sus
frutos como de la peste. Pero con los afios dejé de pensar que quien me
sirviera un sancocho de pescado merecia ser fusilado «provisionalmen-
te» mientras se averiguaba si habia tenido o no intencion homicida. Hoy
no solo pienso que los margaritenos sean seres humanos, sino que yo
mismo he preparado algunas veces un pescado en cerveza que, modes-
tia aparte y litote incluida, no me ha quedado nada mal.

El olfato. Cuando comienzo a sentir los olores que provienen de la
cocina, no son los jugos gastricos los que se me disparan, sino los jugos
cerebrales: porque puedo visualizar el momento en que la tierna hojita
de cilantro se retuerce en el ultimo hervor de la sopa; con cual mano,
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la derecha prudente o la izquierda dispendiosa, se echo el curry o el
estragon en la cantidad que encumbra o arruina un plato; si ya los ri-
nones estan sonriendo bajo la lluvia de armanac que los hace flambear.

El oido. No se oye igual a un churrasco soportar las mas altas tem-
peraturas como un hereje remiso, que a unos vegetales en juliana chi-
llando en un wok como ninitas endemoniadas. Los chicharrones en la
sartén siguen protestando a grito herido su horrible muerte, mientras
que las tajadas de platano soportan el fuego como salamandras, si acaso
levantando la punta con el silbante ruido de las serpientes venenosas.

La vista. Este es el primero de todos los sentidos, porque comienza a
actuar antes de que se enciendan los fogones. Cuando llegamos al mer-
cado, es ella la que nos indica que el brillo de aquel pimenton gigante
promete un placer singularisimo, aquella cebolla espafola, amén de
grande por fuera, es sabrosa en lo mas intimo. El olfato puede a veces
ser enganado, y hasta el gusto, pero no la vista: desconfia de quien te
sirve un filete de merluza acompanado de una rodaja de limon, porque
es muy posible que esté ocultando malos olores.

El tacto. Aun con los ojos vendados y antes de que entre a tu boca,
podras saber que les pommes frites lo son de verdad a la francesa y no
esas fofas e inconsistentes french fries de la comida chatarra. Si el dedo
puede hundirse en su carne blanca cruda, mejor es que no ingieras ese
pescado a la plancha pues no esta excluido que termines en el hospital.

Pero aparte de esos cinco, habldbamos de un sexto sentido que, de-
ciamos, es tal vez el primero. Ya ninguna muchacha se siente atraida
si la invitamos a casa para mostrarle nuestra coleccion de estampas
japonesas, ellas las reciben por internet; o nuestra coleccion de discos
latinoamericanos, porque eso ya solo interesa a las adolescentes fin-
landesas y eso esta muy lejos. Queda entonces el tltimo recurso de los
solterones con pujos tenorios: invitarla a gustar los platos que sabemos
preparar. Pero mucho cuidado: eso no es nada nuevo, y si la chica tiene
sus letras, acaso sepa que ya el Arcipreste de Hita sabia que: «...mundo
por dos cosas trabaja: la primera por ver mantenencia. La otra cosa era
por ver juntamiento con fembra placentera».

Las razones del gusto y otros textos

de la literatura gastronomica, de Karl Krispin, 2014
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Memoria de los
sabores de Caracas

Maria Elena D’Alessandro Bello

La cocina venezolana no se ha desarrollado bajo la influencia

de grandes cocineros o restaurantes; por el contrario,

es casera, doméstica, generalmente elaborada por mujeres.

Su repertorio es bastante uniforme a traveés del pais,

con excepcion de algunos platos caracteristicos de cada region (..)
Hay, sin embargo, diferencias en la sazon.

~ Armando Scannone

En las ultimas cinco décadas del siglo xx y en las dos primeras del
siglo xx1, hubo un proceso de transformacion culinaria en Caracas
vinculado a su evolucion urbana. Sobre ello solamente mencionare-
mos algunos casos, como la estructuracion de un parque industrial en
el drea alimentaria, la importacion de productos de otras latitudes, la
progresiva incorporacion y utilizacién de artefactos de cocina y la pre-
sencia de un nuevo habitante, tanto europeo como del interior del pais.
Las mencionadas, en el marco de otras circunstancias, han desplazado
muchas de las tradiciones culinarias de nuestra ciudad capital, aunque
no han logrado su total desaparicion debido a que la memoria personal
y colectiva lo ha impedido; pues cada vez que un individuo, una familia
0 una generacion busca cémo salvaguardar un sabor vinculado a la
ninez, a la estirpe o al terruno, lo hace a través de la memoria del sabor.

En tal sentido, hemos considerado que si el pasado reciente de Ca-
racas estd recreado en excelentes fotografias, documentales, autobio-
grafias, biografias, ficciones y testimonios, entre otros géneros, desea-
mos esbozar una reflexion que necesariamente convoca la evolucion de
ciertas comidas que han singularizado a Caracas, una reflexion sobre
la memoria de los sabores vinculada a las costumbres culinarias que
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Taxonomia de los sabores caraquernos

Memoria ancestral (el café) Memoria personal (la arepa)
El cultivo original sobre el que se urbanizé Caracas El recuerdo intimo de los afios 60: comprar arepas
(ej. El Cafetal, La Floresta). Un sustrato agricola de maiz pilado, envueltas en papel, a mujeres de
ineludible que sobrevive en la taza diaria. uniforme blanco antes de la era industrial.
= S
L}
]
Memoria colectiva (el libro rojo) Memoria olvidada (la torta bejarana)
La obra metodolégica de Armando Scannone Torta colonial de las hermanas Bejarano
(1982). El rescate de la receta casera (platano, queso, pan rallado). Un vacio culinario
materna convertido en el estdndar indiscutible que ya no se cocina y sobrevive Gnicamente
de toda una ciudad. en los textos de historia.

han sobrevivido en una ciudad cuyo pasado reciente a su vez sobre-
vive en la memoria de su habitante tradicional. En el caso especifico
que nos ocupa, nos referiremos a la sobrevivencia de la memoria del
sabor a partir de ciertas comidas y productos culinarios especificos de
la ciudad capital.

Se sabe desde la antigiiedad que el recuerdo de los sabores tam-
bién conforma una identidad vinculada al tiempo y al espacio. Se nos
impone reconocer que los sabores pertenecen al mundo interior de los
individuos, lo que dificulta el como poder demostrar la memoria de
un sabor particular. Lo que podemos es intentar trazar la relaciéon de
las distintas memorias con ciertos alimentos que son parte del acervo
culinario de la capital, donde el recuerdo busca a qué asirse para no
perder sabores, comidas o rituales en una urbe que cambio radical-
mente. La memoria es una excelente aliada para encadenar sabores y
aromas personales, locales y urbanos con el pasado familiar a través
de preparaciones que son parte del imaginario en el que se asienta la
sazon caraquena.

La comida venezolana en general, la caraquena en particular, ha
sido elaborada tradicionalmente por mujeres en el ambito de lo domés-
tico. Su territorio es la casa familiar, singularizada por ciertos platos
tipicos y propios. Asimismo, esas recetas han sido parte de una tra-
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dicion familiar que ha sobrevivido de madres a hijas o de abuelas a
nietas, para asegurar la exacta elaboracion de cada paso. Es por ello
que el cuaderno de recetas es un valiosisimo manuscrito familiar que
se conserva con mucho celo de generacion en generacion. Parte de esta
cultura incluye la memoria oral, tanto para la conservacion de las rece-
tas como para su exacta elaboracion.

Por otro lado, las migraciones y la movilidad de los méas disimiles
grupos humanos para residenciarse en Caracas han contribuido con
grandes cambios en lo que a alimentacion se refiere, lo que también
incide en su tradicién culinaria. Por diferentes razones se han perdido
preparaciones; otras, con mas suerte, se han conservado; hay sazones
tradicionales que han cambiado o han aparecido nuevas. Si bien la
tradicion culinaria de Caracas se enriquecio con el aporte de la inmi-
gracion europea de posguerra, porque trajeron ingredientes y recetas
que convivieron con la mas secular tradicion venezolana, no es menos
cierto que también aportaron nuevas sazones a nuestras comidas. Fi-
nalmente, la exitosa elaboracion masificada de ciertos productos tra-
dicionales, si bien responde a las necesidades de una ciudad que crece
continuamente, al mismo tiempo mantuvo la supervivencia de ciertos
renglones. Tal es el caso de la arepa, la chicha de arroz, el ponche cre-
ma, dulces en conserva, entre muchos otros. Todo ello sin dejar de lado
que la otra cara de la misma moneda es la presencia de nuevos produc-
tos que forman parte del presente culinario caraqueno.

En tal sentido vamos a puntualizar algunos sabores, olores y elabo-
raciones que han sobrevivido como herencia de aquella Caracas de los
techos rojos y que han quedado indeleblemente adosados al imaginario
colectivo de nuestra ciudad capital. Si bien cabe destacar que existe
cierto tipo de memoria vinculada con los sabores, solamente nos acer-
caremos a los que vinculan el pasado con el presente. De forma y ma-
nera que podemos hablar de una memoria ancestral en la costumbre de
tomar café; una memoria personal vinculada a la arepa; una memoria
familiar y colectiva vinculada con uno de los recetarios mas completos
sobre el tema, Mi cocina. A la manera de Caracas, de Armando Scannone;
una memoria vinculada con la historia menor de la ciudad en la sobre-
vivencia de ciertas comidas artesanales, como el pan de jamon, o en la
desaparicion de preparaciones como la torta bejarana.
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Memoria ancestral: el café

El valle de Caracas ha sido tierra fértil para este cultivo por su clima y
su posicion geografica. Hasta bien entrados los anos ochenta, en zonas
aledanas a las nuevas urbanizaciones del sureste de la capital se man-
tenian cultivos de productos de la huerta para el consumo local. Sin
querer desmerecer a otros productos y sabores de este valle, deseamos
destacar que el café es parte de la memoria ancestral del caraqueno
desde la época colonial hasta nuestros dias.

El origen y expansion del café en el mundo occidental es amplia-
mente conocido; su cultivo, comercializacién y exportacion fue uno de
los pilares de la economia venezolana hasta la instauracién de la eco-
nomia petrolera a partir de los anos cuarenta del siglo xx. Si bien su
cultivo solamente es posible en ciertas partes del pais, donde el clima
lo hace permisible, como infusion se ingiere hasta en el mas apartado
rincén de Venezuela, pues el café colado es parte de nuestra cultura
gastronomica.

Cabe recordar que la ciudad original fundada en 1567, dispuesta al
estilo de un damero de ajedrez, limitaba con grandes haciendas, entre
ellas las que cultivaban el cafeto. En tal sentido ilustramos el entorno
de la ciudad: «De las riberas del Caroni el café llegé al valle de Caracas a
finales del siglo xvIiI. Y, en 1855, ya se explotaban 41 haciendas cafeta-
leras (...): 4 en El Recreo, 19 en Chacao, 14 en El Valle y 4 en Antimano.
De hecho, en 1796, se habia hecho una gran celebracion para festejar
la primera cosecha de los frutos» (Pietro Carbone: Pasion por el café con
aroma venezolano. Los Libros de El Nacional, Caracas, 2012, pp. 19-20).

A principios del siglo XX, comienza la expansién urbana de Caracas
sobre los terrenos aledanos a la misma, que en muchos casos son esas
haciendas cafetaleras que estaban hacia el este y el oeste de la cuadri-
cula original. De ese pasado urbano, solamente quedan restos olvidados
en la ciudad del presente en la presencia de las casas de las antiguas
haciendas, conservadas hasta hoy como espacios culturales. Tal es el
caso de la casa del Country Club, La Estancia en La Floresta, la Hacienda
La Trinidad y la Hacienda La Vega. Asimismo, queda como sustrato en
la nomenclatura de calles o urbanizaciones, por ejemplo El Cafetal. La
memoria ancestral vincula a una Caracas urbanizada sobre antiguos
terrenos donde se sembraba café. En nuestro caso, deseamos destacar
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que es uno de los sabores de la ciudad que sobrevive como sustrato en
nuestra cultura urbana. Ningun sabor es tan venezolano y tan caraque-
no como una taza de café, bebida que no falta en ningtin espacio publico
o privado, familiar o personal.

Lo que comenzo en Caracas, y luego se extendi6 a todo el territorio
nacional, fue una nueva manera de preparar la tradicional infusion a
partir de la cafetera tipo moka, greca o la maquina para establecimien-
tos comerciales de café servido en una barra de panaderia, restaurante
o bar.

En los afnos cincuenta, la cultura del consumo del café da un giro.
Por la region capital llegan las grecas italianas como un electrodomeés-
tico que se incorpora para la elaboracién casera de la infusion, que con-
viven amigablemente con el tradicional café colado. Paralelamente, en
1952, Giovanni Tisi importa la primera cafetera Gaggia para su uso
personal. A partir de esta idea comienza la importacion de maquinas
industriales para comercios expendedores de café servido en taza a
los clientes. La cultura de tomar café sale de las casas y se asienta en
lugares publicos creados para tal fin, a partir de las maquinas indus-
triales para elaborar café expreso y un nuevo estilo de tomarlo aportado
por la inmigracién europea; en otras palabras, una transformacion que
introduce una novedad dentro de la tradicién.

Memoria personal: la arepa

Si bien la arepa es sinénimo de venezolanidad y data desde la llegada
de los espanoles hasta el presente, en Caracas esta vinculada a algunas
situaciones propias de la modernizacién urbana, asi como cada venezo-
lano puede enmarcarla en su memoria personal. En los primeros anos
de la década de los sesenta, en una ciudad que se urbanizaba en las
mas diversas direcciones, una de las escenas de mi ninez era ir con mi
tia a comprar «las arepas para la cena». Viviamos en la urbanizacién
Los Palos Grandes e ibamos a comprarlas en una casa situada en la
misma zona, donde las elaboraban de maiz pilado. Alli, unas mujeres
trajeadas con uniformes totalmente blancos, dentro de la asepsia mas
absoluta, las vendian al publico. Era un negocio familiar dirigido por
las mujeres de la casa. Las senoras las almacenaban en una especie de
baul o cajon de madera que estaba forrado en su interior con una tela
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gruesa, posiblemente para preservar el calor de las mismas hasta la
llegada de los clientes. Las tenian listas para meterlas en una bolsa de
papel segun la cantidad que les solicitaran. La pequena casa no tenia
anuncios ni letreros, pero los parroquianos sabian que alli las vendian.
Los clientes llegaban y esperaban pacientemente para ser atendidos
frente a un improvisado mostrador. Las arepas eran grandes, gruesas
y con visos de su coccion, es decir, marcas oscuras dejadas por las re-
jillas sobre las que se habian asado. Al llegar de regreso con tal manjar,
encontrabamos la mesa dispuesta y servida a la espera de las arepas
para comenzar la cena. El espléndido olor era solamente superable por
su sabor.

La cotidianidad de aquellos dias que pasaban con calma y alejados
de la prisa del presente urbano parece una ficcion, pues una rutina fa-
miliar que se activaba al caer la tarde desaparecié en una ciudad donde
la modernizacion introdujo en la cotidianidad de los hogares licuado-
ras, batidoras, asistentes de cocina, hornos, entre otras comodidades.
Parte de los adelantos de esa modernizacion del pais en el drea de la
industrializacion fue la creacion e introduccién en el mercado nacional
de la harina precocida de maiz, bajo la marca comercial Harina Pan,
con la que solo agregando agua, sal y mantequilla se logra la masa ins-
tantanea para hacerlas y luego asarlas.

Durante la década de los sesenta vivimos en Caracas con las dos
opciones: la que se hacia con harina precocida y las artesanales de maiz
pilado. Como todo producto nuevo, la harina precocida tuvo que con-
frontar una tradicion muy arraigada, pero contaba con la ventaja de la
facil elaboracion asi como con el apoyo de los electrodomeésticos que se
incorporaban a las casas. La aceptacion del producto fue dificil, como
lo demuestra el hecho de que casi por una década convivieron ambas
versiones. No es solamente que la marca Harina Pan ya ha cumplido
mas de cincuenta anos en el mercado nacional, es que la arepa de la
época preindustrial y la de la industrial convivian en una ciudad donde
era factible elegir entre ir a comprarlas o hacerlas en casa. Si bien las
diferencias entre ambas eran leves, el prestigio de la arepa de maiz
pilado pesaba frente a la novedad.

El pragmatismo de la vida moderna nos ha hecho olvidar la pre-
sencia de la arepa artesanal en nuestras mesas. Lamentablemente,
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el negocio de dichas arepas artesanales languidecid, no sobrevivio al
pragmatismo que ofrecia la harina precocida. La Harina Pan se impuso
porque simplifico su elaboracion sin contravenir las costumbres, tradi-
ciones ni alterar el sabor.

En los anos noventa, el pragmatismo vinculado a la elaboracion de
nuestra arepa se renueva al aparecer en el mercado un electrodomésti-
co inventado especialmente para asarlas, el Tosty Arepa®. Este producto
ha tenido una acogida inesperada porque ha apoyado la simplificacién
en su preparacion.

No podemos dejar de mencionar que hoy en dia la Harina Pan se
exporta a muchos lugares del mundo, asi como todo su proceso indus-
trial también se traslado a otros paises. Lo importante es que su presen-
cia en la tradicién culinaria caraquena y venezolana haya sobrevivido
adaptandose a los imperativos de los nuevos tiempos.

Memoria colectiva: Mi cocina. A la manera de caracas,
de Armando Scannone
El libro Mi cocina. A la manera de Caracas es la recopilacion de recetas
de comida venezolana en general resaltando y respetando la manera
de hacerse en Caracas. Es decir, puede que el mismo plato se haga en el
oriente o el occidente del pais, pero la manera de hacerse en Caracas es
la que recoge Armando Scannone en su famoso libro de recetas.
Armando Scannone publica una hermosa edicion ilustrada, con
fotos y dibujos en 1982, donde explica que, aunque las recetas sean de
otros paises, han sido adoptadas y adaptadas como propias. Este libro
representa como la memoria familiar en forma de manuscrito pasa a
ser parte de la memoria colectiva de una ciudad. La propuesta del autor
es rescatar los sabores de su infancia, elaborando las recetas degus-
tadas en la casa materna a partir de la edicion del recetario familiar.
Scannone se encarga de verificar cada receta personalmente hacién-
dola y rehaciéndola tantas veces como sea necesario hasta que quede
igual al sabor y la textura de su recuerdo personal. De esta manera es-
tablece el procedimiento de elaboracién que, luego de alcanzar el punto
exacto para lograr el resultado deseado a partir de las medidas precisas
y las cantidades exactas, reproduce textualmente en el libro. La moti-
vacion es que sea lo mas cercano a una tradicion, que corre el riesgo
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de perderse si no se salvaguarda por la escritura. En otras palabras, es
la memoria del sabor la que impulso la escritura del libro. Su éxito es
haber rescatado y fijado la memoria del pasado culinario de la ciudad.

A este libro, reimpreso varias veces, le sucedieron otras versio-
nes del mismo, asi como ha precedido otras propuestas culinarias del
mismo autor, pero todos los libros posteriores tienen el amparo de Mi
cocina. A la manera de Caracas (1982), un best seller con todas las de la
ley del mercado que por todo lo alto sigue en primer lugar como refe-
rencia culinaria en esta ciudad, asi como ha sido un éxito editorial sin
precedentes entre los libros de este género en Venezuela. Han pasado
cuarenta anos desde su primera edicion y el libro sigue imbatible, no
solamente reeditado, sino utilizado en las cocinas, manchado con gotas
de agua o aceite, usado y vuelto a usar. Es una referencia obligada para
personas de todas las edades que deseen cocinar recetas venezolanas
«a la manera de Caracas».

Memoria olvidada: la torta bejarana

Aunque parezca un contrasentido, el olvido es una forma de memoria. Lo
olvidado deja una huella, un espacio vacio que atestigua que alguna vez
estuvo ocupado. En la culinaria capitalina, es el caso de una torta muy
famosa en los siglos xviil y XIX, de la que solamente queda su nombre y su
receta, porque es un vacio en las mesas familiares del presente.

La torta debe su nombre a las hermanas Bejarano: Belén, Magdale-
na y Eduvigis. A finales del siglo xviiI, estas hermanas cautivaron a la
sociedad caraquena con el arte de la reposteria y dulceria, convirtiendo
sus creaciones culinarias en su forma de subsistencia. Las hermanas
sobrevivieron en la historia menor de la capital gracias a la fama alcan-
zada por la mencionada torta, citada por Francisco Herrera Luque en
sus novelas al recrear la Caracas colonial, citada como referencia en la
obra Caracas 400 arios como parte de la historia menor de la ciudad, y su
receta estd presente en Mi Cocina... de Armando Scannone. Segun este
ultimo, es una preparacion hecha con pulpa de platano asado, papeldn,
clavos de olor, pan rallado y queso blanco. Ello muestra cémo también
en lo culinario el olvido es una forma de memoria que sobrevive gracias
a las referencias textuales.
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¢/Qué paso con la torta? Para el habitante de Caracas esa preparacion
es un olvido. Una receta que posiblemente paso de generacion en gene-
racion ya no se elabora porque los gustos cambiaron con la presencia de
nuevos habitantes, diversas olas migratorias, la modernizacion desde
el adentro y el afuera de las casas familiares, la nueva filosofia de vida
en la capital, entre otras. Asi como esta, posiblemente existan muchas
otras recetas que han desaparecido, pero la torta bejarana sobrevive
gracias a su referencia textual.

Producto culinario caraqueiio: el pan de jamon

Si bien las recetas caraquenas y venezolanas en general nacen en las
cocinas de las casas familiares, el pan de jamon es un producto que
desde sus origenes fue elaborado en las panaderias de Caracas. Este
pan es parte de la tradicién de la comida navidena, pues su sabor se
vincula con la memoria colectiva de la Navidad venezolana. Se le debe
a Miro Popi¢, periodista y columnista venezolano especializado en gas-
tronomia, la investigacion sobre su origen («La verdadera historia del
pan de jamon», http://www.miropopic.com/). Segun él, lo inventd en
1905 la Panaderia Ramella del centro de la ciudad y se llamaba pan
con jamon. Se hacia con masa de pan sobado que se rellenaba con los
restos del jamoén luego de dejarlo remojar en una preparacion que in-
cluia vinos, clavos, canela y papeldn, entre otros. Posteriormente, las
panaderias de la competencia imitaron esta creacion, y para 1920 habia
gran variedad porque le agregaron pasas, aceitunas, alcaparras, nue-
ces, almendras. La importancia del pan de jamén ha sido la impronta
caraquena de su elaboracion, asi como su sobrevivencia por mas de
cien anos en la cultura culinaria del pais.

Si bien son muchos los sabores vinculados con el presente de Cara-
cas, hemos destacado solamente la memoria de alguno de ellos, subra-
yando como los sabores se han mantenido en el tiempo, convirtiéndose
en parte de nuestra ciudadania, vinculados a la memoria personal y
colectiva de los sabores de una ciudad y un pais.

Prodavinci, 21 de abril de 2022
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iQuiero morir!

Rodolfo Izaguirre

S in pruebas que la acusen, Miron, el inspector parisino, decide in-
terrogar nuevamente a la bella Hortensia Eugenia Villerois Wesser-
Chalon, hija del célebre Villerois, discipulo y sucesor del incomparable
chef Escoffier, en relacion con las muertes sucesivas de Wesser y Cha-
lon, sus dos maridos ricos y vulgares, cuyos cuerpos, ya exhumados,
no mostraron senal alguna de envenenamiento. Recuerdo haber leido
hace anos en una antologia francesa de relatos policiales la fascinante
historia de la viuda Chalon. Se me escapa el nombre de su autor, pero
mi fragil memoria, sin embargo, ha conservado no solo su desarrollo y
desenlace, sino la embriagante belleza de Madame Chalon, el atercio-
pelado durazno de sus mejillas y el suave azul cobalto mediterraneo
que brillaba en sus ojos.

—Usted viene a verme porque envenené a mis maridos —dijo Mada-
me Chalon al inspector—. Puedo decirle que lenta e intencionadamen-
te, con deliberado propdsito, asesiné a Wesser, mi primer marido, y a
Chalon. Wesser, con quien me casé obligada, era un puerco con apetitos
insaciables; vulgar, ordinario, veleidoso, gloton, desordenado y con un
estdmago enfermo. Chalon no se diferenciaba mucho. ;Conoce usted
algo del arte culinario, inspector Miron?

—Soy parisino, madame.

—:Y del amor?

—Se lo repito, vengo de Paris.

Recuerdo que, en el texto, el rostro de Madame Chalon se iluminaba
con una sonrisa.

—:Tal vez usted conozca platos como el pavo relleno con salsa de
castanas o las supremas de aves a la India o el tournedos mascota,
la omelette sorpresa a la napolitana; las berenjenas a la turca o el chau-
Jroid de callos a la Bellevue? En ellos, inspector, yo escondia algo del
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arte aprendido de Escoffier o de Villerois. Varias veces al dia les pre-
sentaba estas exquisitas comidas, las variaba constantemente y ellos
comian hasta atragantarse bebiendo mucho vino.

Miron rompid el silencio que produjeron las declaraciones de la viuda:

—:Y el amor?

No me traicionara la memoria, pero sé que ella contesto afirmando
que una rica alimentacion predispone al amor o a algo parecido. Al
menos —dijo— lo que ellos llamaban amor. Y asi murieron: Wesser de
57 anos y Chalon de 65.

El inspector la miré embelesado:

—Madame, soy soltero, no tan mal parecido y con cierto dinero.

Hizo una larga pausa y, sin dejar de mirarla, exclamo:

—jQuiero morir!

Eslo que dirdn también los lectores de Los alimentos del deseo cuando
descubran o reconozcan el oleaje erético que se agita, se remueve y se
percibe en los aromas, sabores, colores y crepitaciones que se produ-
cen cada vez que Maruja Dagnino se dispone a preparar alguna de las
recetas contenidas en este libro sin precedentes, no solo en la cultura
gastrondémica del pais, sino en la propia literatura venezolana.

Aseverar que cocinar es un arte no deja de ser una simpleza des-
pués de leer Los alimentos del deseo, esta bella, incitante y subversiva in-
vitacion de Maruja Dagnino a recorrer los afrodisiacos y embriagantes
caminos de una gastronomia que ella convierte en deleite y amor a las
palabras; es decir, después de haber visto a la pequena perdiz, los ojos
cerrados, desconsolada y desnuda en su muerte, tendida sobre la mesa
de un cocinero dispuesto a sacralizar los cuchillos en su sangre como
si ritualizara a una ilusionada doncella arrasada por la ternura, pero
descuartizada, sin embargo, por el galante aventurero que pasa junto a
ella rozandola y envolviéndola en falsos juramentos de amor.

Nunca desterraremos de la memoria el color de la carne rescatada
a tiempo del humeante caldero ni la fragancia de las especias trasmu-
tadas en gloria gracias a una alquimia perfecta. Pero lo que asombra no
es el conocimiento que tenemos de su color o de sus aromas para que
despierte el gusto y nos seduzca el paladar, sino la existencia de algo
indefinible y misterioso cuya secreta vitalidad no esta necesariamente
en ellos, sino que asoma solo cuando ejercemos la crueldad del fuego o
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la fria mordedura de la maceracion. Es decir, cuando el misterio de la
coccion se convierte en un lento ardor de consagraciéon y la maceracion
mantiene su despiadado proposito de mortificar y agobiar las carnes
con prolongadas y severas penitencias.

Porque limpiar, cortar, rebanar, adobar, macerar, reducir, freir,
hornear, refrigerar, es decir, «cocinar» (si se me permite expresar en
una sola y mezquina palabra los misterios de los fogones), son instan-
cias que acercan la poesia a la cocina. Hay, en efecto, una relacion de
amor, ternura, dureza, traicion o fidelidad en nuestras intervenciones
culinarias. De igual manera, la destreza o impericia con que nos ma-
nejamos en la cocina permanecen vinculadas estrechamente al humor
y a la sensibilidad con que nos comportemos en ella. Y asi, por obra de
nuestro empeno, y de nuestros vehementes anhelos, en la conjuncién
de jugos y texturas, del frio y del calor, nacera algo nuevo, distinto y
sagrado: una comunion cercana a la divinidad.

No otra cosa hace Maruja Dagnino con las palabras, porque las
toma, amasa y golpea sin mimos ni consideraciones hasta convertirlas
en el suave hojaldre con el que termina, acaso, envolviendo a la per-
diz. Igual que el panadero cuando maltrata a la masa del pan que nos
alimenta o se consagra espiritualmente junto al vino. También Maruja
Dagnino aflige, corta y limpia el cuerpo de las palabras de todas las
impurezas que pudieran arrastrar y asi, desnudas, desprendidas de
los afectos de la sangre, in nuditas virtualis, continda sometiéndolas,
sin embargo, a suplicios y torturas para extraer los secretos que van a
macerar el verbo que emergera de ellas.

De igual manera, obliga también a las resonancias mas luminosas
de su escritura a irrumpir en el texto, tal como irrumpen los olores en la
cocina, y extrema la crueldad de los finos aceites y los vinagres balsami-
cos hasta que el prodigioso silencio que se agita en el pequeno cuerpo de
la perdiz desnuda crepite finalmente como una musica gloriosa; como el
duo vibrante y operatico, fascinante y arrasador, que solo puede produ-
cirse en el enfrentamiento agénico entre el amor y la muerte.

Pero también las palabras poseen un alma que lleva siglos nom-
brando, situando y definiendo los seres y las cosas de la creacion con
el propdsito de que la memoria ancestral permanezca intacta y rejuve-
necida en el tiempo.
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En su libro La connaissance poétique, Jean Onimus observa que la
lengua conserva el alma de una provincia, de una raza, su manera de
articular la vida. El extranjero necesita de una larga practica para en-
trar en la poesia de una lengua, pero cuando lo logra habra penetrado
en el alma de una nacion. Las mismas cosas cambian de significacion
porque las palabras no son las mismas y el sol, pongamos por caso,
que es viril, se vuelve mujer en Alemania; los ingleses manejan diez
vocablos para designar las formas de las olas cuando nosotros apenas
si contamos con tres o cuatro.

Seguramente, observa Onimus, estdn mejor equipados para sonar
con el mar. Cruzamos la frontera, dice, y la palabra de una flor, al cam-
biar le da otra alma... lo que muestra hasta qué punto el alma de las
palabras depende de su cuerpo.

Cambian los nombres gastronémicos de un lugar a otro, se tras-
mutan sus almas y hay una dulzura agreste en este plato, y otra menos
agresiva en aquel otro alifio, y aceptamos, combinamos y dosificamos
dulzuras y desabrimientos cada vez que entramos en otra nacién donde
el puerro ya no se llama puerro, pero en la que la aventura de la ima-
ginacion sigue siendo un poderoso caudal y el cuerpo y el alma de las
palabras protectoras de la gastronomia recogen en una rica salsa a la
perdiz silvestre tendida sobre la mesa de la cocina.

Ya no sera Madame Chalon, sino Maruja Dagnino y su fascinante
perdiz silvestre los responsables de la mia y de otras muertes miste-
riosas que habran de perturbar por igual a forenses e inspectores, a
menos que en sus pesquisas también quieran morir al descubrir las
formidables recetas contenidas en este libro tan singularmente atrac-
tivo, cuyo denominador comun es el trasfondo misterioso y subversivo
de lo afrodisiaco.

El férreo rigor objetivo y cientifico de una enciclopedia como la Bri-
tdnica considera que lo afrodisiaco es una de las variadas formas de
estimulo, empleado principalmente para avivar la excitacion sexual, y
establece a renglon seguido su clasificacion en dos grupos: el psicofi-
siolégico (visual, tactil, olfatorio, aural) y el interno (comidas, bebidas
alcoholicas, drogas, pociones y fairmacos), pero sostiene que la ciencia
no ha avanzado en sus estudios sobre el asunto y arrincona el aluci-
nante universo de las comidas eroticas en el polvoriento desvan de las
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leyendas y tradiciones folkldricas, aunque acepta, casi de mal grado, a
la cantarida y la yohimbina, mencionadas por Maruja Dagnino como
dignas poseedoras de un alcaloide repotenciador del apetito sexual.

En lo personal, mas que en las enciclopedias, creo en la libre ima-
ginacion y en la magia que avienta lejos el sentido comun que tanto
nos limita. Jamas me cansaré de reiterar la declaracion de Vladimir
Nabokov, que hago mia, cuando proclamoé que todo cuanto entra en
contacto con el sentido comun queda devaluado, porque en el peor de
los casos, siempre serd un sentido hecho comun. Y que el sentido co-
mun es cuadrado, mientras que las visiones y valores mas esenciales de
la vida tienen siempre una hermosa forma circular, son tan redondos
como el universo o los ojos de un nino cuando asiste por primera vez
al espectaculo del circo.

Al hacer su navegacién por los meandros de lo afrodisiaco, Maru-
ja Dagnino va descubriendo en cada una de sus sinuosidades que la
fragilidad de una perdiz es simbolo de sexualidad porque aviva en el
cocinero sus instintos masculinos; que los sentidos, al ejercitarse en la
cocina, se convierten en fuente de placer erotico; que cocinar es como
besar; que los pétalos de rosas acompanan bien a las codornices esto-
fadas; que la cocina es embrujo e hipnosis; que sus sabores enaltecen la
condicién humana; que al devorarse en un beso, los amantes descubren
que el sexo es también un ejercicio canibal, y mientras navega, Maruja
habla de pdcimas, brujas y muérdago y filtros de amor, y se apoya en
Shakespeare y en el libro de cocina de Lucayos, y transcribe una des-
concertante receta elaborada en 1660.

La perdiz abre los ojos y recuerda a los lectores de este libro que
el azafran puede provocar risas incontenibles y que la nuez moscada
alcanzo el privilegio de ser usada como droga por los poetas malditos, y
que la cebolla libera cierta hormona en el momento del orgasmo, y asi,
con amable pero firme erudicién, menciona algunas hierbas aromati-
cas e inmemoriales que fortalecen el vigor sexual.

Pero en un recodo del formidable rio por donde, junto a Maruja Dag-
nino, navega la perdiz silvestre, se abren, de pronto, entre otros, los
espacios geograficos e historicos de la cocina francesa, italiana, rusa,
espanola, revelando sus mas secretos placeres; y al referirse finalmente
al hecho de que la ciencia poco ha deliberado en torno a las capacidades
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afrodisiacas de ciertos alimentos, la primera parte del libro se cierra
asegurando que el sexo no sera nada sin la alcahueteria de los sentidos.

En lo que podria considerarse la segunda parte de Los alimentos del
deseo, la autora entra a la cocina y comienza a preparar el mayor nume-
ro de exquisiteces que jamas hubiera imaginado que podrian escapar
de las hornillas de mi propia cocina. Me limitaré tan solo a enumerar
algunas cuyos nombres, ingredientes y fascinantes maneras de ejecu-
tar arrastran consigo un poder de atraccién mas contundente que el de
las llamadas de los machos para aparearse con sus perdices y codor-
nices salvajes: las negritas rusas; la marabina en su jugo; las huevas
templadas; el gazpacho de Eva o las vulvas del Caribe con burbujas;
la paloma en sus aguas, la misma paloma pero al rojo purpura y las
pajaritas humedas; y luego, las visceras estivales, las libidinosas; los
moluscos ardientes y el mancebo en su jugo.

Porque después vienen los zagaletones abrasados; el cabrito en la
leche de su madre y, mas alla, las carnes y las aves: el cordero de Adan;
el pato en tutd, la papaya de terneray el cordero de Priapo; y finalmente
las pastas, los mazapanes, la tarta de pétalos de rosa y los cocteles.

Una nueva vida rozara los sentidos del lector cuando, una vez abier-
to este libro, avance a lo largo de sus paginas escritas con viva elegancia
y esclarecida sensibilidad. Una prosa vecina al mismo ardor poético
que emana de las especias, nueces y elixires, descritos por Maruja Dag-
nino. Y al detenerse en su recetario, al estudiar y considerar la esplén-
dida alquimia de sus ingredientes; al percibir el sabor, vislumbrar el
color y escuchar la musica que resuena en el interior de los frutos de
mar, de los cabritos, corderos y perdices, habra alguien muy cercano
en el amor que mirard al lector o a la lectora de este libro, convertidos
ahora en aventajados alumnos de Maruja Dagnino y dird, estremecido:
«jTambién quiero morir!».

Prodavinci, 2 de diciembre de 2017

PLATOS PRINCIPALES



60

Tachira endulza su teson
con su propio cacao fino

Rosalinda Hernandez

e una familia con cultura culinaria que alimento en sus descen-

dientes el amor por la cocina tradicional y donde cada dia se pro-
cesaba cacao de modo rudimentario para luego alinarlo con especies y
dar paso a una bebida achocolatada que se compartia en las meriendas,
nace la marca Cacao Fino, un sello tachirense con calidad de exporta-
cion.

M4s alla de fabricar un chocolate, la empresa en expansion se ha pro-
puesto recopilar sentimientos y condensarlos en pequenos bombones.

Lo han logrado, aseguran Leonardo Urdaneta y Joel Cortes, socios
y primos, quienes han decidido quedarse en Venezuela, emprender y
llevar el producto del cacao artesanal mas alla de las fronteras.

La idea de iniciar un proyecto chocolatero en el Tachira no es algo
fortuito, dice Joel Cortes, teniendo en cuenta que en la zona «confluyen
muchas cosas» para lograr que el emprendimiento sea exitoso.

En la region hay semillas de cacao criollo en Junin, Lobatera, Santa
Ana y Seboruco. También en La Espuma, al sur del estado, donde se
dan cultivos criollos modernos (una mezcla del cacao trinitario con el
criollo) que al fusionarse logran buenos hibridos.

«Cuando probamos el cacao tachirense encontramos notas de al-
mendras, mani, avellanas, citricos como la naranja o el limén, dulces
como el cambur o mango, sabores que vienen dados en la siembra que
cubre el entorno. Hasta el sabor a picante del aji puede ser absorbido
por la semilla».
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Al ver las bondades de Venezuela, Joel y Leonardo, junto al equipo
de profesionales que acompanan el proyecto, se unen a principios de
2018 para quedarse en San Cristobal. Invirtieron hasta la tiltima mone-
da que les quedaba comprando mobiliario, maquinaria, materia prima
y es asi como nace Cacao Fino.

A 4

W,

Una sierra con cacao de lujo

El camino del emprendimiento lo inician con preparacion, investiga-
cién y estudio, lo que les permitio ir ganando terreno y aprendizajes.
Se trasladaron adonde crece una de las mejores y mds cotizadas varie-
dades de caco del mundo, la sierra de Perija.

«En la sierra de Perija es donde nace el cacao. No es un cacao mexi-
cano, ni colombiano, ni boliviano. Es venezolano y desde aqui lo rega-
lamos al mundo. La variedad que se da en el sur del lago de Maracaibo
(cepas guasare y porcelana) es muy cotizada en los mercados interna-
cionales», revela Joel Cortes.

En Venezuela puede comercializarse por un valor de hasta quince
euros cada kilogramo de cacao guasare o porcelana. Afuera, el precio
se ubica en treinta euros por kilogramo.

Esta variedad de chocolate se ha tratado de cultivar en otros paises
y se ha fracasado en el intento. «Creo que el microclima de la zona y el
relampago del Catatumbo lo hacen especial», agregd el especialista en
la materia.

La Casa del Chocolate, en Caracas, fue uno de los primeros lugares
escogidos por Joel y Leonardo para adentrarse en el mundo del choco-
late. Alli aprendieron la bomboneria belga y francesa. Pero siguieron
superandose.

Las ganas de preparar el mejor chocolate llevo a los creadores de
Cacao Fino a especializarse en el arte del bean to bar (de la semilla a la
barra de chocolate), buscando no solo saberes, sino recuperar los ori-
genes del cacao venezolano.

Viajaron hasta la peninsula de Paria y se documentaron en lo re-
ferente al procesamiento de la semilla del cacao. Experimentaron que
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el verdadero chocolate debe tener un 60 % de cacao y 40 % de azucar,
como minimo.
«Ese es el verdadero chocolate, lo demas es golosina», afirma Cortes.
Ma4s tarde retornaron a San Cristobal, con conocimientos y un par
de sacos repletos de granos de cacao, provenientes en su mayoria de la
zona de La Espuma. Asi se marca el comienzo de la chocolateria tachi-
rense Cacao Fino.

Sabores sensoriales

La mayor inspiracion a la hora de preparar las recetas de bomboneria
artesanal se ha encontrado en las personas que van a probar el produc-
to, comenta Leonardo Urdaneta, chocolatier de Cacao Fino.

«Siempre busco recopilar sentimientos en los bombones de chocola-
te y creo que se logra. Una de las participantes en la ultima cata, apenas
probé el bombon con relleno de bocadillo (dulce de guayaba) y queso,
se emociond tanto que lloro. Le recordd a su abuela. Fue maravilloso
ver esa reaccion, fue algo extrasensorial porque, mas alla del sabor, es
saber que quien lo prueba se transporta a un recuerdo, a una vivencia,
a costumbres amorosas que pueden hacer recordar las raices en cual-
quier lugar».

El concepto que manejé Cacao Fino en la méas reciente presentacion
de la marca estuvo inspirado en la dulceria de la region. La accion causo
un efecto armonioso, movid sentimientos y evocé recuerdos a quienes
degustaron los bombones y tabletas de chocolate.

Quienes han disfrutado de un bombon con parchita, elaborado por
la casa Cacao Fino, se estremecen y afirman que el diminuto chocolate
resulta erotizante.

Al llevarlo a la boca se experimenta una explosion de sabores que
inundan los sentidos hasta lograr una agradable desconexion con la
realidad, por unos segundos. Es el mds buscado de la marca precisa-
mente por la magia de sabores.

«El amory la pasion que uno pone al trabajo que esta haciendo des-
de el mismo momento de la cosecha, cuando se escoge la semilla hasta
completar todo el proceso, es el secreto para conseguir estos sabores
magicos», dice el chocolatier.
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El Tachira dentro de un bomboén

La creatividad de Urdaneta no queda ahi. El chocolatero se las ingenié
para presentar bombones con variedad de rellenos, tipicos de la zona
tachirense.

Con el café producido en la localidad, con dulce de coco, también se
preparan los chocolates que forman parte de la marca artesanal. Pero
no se trata de cualquier sabor a café, o un relleno de coco convencional
0 comun a lo que ya se esta acostumbrado, no.

El bombon es intervenido con coco de la dulceria tipica del Tachira,
especificamente con manjar de coco. También se presentan con dulce
de higo y arequipe, adquiridos en las dulcerias tipicas de la poblacién
de San Pedro del Rio, al norte del estado.

Normalmente, la gente lo que hace es fusionar sabores. Si quieren
una barra con sabor a mani, se lo agregan. Igual hacen con el merey,
«pero los chocolates de Cacao Fino ya vienen con su ADN personal»,
caracteristica de la tierra donde se cultiva el grano, explica Urdaneta.

Demostrar que la dulceria criolla combina perfecto con un choco-
late es lo que se busca, ademas de deleitar al consumidor tal como se
hace en medio de una explosién de arte.

«Cuando estas viendo un espectaculo artistico nada es lineal; lo
mismo queremos hacer con nuestros bombones. Pruebas el de café
y vas a tener una sensacion dulce y tranquila, luego parchita te va
a producir un conjunto de sensaciones. Te vuelves a calmar con un
chocolate de bocadillo y queso que te recuerda la infancia, el hogar,
los abuelos».

El producto

La elaboracién de un bombon de chocolate se inicia con la seleccion de
los granos de cacao. La cascara o capa blanca (mucilago) que recubre
la almendra, cumple la funcién de protegerla y contener los aromas y
conservar los sabores que genéticamente se han adherido al cacao.

Al tostarse la almendra, en su punto maximo, la cdscara se separay
es desechada, explico Leonardo Urdaneta, especialista en chocolateria
y socio de la marca.

«Los granos se seleccionan dependiendo del tamano. Un saco de
cacao contiene almendras grandes, medianas y pequenas. En algunas
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ocasiones se encuentran algunas almendras extremadamente peque-
nas que no se pueden utilizar y se desechan porque, generalmente, el
chocolate que se produce no es de calidad».

Alrededor de la elaboracion del producto se cumple un ceremonial.
El tostado es uno de los procesos de mayor relevancia y para que llegue
a su punto perfecto se toma en consideracion el tamano de los granos.

«Los granos grandes pueden llevar temperaturas hasta de 115 °C
de diez a quince minutos. Los medianos se pueden tostar en una tem-
peratura semejante pero por menos tiempo. Los mas pequenos pueden
llevar una temperatura de 90 °C, siempre bajo supervision», advierte.

«El punto perfecto de tostado del cacao se evidencia cuando empie-
za a desprenderse el aroman.

Una vez concluido este proceso, el cacao se muele y pasa a maqui-
nas refinadoras. Al salir de alli viene el proceso de reposo y, pasados
siete dias, se tempera.

En cuanto a las presentaciones de Cacao Fino, que van desde la tra-
dicional tableta hasta los bombones, Joel Cortes expone que la empresa
se ha especializado en el bean to bar, producto que se elabora con 60 %
de cacao (bitter), o un 75 % (dark), y puede ir hasta con 90 % de choco-
late, dependiendo de los granos.

El chocolate con leche que ofrecen tiene una concentracion de 60 %
de cacaoy 20 % de azucar, ademas de 20 % de manteca de cacao. «Se
trata de un producto sano, nutritivo y de alta calidad», detalla Cortes.

Sorteando dificultades

La experiencia, el estudio constante y estar unidos en criterios ha lle-
vado a Cacao Fino no solo a salir al mercado, sino también a vivir rein-
ventandose cada dia, para llevar en cada chispa de chocolate elaborado
los suenos y la impronta personal de los integrantes del equipo que
trabaja a diario, sorteando dificultades y haciendo posible lo que para
otros represente una utopia.

«Todo lo que queremos estad dentro de nosotros y si esta adentro
lo podemos llevar afuera. Cada vez que surge un problema buscamos
las soluciones. Nos afectan los cortes de luz, la falta de agua, las colas
para poner gasolina o pagar para comprar el gas, pero frente a eso algo
tenemos que resolver y no quedarnos lamentandonos. Repagamos el
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gas, la gasolina, porque no podemos hacer una cola de cinco dias para
el gas y otra de tres para la gasolina», comenta Cortes.

Recomienda a los venezolanos no lamentarse tanto por lo que esta
pasandoy, a cambio de eso, propone tomar decisiones que contribuyan
a salir de la crisis.

«Hay que levantarse todos los dias y meditar sobre lo que nos co-
rresponde hacer para lograr lo que se quiere. No es lo que los demas
quieran que hagamos, es lo que yo quiero. Si podemos trabajar, unamo-
nos con gente que sume y no reste».

El sueno de Cacao Fino es viajar a Francia en 2020 y participar en
el premio anual de chocolates, mostrar lo que se hace en el Tachira y en
Venezuela, a pesar de la crisis.

«Nosotros estamos probando que se puede salir adelante a pesar de
las circunstancias. Cada uno de nosotros tiene algo positivo que aportar
ala empresay sabemos que aun aqui hay mucho por explotar», apunta
Erika Ramirez, encargada de comercializar la marca.

El estimulo, 12 de noviembre de 2019
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Del aripo ala harina
precocida: asi es la historia
de la arepa

Sabrina Troconis

® De donde viene la arepa, esa masa de maiz redonda que se puede
cvhacer frita, horneada o asada? Su historia tiene mucho que contar.

La arepa es una masa que se hace con maiz pilado o con harina de
maiz amarillo o blanco. En Venezuela se suele comer en el desayuno
y en la cena, aunque realmente puede ser en cualquier momento, con
rellenos que son de origen venezolano pues la arepa colombiana va sin
relleno, solo con queso por encima o con huevo.

Lo que se dice del origen de la arepa no es totalmente certero, pero
si hay textos de investigacion donde dicen que viene de la tribu indigena
cumanagoto, del estado Sucre. Su nombre «arepa» es del idioma de esta
etnia, que proviene del «aripo», una plancha fabricada por los indigenas
hecha de barro, donde se hacen las arepas (hoy en dia se asan en un
budare, aripo o Tosty Arepa®, pero son de otro material).

El proceso para hacer la masa era muy elaborado: lavar el maiz, qui-
tar los granos de la mazorca, luego verter en un piléon, machacar, moler
y, por ultimo, cocer. Con el pasar del tiempo y gracias a la tecnologia,
se ha facilitado la técnica de hacer las arepas, que se ha convertido en
unos de los platos de mayor consumo en el pais.

El gran cambio fue la aparicion de la harina de maiz precocida. En
las guerras mundiales, Venezuela acogio a muchos extranjeros, lo que
trajo consigo una transculturizacion de sabores; la tradicion de comer
arepa disminuyo por la preferencia de otras comidas que no llevaran
tanto trabajo, como el pan. Lo que hizo la harina de maiz precocida fue
facilitar el trabajo de preparar arepas y con ello las trajo de regreso a
la mesa familiar.
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Del aripo ala harina precocida

@)

HARINA
PRECOCIDA

C < < O
El origen El proceso La inmigracion El gran salto
cumanagoto tradicional Con las guerras industrial
Proviene del aripo, Un esfuerzo fisico mundiales llegan Nace la harina precocida
la plancha céncava inmenso: lavar el maiz, inmigrantes europeos; el (maiz desgerminado
de barro fabricada desgranar, machacar consumo de arepa cae y laminado al seco).
por tribus indigenas  en pilén de madera, abruptamente frente a Elimina el trabajo del
del estado Sucre. moler a mano la conveniencia del pan pilén y devuelve la arepa
y finalmente asar. de trigo. a la mesa familiar.

La primera masa de harina precocida fue patentada en el ano 1954
por Luis Caballero Mejias, pero luego Empresas Polar reformulo la ela-
boracién, dando como resultado una harina mas refinada.

Parala fabricacion industrial de la harina precocida, Empresas Po-
lar dispuso la planta cervecera para la realizacién de las pruebas, para
asi aliviar las cargas a las mujeres del hogar o las areperas y no perder
la tradicion de comer la arepa.

Harina Pan aparecié en 1960 bajo el eslogan «Se acab¢ la piladera».
Para dar a conocer el producto, 400 demostradoras recorrieron todo el
pais, ensenandoles a las amas de casas como usar la nueva harina y sin
requerir tanto esfuerzo.

«La arepa es un simbolo gastronémico de lo esencial venezolano,
digno de un monumento», dijo el poeta Alfredo Armas Alfonzo en 1945.

Dato curioso: la harina de maiz precocida que se utiliza en la actua-
lidad es procesada al seco, desgerminando el maiz, lamindndolo para
obtener hojuelas que luego se muelen para que queden como harina.

El estimulo, 14 de septiembre de 2019
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L.os faisanes del mariscal

Simon Alberto Consalvi

Mi primer descubrimiento (por oposicion) del arte del buen comer
sucedio a los quince anos o a sus alrededores, al leer Gargantiay
Pantagruel. Me equivoco al decir «arte» porque ambos personajes pre-
ferian la cantidad a la calidad, y esto no es solo una negacion sino una
violacion. Si recordamos que para hacer la sopa del nino Pantagruel
se necesitaba una enorme campana, y que cuando le quisieron hacer
mamar de una de sus vacas le comio las dos tetas, es imposible vincular
al viejo Gargantua y a su desmandado hijo con arte alguno, quizas con
las malas artes.

En todo caso, el juego de la memoria trae el episodio a cuento. Los
que hemos pasado hambre tenemos una relacion extrana con la comi-
da, y digo extrana por virtud de una especie de coraza que se adquiere
en la adversidad, o sea, en la escasez y nunca en la abundancia. Las
pruebas a que nos somete la vida a veces se parecen a la muerte.

Al hablar de comida recuerdo obviamente los anos que la tuve muy
escasa, como los anos de la prisiéon en una carcel del Orinoco, en los
tiempos de la dictadura del general Pérez Jiménez. Tiempos tan desgra-
ciados que todos los dias nos daban los mismos espaguetis con la mis-
ma salsa, rancia e incomible, o un pedazo de pan mas sardinas cuando
las habia, dosificadas. Una a una. Era un suplicio, tanto que preferiamos
el hambre. Eramos muchos, alrededor de mil presos, y ya sabemos la
verdad biblica de que el hambre es lo inico que repartido entre mas,
toca a mas. Este fue, gracias a Dios, un capitulo oscuro, pero pasajero,
como una nube negra que de pronto se lleva el viento.

Vinieron otros dias, placidos, si se comparan. Dias de exilio en Cuba,
sin apremios, con los sabores del Caribe. Todos los arroces del mundo,
los frijoles negros, la pierna de cerdo asada en el bar de la esquina. Los
mariscos que saltaban del mar a la mesa, en su jugo, los tostones... el
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congri. El coctel de ostiones en el Tropicana. El daiquiri Hemingway. El
ron, la musica... Eso era Cuba, incluso para un exilado.

La vida, sin embargo, se mantenia en los predios de la discrecion.
De Cuba viajé a Nueva York. Gané en todo, menos en el menu. La comi-
da para las masas, y yo era parte de esas masas. Entonces descubri los
«restaurantes automaticos», la desaparicion de la persona, la deshu-
manizacién del ser, el namero, entrar al restaurant, hundir una tecla,
depositar unas monedas y el plato se abre y usted busca un lugar y come
con toda la premura del mundo, porque otros esperan ese lugar. Todo
era urgente en Nueva York, y yo sentia nostalgia de Cuba, porque Cuba
era el lugar de todos los sentidos, las especias de la vida.

Inesperadamente, después de estas peripecias, sucedio lo que no
estaba en la imaginacion. Fui designado embajador en Yugoslavia, en-
viado de Rémulo Betancourt ante el Gobierno del mariscal Josip Broz
Tito, uno de los héroes de la guerra contra Hitler, y quien se esmeraba
en construir un socialismo independiente de la iglesia de Moscu y tam-
bién distante de la otra que oficiaba desde Pekin.

Uno entra en un engranaje imprevisto. Formulas y ceremonias. El
protocolo como método. Y, por supuesto, la comida se hace universal. Si
su pais tiene buenas relaciones con el mundo, usted es invitado a cenar
en todas las embajadas, y entonces va probando todos los gustos, y se
va entrenando en la geografia universal de los sabores. Nada apreciaba
tanto en Belgrado como las invitaciones de los paises orientales, China,
Vietnam, Japon. Rusia e India, los arabes, los europeos, el caviar, el
paté, los vinos. En la mesa desaparecian las ideologias politicas, gracias
a Dios.

Ser embajador en Yugoslavia en los tiempos del mariscal Tito fue
un privilegio. Tito era como un emperador. Habia pasado hambre en la
guerra de guerrillas que derroto a los nazis, ya se dijo, pero como jefe
de Estado reinaba en medio de gran boato.

Como era la balanza entre los poderes de la bipolaridad que se
disputaban la primacia global, Tito era cortejado por Occidente y por
Oriente, Estados Unidos y la Union Soviética le rendian pleitesia, envia-
ban a Belgrado a sus mejores embajadores, como George F. Kennan, de
Estados Unidos. Tito era el arbitro de los no alineados y por Belgrado
desfilaban los grandes lideres del tercer mundo en los sesenta.

PLATOS PRINCIPALES



70

Cada ano, por otofo, el mariscal invitaba a los embajadores y emba-
jadoras a los cotos de caza reservados para €l. Era la caceria de faisanes.
En confortables coches tirados por caballos elegantes y airosos, los em-
bajadores éramos conducidos al lugar de caza. Un asistente nos proveia
del arma del cazador y trataba de aleccionarnos para la gran empresa
en las areas indicadas. Vuelan los faisanes, disparan los embajadores.

Al final de la tarde, el Mariscal espera a sus invitados en la casa de
campo. Decenas de faisanes también nos esperan. Apenas comienza la
noche. El anfitrion y su elegante esposa, de grandes y pobladas cejas, la
misteriosa Jovanka (también antigua guerrillera), extreman cortesias y
bailan con los invitados las danzas de la tierra. Poco a poco desapare-
cen los faisanes que el chef privado del mariscal ha preparado con los
mas exquisitos sabores. ;O tempora, o mores!

Las razones del gusto y otros textos

de la literatura gastronomica, de Karl Krispin, 2014
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De como 12 chefs montaron
una cena para 165 personas
en el patrimonio de la UCV

Yelitza Linares

Camaraderia, solidaridad, trabajo voluntario y en equipo, dona-
ciones de ingredientes y soluciones creativas para imprevistos fue
lo que ayudo a Venezuela Gastronémica a montar 1.155 platos, en una
cocina portatil, en la Plaza Cubierta de la UCV. En el primer evento,
después de ocho anos de receso, tuvieron a un batallén de fotografos y
videografos detras y con la inmediatez de las redes sociales.

La cita para los comensales de la Cena de Gala a beneficio de la Uni-
versidad Central de Venezuela era el viernes 8 de diciembre de 2023, a
las 6:00 pm, con la idea de iniciar hora y media después lo que prometia
ser el mejor regreso para la asociacion civil Venezuela Gastrondmica,
después de ocho anos de receso. El proposito seguia siendo el mismo:
educar, promover y difundir la gastronomia venezolana.

A las 4:30 pm, Jaime Llanos, productor del evento gastronémico,
lucia preocupado. Trataba de gestionar por teléfono unos conectores
que faltaban para las planchas en las que calentarian carnes y tortas
de yuca. Habian sido prestadas por una empresay llegaron sin los dis-
positivos.

Una graduacién en el Aula Magna, mas temprano, habia retrasado
la instalacion del toldo y los equipos de una cocina portatil que debie-
ron montar después de mucha planificacion y desde donde saldrian en
pocas horas los platos del meng, inspirado en los afios cincuenta, para
165 personas. Un total de 1.155 servicios, en siete tiempos, debian em-
pezar a montarse en unas tres horas y las ferreterias ya habian cerrado.
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Reverberos, planchas, hornos y bombonas de gas estaban en sus
lugares, sin funcionar aun, debajo del toldo blanco y fuera del techo de
la Plaza Cubierta de la UCV, tal como lo habian indicado los requisitos
de seguridad para instalar esta operacion en los espacios de la Ciudad
Universitaria, que es Patrimonio Cultural de la Humanidad.

El equipo de Armonias (los tragos que acompanarian los platos),
que comandaria la sommeliere Belkis Croquer, tenia rato separando ho-
jitas de albahaca y moras, cortando fresas y conchitas de naranjas y
sacando la pulpa de las parchitas, cuyo aroma empezaba a invadir el
espacio abierto.

De traje largo y rojo, Mercy Ospina, una de las organizadoras de la
segunda edicién de la cena benéfica y directora de Extension de la UCV
y del Nucleo de Emprendimiento, Negocio, Investigacién e Innovacion,
daba las indicaciones para que estuviera listo el acceso de los asistentes.

A esa hora parecia que no iba a salir todo a tiempo. Los chefs Daniel
Torrealba y Tomas Fernandez, con un grupo de alumnos del Instituto
Culinario de Caracas (ICC), empezaban a instalar los mesones donde se
armarian los platos. Jaime Llanos ya tenia otra cara. Habia conseguido
resolver: el chef Humberto Arrieti traeria los conectores.

A partir de ese momento, y en las préximas horas, todo comenzé
a fluir. Como por arte de magia, el personal de protocolo de la UCV iba
poniendo copas y cubiertos en las mesas, se afinaba el equipo de soni-
do e iban llegando los chefs que faltaban y que comandarian cada uno
de los siete platos y armonias del menu: la sommeliére Belkis Croquer,
los panaderos Juan Carlos Bruzual y Henrique Ramirez, los cocineros
Victor Moreno, Humberto Arrieti, Nelson Méndez, Reison Frioni, Héc-
tor Romero, la pastelera Luisa Arrieti y la chocolatera y cocinera Maria
Fernanda Di Giacobbe.

Luisa Arrieti cortaba con Amilcar Tovar las tiritas de lechosa ma-
dura, que llevaria el postre diseiado por esta pastelera y la chocola-
tera Maria Fernanda Di Giacobbe. «Llevamos 200 tiras. Faltan 400»,
dice Arrieti. «Nos falta menos», le responde Tovar. Tenian que cortar
600 para el plato que, ademas de lechosa, armonizarian con cabello
de angel, cascos de guayaba, naranjitas y dos coquillas que asemejan
la mazorca de cacao, estas rellenas con un ganache de naranja, ron y
sarrapia. Paciencia y trabajo era lo que seguia.
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Operacion UCV: 12 chefs para 165 comensales

El reto logistico: Cena de Gala de Venezuela Gastrondmica en la Plaza Cubierta

de la UCV (Patrimonio de la Humanidad). Restriccidn critica: Prohibido el fuego bajo techo.

Montaje de emergencia por

evento previo.

O ——

Fasel
(ingenieria del menu)

Disefio casi 100% frio.
Lomitos sellados, puré
de aguacate y galantinas
preelaboradas para mitigar
el riesgo ambiental.

(ejecucion transversal)

Platos montados en
modo fabrica. Panaderos,
sommeliers y chefs haciendo
equipo (165 puntos de
emulsion puestos en cadena).

] OO0 OO OO OO F

Fase3
(el momento critico)

Servir el filet mignon
amazonico caliente lidiando
con la brisa nocturna,
usando planchas y hornos
portatiles en el exterior.

El resultado: 1.155 servicios completados (7 tiempos) gracias
a una hermandad que desafid la falta de recursos.

Federico Fontalvo, alumno de la escuela de cocina ICC, se asegura-
ba, mientras, de que en el primer mesén de aquella cocina de campana
hubiera 130 de los 165 platos que tendrian que servir por cada una de
las tres entradas, el plato principal, el antepostre y el postre.

Apoyo sin fronteras
Alas 6:10 pm, los primeros asistentes en llegar se hacian la clasica foto
allado del Pastor de nubes, de Jean Arp, mientras estudiantes y volunta-
rios de la UCV ponian los ultimos cubiertos en las mesas. José Manuel
Rivero, alumno del primer semestre de Ciencias de la Computacion,
comentd que harian las veces de mesoneros. Apoyarian al grupo de
experimentados meseros de la agencia Festejos Mar, en la salida de las

comandas.

La cena no solo reunié a estudiantes; también a panaderos y coci-
neros de oficio, que viajaron, inclusive, de las regiones hasta Caracas,
pagandose sus traslados, para apoyar la operacion desde la cocina. Fue
el caso de Sonia Alicia Semidey, quien viajo desde Carora; Humberto y
Luisa Arrieti, de Barquisimeto; Nelson Méndez, de Puerto Ayacucho, y
Carlos Colmenares, de Lecheria.

El cocinero merideno Amilcar Tovar, ahora residente en Caracas,
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conto de su entusiasmo por apoyar de nuevo al equipo de Venezuela
Gastronomica. La primera vez que lo hizo fue en uno de los capitulos
regionales de la asociacion civil en su ciudad natal, hace ocho anos.

Asi como no hubo fronteras regionales, tampoco las hubo de ofi-
cio ni responsabilidad: se apoyaba donde se necesitara. Por esto, podia
verse a los panaderos de Iepan Juan Vicente Bruzual y Manuel Moya
escogiendo los mejores lomitos de carne y cortando los quesos del an-
tepostre, o al cocinero Daniel Torrealba ayudando a montar los platos
del postre.

«Es que sivas a poner un puntito de una emulsién en un plato tienes
que poner 165 puntitos, uno por cada plato. Si nos juntamos varios a
hacer los puntitos, sacamos mas rapido los 165 platos. Esa es la estra-
tegia», explico el panadero Juan Carlos Bruzual.

==

Platos frios para evitar el fuego

Montar una cena sin cocina y con las medidas de prevencion propias
de un espacio colmado de valiosas obras de arte llevo al equipo de Ve-
nezuela Gastronomica a disenar un menu, basicamente, frio. Solo un
plato, el principal, se serviria caliente.

Por eso, Tomads Fernandez estaba despreocupado. Su sanduchén a
la manera de Caracas estaba elaborado. Solo faltaba cortar las porcio-
nes, decorar y emplatar como un bloque alto (porque, explico, tenia que
haber arquitectura para hacerle honor a la obra de la Plaza Cubierta de
la UCV).

«Ademas, tiene que saber a pinata —comento a trastienda—. Me guie
por la receta de Armando Scannone. Lleva diablito, atin, mermelada
de guayaba, queso crema, tapenade, Cheez Whiz, mayonesa y le queria
agregar polvo de queso cheddar, pero no consegui».

De esta manera, casi todos los platos estaban preelaborados: es asi
como en el area de cocina se podian ver en cavas y contenedores de
diversos tamanos lomitos sellados y tortas de yuca cocidas, panes hor-
neados, camarones en su salsa «ronsada», puré de aguacate, galantina
de gallina y las bandejas de coquillas de chocolate, entre otros. Todo
listo para montar.
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A las 7:00, el cocinero larense Humberto Arrieti conectaba, sin
embargo, los reverberos y las bombonas que trajo de su negocio en
Barquisimeto, para poder darle calor al plato principal. Mientras, To-
mas Fernandez y un equipo de asistentes comenzaban a montar el
primer plato.

Lo previsto es que la direccion general de la cena estaria a cargo de
Humberto Arrieti, en cuanto a los tiempos y ritmo, y cada uno de los
chefs dirigiria su puesta en plato y salida.

La formula, que se repitio con todas las comandas, es que el chef
responsable de cada plato daba las indicaciones al equipo de apoyo con
un primer ejemplo de cdmo debia montarse y los que asistian lo hacian
igual en lo sucesivo, con eventuales correcciones del jefe del plato. «<Pon
el brote de una vez. La porcién no puede ser mas grande, porque hay
cinco tiempos [platos] después», aclaraba Fernandez.

José Antonio Fernandez, coordinador del ENII y otro de los orga-
nizadores de la cena por parte de la UCV, comunico que ya las mesas
estaban ocupadas y que se podia dar inicio a la cena. Entonces, con los
equipos de cocina conectados y todos los chefs con sus filipinas, se dio
la reunion de arranque.

Humberto Arrieti comunicd, entre bromas, en qué orden se arma-
rian los platos: «Tenemos un problema con los platos: cuando se pongan
los grandes, solo vamos a platear 120, porque no hay mas. Entonces,
hay que hacer una colita ahi. Y a Maria Fernanda hay que ayudarla mas
con el postre, porque tiene muchas cositas en su plato».

A los minutos aparecié Alfredo Corrales, el jefe de mesoneros de
Festejos Mar, quien de entrada levantd una bandera roja: «Estad muy
delgado el grosor del sanduchén. Se tambalea», dijo, seguramente pre-
ocupado de que se les cayera alguno en el camino a las mesas.

Comenzo la fiesta, sefiores
A las 7:24 pm, los bailarines de la agrupacion Piso Rojo daban inicio
al programa cultural entre mesas, con el fondo de los murales poli-
cromados de Fernand Léger, Victor Vasarely, Pascual Navarro y Mateo
Manaure.

Mientras, en el &rea de cocina, otro imprevisto habia surgido: el hor-
no en el que calentarian los panes era muy pequeno y no consiguieron
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donde conectarlo. Pero ya Juan Carlos Bruzual traia un plan B. Proce-
dieron a calentarlos en las planchas.

Alas 8:05 pm, cuando las mesas estaban colmadas de comensales
ansiosos, Arrieti le dio la instrucciéon a Bruzual: «Comenz6 la fiesta,
senores. Empezo la cena. Distribuyan el pan».

Lo que siguié después fue una cadena aceitada: 8 personas por
mesa, 16 panes por cesta, sale una; 16 panes por cesta, sale otra. Pilas
de 8 platos, sale una mesa. Y asi transcurrio el resto.

Los panes de piquito con ciruelas pasa y tocineta, disenados por
Juan Carlos Bruzual y Henrique Ramirez, comenzaron a llegar a las
mesas con la mantequilla de cabra, preparada con ajo asado, perejil,
sal gruesa y pimienta cracker. También llegaron los hermosos cocteles
de bienvenida que preparo el equipo de la sommeliere Belkis Croquer.

A partir de alli, cada plato fue servido en armonia con vino blanco, tin-
to, espumante, ponche crema y cerro con un coctel sobre la base de cocuy.

El sanduchon, el segundo plato, cumplié la premisa, porque en las
mesas se confirmaba que no solo sabia a pifiata, sino que olia a pifiata.
Tomads Ferndndez explico que a falta de polvo de queso cheddar habia
triturado Cheese Tris para darle la crocancia que queria.

El chiste por delante

Camaraderia, solidaridad, trabajo voluntario y en equipo, donacion de
ingredientes por parte de empresas y chefs, soluciones creativas para
imprevistos y faltas estructurales fue lo que ayudé a Venezuela Gastrono-
mica a montar esta cena con pocos recursos en una cocina improvisada.

El chef Victor Moreno no dejaba de hablar, de reir y hacer reir a
los demas. Aquello no parecia un trabajo. Lo disfrutaban, se ayudaban.
Habia una relacion, inclusive, carinosa, que hablaba del vinculo de mu-
chos anos. L.o mas pesado ya habia ocurrido horas previas, cuando les
correspondid preparar lo que se iba a montar. Pero no se dejaban de dar
las instrucciones necesarias.

«¢Quién va a limpiar esto? Mucha gente viendo y pocos limpiando»,
comentaba Moreno mientras armaba en copas transparentes la segun-
da entrada, con Humberto Arrieti, Maria Fernanda Di Giacobbe y los
estudiantes del ICC. Iban agregando los camarones salvajes caribenos
en su salsa «ronsada» sobre un puré de aguacate que esperaba en el
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fondo. Los meseros esperaban ansiosos hasta que coronaban la copa
con una rueda de casabe y las retiraban, inmediatamente.

La verdad es que ninguno de los doce chefs de Venezuela Gastro-
noémica dejo de trabajar en estos ocho anos (lo habia recordado Victor
Moreno, recientemente, en una rueda de prensa). Lo que no habian he-
cho era trabajar juntos. «Nos haciamos falta», agregd luego Bruzual.

¢Cual fue la diferencia con la temporada anterior del trabajo de la
asociacion civil en Caracas, Mérida y Lara? El batallon de fotégrafos y
videografos que los perseguia, esta vez, en el montaje de platos, y la in-
mediatez de la publicacion en las redes sociales. En el ultimo evento que
habian tenido, ocho afos antes, difundieron contenido por una cuenta
que tenian de Twitter y estaba empezando Instagram.

El momento algido: servir el principal caliente

Salieron los cocteles de camarones y después la galantina de gallina,
elaborada con cerdo, aceitunas rellenas, alcaparras bebé y pistachos,
mostaza de pimienta verde y gelatina de Oporto. «Es un plato bastante
clasico, muy poco visible, que sintetiza las influencias de la gastronomia
venezolana», habia explicado Héctor Romero en su presentacion del
plato en la sala.

En la mesa, Daniel Torrealba reveld que el ment, inspirado en los
anos cincuenta, fue ideado por el equipo del ICC, sobre la base de sus
investigaciones y que cada par de chefs escogio lo que queria hacer.

El desafio de la cena era, sin duda, servir comida caliente en una
cocina improvisada, en la Plaza Cubierta de la UCV, un espacio grande,
abierto y, ademas, con brisa, esa noche.

Decidieron tomar el riesgo con el plato principal: una reinterpreta-
cion del filet mignon, el corte clasico francés, en reduccion de manaca,
sobre una torta de yuca y ensaladilla de ttupiro del Amazonas.

El plato de Nelson Méndez y Reison Frioni requeria de mayor apoyo
del equipo. El lomito y las tortas de yuca las habian llevado selladas, solo
para darle el término en las planchas. Humberto Arrieti, Juan Carlos y
Juan Vicente Bruzual se dedicaron a calentar los medallones, mientras
Frioni controlaba sobre el fuego la salsa que se pondria al final del em-
platado, para garantizar que llegara caliente a la mesa.

PLATOS PRINCIPALES



78

Méndez y Frioni dieron las instrucciones sobre como montar el
plato: «<Hagamos 4 pilas de 8. Yuca, lomito, salsa y brote. Pongan mas
brotecitos en el tope». Y todos iban armando, rapido, segun lo indicado.

Frioni llevaba la jarra con la salsa caliente mientras exclamaba:
«jNecesito mesonero!». Y como los meseros no llegaron, los cocineros
Nelson Méndez y Victor Moreno llevaron los primeros platos a la mesa
mas cercana.

Luego, llegd Alfredo Corrales, el jefe de mesoneros, con su tropa,
pero el montaje se llevaba su tiempo: «jTengo a la gente parada! ;Qué
falta aqui? jSalsa aquil», terminé dando indicaciones Corrales.

Los platos llegaron calientes a algunas mesas, tibios a otras. El de-
safio se supero a medias, pero el filet mignon estaba a tan buen término
y divino que se le perdono la temperatura.

Las propuestas femeninas: detalle, belleza y tradicion

Para finalizar, se montaron los platos disenados por las mujeres. Pri-
mero, el antepostre de Sonia Alicia Semidey: el carrusel caroreno de
quesos de cabra, acompanados con pampuras tostaditas. La variedad
incluia quesos Las Cumbres, de uno a tres meses de maduracion, y uno
de estos curado en vino.

La chef invitada cort6é desde temprano cada queso, con ayuda de
Manuel Moya y Amilcar Tovar. De manera que cuando correspondio
sacar los platos, no hubo presion.

Su propuesta sirvio para preparar el paladar de los comensales
para el dulce. Prosiguio el postre de Maria Fernanda Di Giacobbe y
Luisa M. Arrieti: chantilly de chocolate de origen relleno de granjerias
caraquenas.

«Vamos a celebrar los cacaos de este pais. Va a ser un paseo por un
jardin», habia adelantado Di Giacobbe cuando present¢ el plato al pu-
blico. En el &rea de cocina, este fue el plato que llevé mds tiempo armar,
porque tenia muchos detalles. Cada cabello de dngel o tiritas de dulce de
lechosa madura se fueron desplegando en el plato con extremo cuidado.
Mas de siete elementos fueron pintando lo que parecia una obra de arte,
como el entorno de la Plaza Cubierta.

«Saquemos esto de aqui», dijo la chocolatera refiriéndose a un plato
con el relleno de la coquilla desbordado hacia fuera.
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En las mesas, el contraste entre la tradicion, la fermentacion del
cacaoy el dulce de las frutas exploto en los paladares de los comensales
para celebrar el final de una cena memorable.

El fin de fiesta se celebraba en la cocina con una tapita, que iba de
mano en mano, de una botella de cocuy que llevo Arrieti.

—:Y ustedes no comen? —preguntamos.

—No, picamos como los pajaros —respondié Nelson «el Chaman»
Méndez.

Prodavinci, 11 de diciembre de 2023
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En la cocina de Leal
ya no se grita

Yorman Guerrero

1

dgar preparaba crema inglesa. Batia yemas de huevo, vainilla, le-

che y azucar en una olla sobre el fuego. El chef lo miraba. La clave
era remover hasta espesar sin que hirviera la mezcla. Edgar transpi-
raba. Salié una burbuja del fondo de la cazuela: la crema hirvio. El chef
agarro la olla por el mangoy se la tiré a Edgar. La receta caliente le cay6
en las manos. Era tartamudo y no podia hablar cuando estaba nervioso.
Se quedo callado.

El chef era Pierre Blanchard, quien dirigia Majesty, un restaurante
de alta cocina francesa en Caracas que usaba ingredientes venezolanos.
Pierre le gritaba a Leal todos los dias. Gritaba si quemaba algo. Gritaba
si usaba mucho perejil. Gritaba tanto que para Edgar se volvié normal
y lo aceptaba como parte de un método pedagdgico. Blanchard llegaba
a ser ofensivo: «jMueve ese culo!», gritaba con acento francés. «Eres un
indio». «Eres un bruto». Blanchard sembraba miedo. Uno de los coci-
neros se corté un dedo a proposito para conseguir un reposo meédico.

Edgar habia llegado a los fogones un afio antes, en 1987, cuando
termino el bachillerato. A sus dieciocho anos sonaba con ser nomada
y trabajar en la cocina de un barco a cambio de conocer ciudades nue-
vas. A su pap4d, que era medico especializado en biologia molecular y
profesor universitario, no le gustaba la idea. Lo obligd a inscribirse en
la Universidad Central de Venezuela para estudiar Administracion de
Empresas. La universidad entrd en paro. Nunca comenzo clases.

Busco trabajo. Estaciono carros en el restaurante La Placette, en Al-
tamira, a cargo del chef suizo Martin Myer. De ahi paso a fregar platos.
Cuando alcanzé el cargo de cocinero, la estancia de Myer en Venezuela
llegaba a su fin. Antes de irse lo dejo con Blanchard, quien se volvio
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famoso después de trabajar durante cinco anos en Caracas y aplicar las
reglas de la nouvelle cuisine: no cocer demasiado, utilizar productos fres-
cos, aligerar la carta, quitar adobos y preservar el sabor del producto.
A finales de los ochenta, las cocinas de Caracas estaban dominadas
por chefs europeos. El negocio de la gastronomia mediterranea era ren-
table en una Venezuela postsaudita. Mientras los restaurantes estaban
abarrotados de comensales que pagaban mas de 100 doélares por una
cena, los fogones eran espacios sordidos, llenos de gritos, maltratos y
cocaina. Los chefs y maitres europeos esnifaban en grupo, como suce-
dia en muchos de los principales restaurantes del mundo. Edgar par-
ticipd en el rito rodeado de cocineros franceses. Lo hizo seis veces. En
las primeras cinco lo invitaron sus companeros. La sexta, estaba en
una fiesta en Bello Monte, le provocd, salié y compro. Fue la altima vez.
Sumito Estévez, Francisco Abenante, Néstor Acuiia, Andrés Noria 'y
Franz Conde eran jévenes cocineros venezolanos que trabajaban bajo
el mando de la legion europea. José Rafael Lovera, un historiador y es-
critor especializado en gastronomia latinoamericana, los invité a su
casa para hablar de la cocina como carrera. Vio diamantes que debian
ser pulidos. Empezaron a encontrarse los domingos. José Rafael los
motivo a aprender. Les recomendo estudiar en el exterior. Les hablé de
las estrellas Michelin, la distincion otorgada por la empresa francesa
homénima a los mejores restaurantes del mundo. Les explicod que una
estrella califica a un restaurante como muy bueno en su categoria; dos
senala calidad de primera; y tres reconoce las cocinas excepcionales.

2
La noche en que Blanchard quemé sus manos, Edgar trabajé durante
cinco horas con la piel en carne viva. Era el ano 1988. Termind su turno
y renunci6. Después de salir de la cocina de Majesty, Edgar llamé a su
papay le dijo que queria estudiar en la UCV. Su papa le respondi6: «Ya
te jodiste».

Marc Provost se enterd de que Edgar habia renunciado y lo llamo.
Era el chef del Gazebo, un restaurante ubicado en Las Mercedes que
exigia traje formal a sus comensales, solo atendia por reserva y servia
en bandejas de plata. Habia reposteros, charcuteros, salseros, como
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Pierre Blanchard

Atmosfera: Sordida y temerosa.

El maltrato como método pedagdgico
estandar (Pierre Blanchard

sembraba miedo).

Practicas: Platos y ollas hirviendo
lanzados como proyectiles.

Jerarquia: Despotismo absoluto.
Empleados sin derechos laborales

Edgar Leal

De la intimidacion a la profesionalizacia

Los ainos 80/90

La hegemonia francesa

El presente
La era académica

Atmaésfera: Concentracion silenciosa.
Modulacion estricta de la voz para no
transferir nerviosismo a la brigada.

Practicas: Estudios formales de gerencia
en el CIA (NY). Control de margenes reales:
némina 18%, rentabilidad 20%.

Jerarquia: Dignidad y mentoria. Antes,
en la cocina, todos éramos pobres...

basicos. La cultura se adquiere, no se hereda.

estaban organizadas las estaciones de los grandes restaurantes fran-
ceses, recuerda el periodista Ben Ami Fihman en su libro Boca hay una
sola, editado en 2006 por la Fundacion para la Cultura Urbana.

Provost era de la misma escuela de Blanchard. Un dia le pidi6 a Ed-
gar una bandeja para poner una pechuga de pato pequena. En lugar de
pasarle una pequena, Leal le dio una grande. Provost lanzd la bandeja
y rompio la puerta de vidrio de una nevera.

3
Edgar fue chef por primera vez a finales de 1993 en la cocina de Season
Club. Era un déspota de veinticuatro anos que cocinaba bien: grito y
saco gente de su cocina, como le ensefiaron Blanchard y Provost. To-
davia eran anos de formacion.
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José Rafael Lovera era su cable a tierra. Le recordaba que cocinar
era mas que deshuesar pollos. Edgar decidi6 estudiar cocina en el Culi-
nary Institute of America (CIA), una reconocida academia a las afueras
de Nueva York. Le tomo cuarenta minutos solicitar un crédito para pa-
gar la carrera de dos anos en las oficinas del instituto.

Antes de comenzar clases en 1994, sus modelos seguian siendo
Blanchard y Provost. «Mis profesores preguntaban quiénes habian sido
mis maestros. Estaban sorprendidos. Pierre y Marc me ensefiaron bien
la cocina, lo malo era todo lo demas». El critico gastronémico Miro Popi¢
escribié que «en Venezuela los principales cocineros que han ganado
fama cocinando registran en su expediente haber trabajado como ayu-
dantes de Pierre Blanchard».

En el CIA estudid gerencia, administracion, costos, vinos. Aprendio
que el mercadeo de un restaurante no podia exceder el 5 % de las ven-
tas, la nomina el 18 %, las compras el 30 %, el alquiler del local el 10 %.
También aprendio que la rentabilidad debe ser, al menos, el 20 %.

Vivié un ano en Espana e hizo pasantias en la cocina de Ferran
Adria, en El Bulli, el mejor restaurante del mundo durante cinco afnos
segun la revista Restaurant. Era reconocido por servir platos decons-
truidos, una técnica que consiste en aislar los ingredientes de las re-
cetas y fusionarlos de manera inusual segin su composicion fisica o
quimica. También es llamada cocina molecular. Pero Edgar marcé dis-
tancia. No confia en los sabores inusuales. «Cuando ustedes le dan un
plato a alguien y dice que estd interesante, estamos jodidos», advierte
a los cocineros. «La gente tiene que decir «qué sabroso»».

4
Edgar regreso6 a Caracas a sus veintiséis afos. Lo contrataron como
chef ejecutivo de Ara, un restaurante en el piso 8 del Centro Lido que
cobraba tanto como un restaurante de Manhattan. «Si un menu de de-
gustacion de Daniel Boulud costaba 80 dolares, el menu de degustacion
de Ara también tenia que costar 80 ddlares. Se pagaba por ello. Era
una época en la que el restaurante estaba lleno, habia mucho dinero y
champanan.

En Ara comenzo a aplicar los principios de la academia. «Fue el pri-
mero que en realidad tuvo éxito en su propio pais. Aunque aprendio de
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la cocina francesa, tuvo una distincién por aplicar el rigor que implica
estudiar en un instituto», rescata Popic.

A esa edad hizo terapia con el fin de controlar la tartamudez que su-
fria desde ninio. Descubrio que le costaba mas hablar con una persona
que frente a un grupo. En el fondo, la tartamudez nunca fue un impe-
dimento. Anos después, en 2009, conduciria Cocina Leal, un programa
donde compartiria sus secretos de cocina y recetas durante una hora
cada semana.

—:No te da miedo que si dejas de ser tartamudo levantes menos
muchachas? —le pregunté su amigo Sumito Estévez mientras conver-
saban en Ara.

—No seas pendejo.

5
Alos treinta y dos, Edgar ya era un chef reconocido en Caracas. Apro-
vecho el éxito y abrio Cacao, un restaurante en Coral Gables, al sur de
la Florida.

Desde 2003 marco en su almanaque la fecha en que anunciaban a
los finalistas del James Beard, un galardén que premia a los mejores
chefs, restaurantes, profesionales del vino, periodistas autores de li-
bros de cocina, disefiadores de restaurantes y otros profesionales de
la alimentacion en Estados Unidos. Ese ano, Edgar no estuvo entre los
finalistas y se enfurecio. Tir6 todo. Grit6 a todos. Sin tartamudear.

Ese ano se caso con Mariana Montero, a quien habia conocido en
Ara mientras ella hacia pasantia. Los encargados de marketing sugirie-
ron que Mariana se encargara de la pasteleria. Aprovecho para aplicar
lo que habia aprendido en la Ecole Supérieur de Cuisine Francaise Fe-
rrandi, en Francia.

La diversificacién de las cocinas, influenciadas por chefs que ha-
bian asistido a institutos, comenzo a desplazar la hegemonia gastrono-
mica francesa que domind las décadas de los setenta y ochenta. Edgar
no se quedo atras. Aplico tendencias de moda e incorporo a la carta de
Cacao sabores latinoamericanos con un toque de zaute cuisine, como se
le conoce a las recetas hechas con productos de calidad, presentados
en formas artisticas y bajo elaboraciones complejas. Habia queso de
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bola relleno, sancochos, tarkari. También una version gourmet de la
cachapa: un suflé de maiz relleno con queso derretido.

Edgar se volvié el némada que una vez quiso ser: lo invitaban a co-
cinar en Turquia, Japon, China, Malasia. Lo llamaban como asesor. La
princesa japonesa Hisako Takamado y el politico estadounidense John
McCain probaron su comida. En Cacao comié Chayanne, José José,
Emilio Estefan, Juanes. El restaurante fue proclamado en 2006 como
Mejor Restaurante Nuevo por la revista Food & Wine.

Cacao también era un esfuerzo a contracorriente. Con las finanzas
apretadas, siempre a punto de quebrar. Unos meses ganaban, pero la
mayoria estaban en rojo. Eran tiempos de «la gran recesion» nortea-
mericana.

Un dia, Edgar tenia que dar una charla sobre ceviche a unos comen-
sales del banco chino HSBC en Cacao. Contaba chistes para hacer la
comida amena. Ese también era su trabajo. Un empleado lo interrum-
pid: en la parte trasera del restaurante habia un abogado. Traia una
notificacién: si en tres dias no pagaba, Cacao seria embargado.

En 2009, Edgar ya no marcaba fechas en el almanaque. En visperas
del James Beard, recibié una llamada del jurado: «Te felicito, eres fina-
lista». Edgar lloré. Cuestiond si todo aquello habia valido la pena. Ni
Mariana ni él cobraban sueldo. Pero Edgar se aferraba a Cacao, a la idea
de ser el mejor aunque estuviese en bancarrota. La crisis financiera no
lo perdond: Cacao quebro en 2010.

6

Edgar volvié a Caracas un aiio después. Ya no habia chefs europeos.
Tampoco ritos de paso. Les habia perdido la pista a Martin Myer y a
Pierre Blanchard. Mantenia contacto con Provost. Leal y cuatro socios
abrieron un restaurante. Queria llamarlo Victoria. Sonaba con un res-
taurante decorado como la época victoriana: ventanas altas, muebles
grandes de madera, espejos y piso de marmol. Pero Miro Popi¢ le reco-
mendo que lo llamara Leal: «Ese es tu nombre, tisalo».

Leia recetas todos los miércoles de 5:00 a 6:00 de la tarde. Anotaba
en su agenda todo lo que le gustaba: libro de Nobu Matsuhisa, pagina,
ingredientes. Cuando toca cambiar el menu cada seis meses, consulta
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las anotaciones. Después a los proveedores: deben ser de Caracas para
garantizar la entrega puntual de los insumos.

La carta de Leal arrancd con la base de un menu: dos sopas, dos
ensaladas y tres entradas: dos frias y una caliente. Tres pastas, dos
largas y una rellena. Dos pescados, uno a la plancha y otro estofado.
Dos aves, pollo y pato. Cuatro carnes, dos de res y dos de cerdo. Una al
carbdn, dos al grill y una estofada. Edgar, Mariana y los socios proba-
ron los primeros platos. Invitaron a criticos gastronémicos que podian
ayudarlos a mejorar las recetas.

Restaurante Leal abrio en agosto de 2012.

7
Dos afos después de abrir Leal, Edgar gand el Premio Tenedor de Oro
al Chef del Afio 2014, el maximo reconocimiento a la cocina nacional
otorgado por la Academia Venezolana de Gastronomia. La época coin-
cidio con la caida de los precios del petroleo y las importaciones en Ve-
nezuela. Se acabaron los restaurantes con aforo lleno de lunes a lunes,
las botellas de champana diarias y los menus de mas de 100 ddlares.

La cocina de Leal no se parece a los fogones ochenteros: no hay in-
sultos, ni maltratos. Edgar dice que sin gritos se cocina mejor. Enseila
a sus empleados sobre vinos, postres, gerencia y emprendimiento. Una
de las clases es crear un menu. Desde Ara es también un mentor.

En Leal, los empleados pueden usar las copas y vasos de cristal.
Edgar insiste en contarles como era trabajar antes en cocina, donde los
derechos eran restringidos. Por eso le molesta ver a sus cocineros to-
mar de recipientes plasticos. «Antes, en la cocina, todos éramos pobres.
Durante muchos anos luché para darles dignidad a mis empleados. La
cultura se adquiere, no se hereda».

Ahora, cada orden pasa por sus manos. Ya no puede quedarse calla-
do. Es la voz que manda en Leal. «Oido, salen reinas para tres, carpaccio,
camaron, lumpia, lingiiini y risotto. Oido». Los cocineros responden:
«Si, chef». Huele a sofrito. Edgar tiene cuidado con lo que grita. No quie-
re confundir a los cocineros. Si estd tranquilo, todos estan tranquilos.
Y si se concentra, modula y respira, no tartamudea.
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Edgar tiene tres hijos. Desde Cacao, Mariana se convirtié en su
companera de equipo: ella prepara los postres, €l los platos salados;
ella abre el restaurante, él lo cierra; ella prepara los desayunos, €l las
parrilladas dominicales; ella dedica todo el fin de semana a sus hijos, €l
almuerza con ellos cada lunes. La tinica regla en su casa es que nunca
se resuelve con sandwich: les encanta cocinar y comer.

Después de treinta anios de carrera, el maestro se refugia en rutinas
solidas: escucha musica clasica en la sala de su casa todos los dias a
partir de las once de la noche hasta la madrugada, mientras toma una
botella de vino. Escribe, pero solo para él. En la manana, se levanta tem-
prano, desayuna con sus hijos y regresa a la cama a dormir, hasta que
despierta para ir al restaurante, con el entusiasmo de la primera vez.

Prodavinci, 22 de noviembre de 2018
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Una pizca de razon
exalta la sazon

Helena Ibarra

Hemos querido iniciar el recorrido a través de las recetas de diez
intelectuales venezolanos con unas significativas lineas que dejo
Orlando Araujo a sus amigos. De ellas, lo esencial se hace presente en
la imagen del simbolo primario y religioso, ese pan inconsciente y com-
partido multiplicandose al infinito y salvando al hombre. Ese rol pri-
mordial de compartir la mesa y la amistad que sabe de generosidad. Fi-
nalmente, el brindis, de igual connotacién cristiana, el ritual de ofrecer
esta es mi sangre, ofrenda a manera de entrega total que se despliega en
arco iris de vinos. Una ceremonia donde la sensibilidad del intelectual
se sumerge en la profunda esencia humana que trasciende mas alla de
la copa y el mantel hasta ese lugar sagrado donde bajamos la cabeza
para besar la dulce sopa que nos alimenta.

Sin duda alguna los alimentos, tres veces al dia, se convierten en
nuestros habitantes. En el misterioso mundo de la creacién culinaria
se gesta la vida, se construyen magicos caminos de azucares reconfor-
tantes, se asocian sales y carnes para satisfacer nuestras necesidades
vitales, asi como para calmar nuestro transito por la vida con excitantes
parcelas de placer condimentadas. En ese mundo despejamos muchas
dudas al saborear un dejo de felicidad. Se construye todo un enjambre
simbdlico que recorre nuestras vidas desde la ninez, un menu que ilus-
tra perfumes marcados por un profundo arraigo cultural y psiquico.

Al final de su existencia Freud subrayo la importancia de la cocina
para el hombre, afirmando sin rodeos: «El recorrido, que quede bien
claro, no va de la alimentacion al pensamiento, sino del pensamiento a
la alimentacion». Un ejercicio que cada uno de los autores expresara en
Su menu y que constituye un reto de conciliacion entre razon y sazon,
entre el intelecto y la sensibilidad artistica.
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Elplacer de la mesa es de todas las edades, de todas

las condiciones, de todos los paises y de todos los dias; puede asociarse con
otros placeres, y es el que nos consuela de la pérdida de los demdas.
Brillat-Savarin (Fisiologia del gusto)

Existe un profundo vinculo ritual que une a las personas alrededor de
una simple mesa y por el tiempo de una degustacion. Las palabras de
Brillat-Savarin destacan la idea de la importancia gratificante de la co-
mida: gracias a ella, mas alla de las diferencias ideoldgicas, politicas
o artisticas entre los hombres, de la distancia entre viejos y jovenes,
podemos lograr el consenso y la armonia ante un perfumado pabellén
o un pato laqueado.

Al acercarnos a las cocinas personales y amnioticas de estos diez
intelectuales, vemos claramente la fuerza de una memoria avida de
seguridad y afecto. Desfilan dulces pasajes de pantalones cortos, de
cortas responsabilidades y maternales cuidados. En algunos casos en-
contraremos en estas paginas la anoranza y la busqueda de placeres
mas sofisticados, pero, definitivamente, la marca de fabrica, el sello
de calidad, parece haber sido impreso por aquellos primeros teteros
de angustia. Existe en los diez intelectuales la necesidad de asumir el
espacio privilegiado de la cocina. Son hombres que se acercan a los
fogones, buscando en ese mundo prohibido algo de la raiz que habra de
retornarlos del pensamiento, de los conceptos, a la realidad de un fran-
co mordisco satisfactorio. Una forma natural de expresar sus afectosy
de liberarse de la seriedad para dar rienda suelta a un juego en el que
predomina el universo de la percepcion. Las mas complejas psiques
seducidas ante esos momentos que sorprenden al intelecto, algunas
veces demasiado ordenadito: frente a tal leccion de vida, desordenes co-
loridos, imprevisibles y deliciosos se apoderan de ellas. El libre ejercicio
del placer sensual exige la entrega sin medidas al ritual. Por lo tanto,
el primer paso, a nuestro entender, implica olvidar el curriculum, por-
que se puede cortar la salsa, y este simple secreto ha sido descubierto
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por nuestros diez intelectuales: una pizca de irracionalidad, sumada a
la intuicion del fuego, hara conciliar el debate entre dos mundos cual
perfecta y fragil vinagreta. Sentarse frente a una sencilla ensalada, de
por si desordenada, desplegando sus hojas totalmente analfabetas, oir
la musica de un plato, percibir la delicadeza con el tacto, aspirar tibias
fragancias, amerita indudablemente otra actitud de nuestros sentidos.
Alli, sentado, felizmente sometido y fragil, esta aquel a quien una hoja
de rugula subyuga, y se entrega con ternura al disfrute del efimero ins-
tante en que habra de desaparecer en sus entranas para convertirse en
luz verde hacia la inspiracion. Todo un ritual marcado por dramaticos
momentos de cuchillo y tenedor...

Ahora bien, la culinaria ofrece dos dngulos de aproximacién muy
interesantes. Por una parte, el practico, aquel que significa la prepara-
cién y que sitia necesariamente a quien se entrega a ella —en la funcion
primitiva de deshuesar, cortar, condimentar— en el lugar de un dios de
las cavernas en medio de la naturaleza. Viene luego una etapa secula-
rizante que implica la transformacion estética de lo animal, lo salvaje,
a ese lenguaje desculpabilizador donde se procede a maquillar el pes-
cado para hacerlo digerible. Los cocineros son seres magicos que nos
permiten asumir sin problemas de conciencia la ingestion de tiernos
conejitos, intoxicadas ocas y chillonas langostas. Ellos descuartizan,
despellejan y se enfrentan impavidos a ese rol depredador primario,
al libre ejercicio de un sadomasoquismo que fluye danzante fuera del
mundo del psicoanadlisis para encontrar en la cocina la resolucion in-
mediata de un instinto natural.

Los grandes cocineros de la humanidad han logrado justamente la
conversion de la muerte en sublimacién artistica. De tal manera que
entender la cocina como «arte» es considerarla, como bien lo dicen
Joaquin y Fernando Gonzalez en la introduccion a su mend, «una for-
ma de expresar plasticamente ciertos valores y sentimientos humanos
importantes». De alli puede pensarse que esta actividad simple y ge-
neralizada, rutinaria y cotidiana, puede adquirir la dimension de un
arte humilde, que no se instala en los salones ni pretenciosamente se
expone en museos, un arte que no perdura y que alimenta un noble
y liberador momento. Los hermanos Gonzalez concluyen afirmando:
«Todo este palabrerio poco sirve para demostrar que la cocina sea un
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arte, jni falta que le hace!». Ciertamente, a la culinaria poco le importan
los titulos nobiliarios ni las razones, dejandose llevar mas bien por la
envolvente puntuacion de una pizca de azafran.

Las matematicas culinarias son muy distintas a las de otras dis-
ciplinas, pues, para comenzar, hay que entenderse con la aritmeética
de doscientos cuarenta y cinco papilas en ejercicio. Aun asi, hombres
intelectuales se enfrascan en la indagacion de sus leyes. La cocina les
brinda el reposo del guerrero, el cobijo siempre ansiado de una hogue-
ra, pariente muy cercana del hogar, lugar magico..., palabras de Oscar
Sambrano Urdaneta, quien no deja de subrayar también la fugacidad de
las sensaciones mas nobles e intransferibles del ser humano que van a
caracterizar a la cocina como un arte efimero y eterno, un arte de corta
vida, cual esas simbdlicas mariposas de pina que él mismo nos ofrece
como entrada en su menu y que desapareceran en un bocado de paso,
en un vuelo de ensalada.

Considerar la cocina como arte resulta una muy buena justificacion
para ser tratada —y amada— por estas diez intelectuales plumas. La
cocina viene a ser en sus manos una llave liberadora de la memoria,
invitacion que abre las puertas hacia la culinaria de cada uno. De igual
manera, es ella la que brinda el grato momento de departir en sociedad
y celebrar.

Cada uno de estos curiosos investigadores del gusto refleja su pro-
pia historia en la escogencia del mend, en la seleccién de sus recetas.
El paladar del marinero del romance muestra a Rafael Di Prisco nave-
gando febril entre playa El Agua y Roma, en conflicto con tomates secos.
Una mezcla de lo mas significativo de Italia perfuma sus platos.

Antonio Pasquali evidencia, con orgullo, la genética de su risotto
y una clara memoria del radicchio. Celebrando feliz alrededor de una
mesa las puntualizaciones del chocolate o la curvatura de su grano de
arroz, disfruta sin mucha pompa, pero con gran circunstancia.

La sopa de arroz de Oscar Sambrano Urdaneta es testimonial, ma-
ternal y protectora, y el autor se deleita en el recuerdo. Su sopa rellena
al estilo boconés nos muestra la necesidad de volver al caldo original,
de reconfortarse en la tibia sopa de mama.

Husmeando en los pasillos, guiados por un abierto sentido de la
comunicacion, estos intelectuales llegaron a integrarse al afiorado y
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prohibido mundo de lo femenino. Muy curioso es el caso de Oswaldo
Capriles, quien se rebela ante el aburrimiento por cierta cocina casera
magquinal, obra de diligentes cuan indiferentes féminas atadas por con-
trato a cacerolasy fuegos. He aqui un intelectual mosquetero, jblandien-
do la bandera de la creatividad y el juego!, dispuesto a liberar perniles y
ajies al genio. Esta actitud masculina precisamente es la que ha hecho
que la historia de la gastronomia esté poblada de romanticos «chefs»
venidos a romper la rutina de esclavas damiselas. Al aparecer con sus
cuchillos en las cocinas buscan devolverles la imaginacion a esas pri-
sioneras del fogdn. Convirtiéndose en «chefs» por vocacion, mostrando
sus reglas del juego, transforman el deber en placer y pasion. Es esta
pasion la que genera el ascenso numeérico de hombres en las cocinas,
quienes, senores de manzanas y demas golosinas, instituyen el término
«chef» a partir de esa necesidad, muy ludica e infantil, de sentirse jefe,
asi sea de las gallinas. Son los olfatos precoces y paladares inquietos los
que rescatan el perfume del jengibre y se aventuran fuera de la cocina
materna para apropiarse de la de todas las madres del mundo.

A propdésito de madre, es patente la fuerza de la Madre Patria en
Juan Nuno, quien reivindica sus raices. Un menu en el que encontra-
mos una sola infidelidad tropical, el sorbete de pifia y cambur, acom-
panante de su barrocay, paradojicamente, cartesiana paella mixta. La
graciosa y apremiante necesidad de establecer paralelismos entre una
paella y las reglas del método nos dejan pensativos acerca de lo gus-
tosas que deben ser las reglas del método para el paladar del profesor
Nurio. Una forma de aproximacién a la cocina donde la filologia es un
condimento mas en una sazonada ensayistica.

Huella indeleble en Fernando Gonzalez es el «libro amarillo del ami-
g0 vasco», evocacion desenfadada de vinculos humanos entretejidos
con ramas de perejil. Acompasado por sensuales inspiraciones anda-
luzas y realizaciones parisinas, Fernando Gonzalez muestra el perfil
europeo que marco a gran parte de una generacion de intelectuales aun
nostalgica de finas hierbas y champanas.

En la «olla de oscuridad clarividente» de Enrique Hernandez
D’Jesus nos sorprende el transitar desprejuiciado de un bocado que na-
vega en mareas de prosa y poesia. El inicio de su ritual con un whisky
de aperitivo no deja de parecernos algo agresivo y, sin embargo, muy
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venezolano, lo que se opone a la angustia refinada de Rafael Di Prisco,
preocupado por la rutinaria palamentazon criolla.

Practicamente en el otro extremo tenemos al comedido Miro Popi¢
atesorando palabras para encontrar certezas simples en tiernas cartas
y nobles vinos. Un cocinero tradicional y tranquilo que se acurruca en
el manto navideno de un pan de jamoén. Familiar y sencillo, encuentra
satisfaccion en la celebracién y el hogar.

Joaquin Gonzalez, sin medida, hace gala de un menu saudita de
Viernes Negro. Avalancha de imposibilidades para muchos, este des-
pliegue de cocina francesa nos sumerge en anioranzas de patés y ga-
lantinas muy refinadas. Algo hoy dificil de realizar, sobre todo si se
desea obtener la calidad original, el menu de Joaquin Gonzalez es una
referencia indiscutible a la gran cuna de la gastronomia.

De alli aterrizamos en tierra venezolana, donde el pintor Carlos
Hernandez Guerra (El Indio), después de haber aprendido mucho en
Paris, regresa a su tierra con un plato tipico de la region guayanesa: el
pelao, semejante a los personajes de nuestras aventuras de Tio Tigre y
Tio Conejo. He aqui un relato con apdstrofes de papeldn, el cuento de la
luna y la gallina robada, una historia muy actual que sentencia: el que
roba a otro ladron, tiene cien anos de perdon. No especifica el cuento, a
nuestro pesar, las ventajas de la gallina robada ante la comprada... Pero,
aun asi, mas alla del relato, profundizamos en nuestra gastronomia. El
maestro Hernandez Guerra nos hace reflexionar sobre la necesidad de
buscar esas historias y secretos de cocina que permanecen escondidos
en cada rincon de nuestro pais, una busqueda que no puede descuidar-
se y que debe ser el inicio de una etapa de recoleccion hacia el conoci-
miento de nuestra cultura culinaria.

Estos diez intelectuales desde sus cocinas intentan, indudablemen-
te, generar en los lectores el apetito por el fascinante mundo de las ollas
y las especias. Notables personas que se desvisten hoy con sus platos
y que de alguna manera nos recuerdan al romantico Geppetto ansioso
por darle vida a su mufieco de madera. Fragil es el papel, volatiles son
las palabras, cuando los hombres se sientan en la mesa con la seguridad
que les confiere un cuchillo y un tenedor, embarazados asi de pociones
magicas. Finalmente aparece el deseo irreprimible de compartir, rom-
per la cadena del individualismo ante la urgente misién de rescatar, a
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como dé lugar, la humanidad perdida. Desgranar asi el maiz de cada dia.

Por otra parte, existe en estos cocineros la inquietud de rebelarse
ante la devoradora y poderosa invasion de las comidas rapidas. Esas
colaciones interrumpidas, cargadas de angustia y artificios, distorsion
para paladares inexpertos cuyas referencias quedaran signadas por lo
artificial. Igual reaccidén parecen asumir ante el mundo aséptico y poco
profundo de las dietas y recetas sanas que se cierne sobre nuestras
mentes dvidas y necesitadas de veraces sabores, donde el estomago gri-
ta que €l también forma parte de esta cruzada. Nuestra psique necesita
los cuidados de cocineros visionarios, que en sus asociaciones benditas
sean capaces de satisfacernos y de alli, ;por qué no?, curar algunas en-
fermedades en mentes desabridas. La psique esta hambrienta de con-
dimentos y platos suculentos sin distinciones, todos hemos sentido el
cosquilleo de ese deseo furtivo. En todo caso, hay que entender que la
gastronomia es una pasion sensual y desbordada, que supera al nino
en su ansiedad de satisfacerse, para hablarle al comensal maduro que
se entrega en toda su plenitud. Ha sido una suerte de compensacion
divina la que nos ha otorgado el gusto, asi como leer es de cultos, tam-
bién el comer lo es. Tenemos en este libro una buena muestra de ello.
La ilusion del placer toma peso ante la realidad del gusto, se transforma
el momento, y un platano puede desprenderse cual alfombra magica
dispuesta a iniciar nuestras aventuras papilares.

Para un artista como Salvador Dali, la gastronomia adquiere valo-
res estéticos y morales esenciales. He aqui un creador que encontro en
sus mandibulas la manera de lograr sabios conocimientos filoséficos.
En su severa gastroestética sentencia: «Se puede no comer, lo que no
se puede es mal comer, dejandose llevar por el encanto de una bécasse
desnuda sobre un plato que alcanza las proporciones de la belleza ra-
faelista». jQué magnifico placer el de darle un mordisco a la belleza! Es
tanto mas que nutrirse. Es el juego de liberar la cocina del deber para
convertirla en sagrada religion y en propuesta estética. Digerir la crea-
cién y llevarla consigo bien guardada. Si esta emocion no forma parte
de su vida, ya es usted mutante para el mundo ordenado del fast-food.
Si siente deseos de vincularse y comulgar con la magia culinaria que
este libro le ofrece, puede usted iniciarse como gastronomo y ejercitar
su gimnasia gustativa diariamente.
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Amarrados por el cordén umbilical al fogdn, somos dependientes de
su fuego para iluminar nuestra vida. Obtener el nutriente que nos ani-
ma, hacer de esta dependencia cotidiana algo mas que un acto banal,
es muestra de inteligencia y sensibilidad en aquellos intelectos capaces
de ver mas alla de lo habitual. Esclavos de la boca, un simple bocado
se hace indispensable en el nacimiento del verbo, capitulo abierto de
la seduccién, para emprender el ancestral juego de la creacion. Paleta
de infinitos matices, atractiva y calmada, la hoguera nos llama para
cocinar ideas y alimentos a la luz de su calido espacio, en transito por
el purgatorio, por ese misterio que solo se entiende en la certeza de una
buena digestion.

Diez meniis bien pensados (prologo), Monte Avila Editores, 1991
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El arte de la brigada ligera:
poner orden en la sala
de un restaurante de Caracas

José Nicolas Rojas

e Como son los entretelones de la vida de un restaurante? ;Cuales
coparticularidades de los oficios de la hospitalidad marcan el dia a dia
de ese trabajo duro y agotador? Y de qué manera esta peccata minuta
toca o afecta al comensal, al espectador del ritual en el acto de la mesa
publica. Nos paseamos por un anecdotario personal para intentar ca-
racterizar esas interacciones, en el contexto de nuestra singularidad
cultural caraquena.

Para ello revisamos lo que hemos considerado los frentes de accion
que deben encarar los agentes del servicio de sala.

El frente interno. La propia cocina

1. El desconcertado capitan no daba crédito a lo que veia: el jefe de
estacion del grill diriase que lo abanicaba con los movimientos violentos
de una enorme hacha de cocina que batia con furia frente a su rostro,
mientras le dirigia artilleria pesada de insultos en argot de la costa cari-
be colombiana (jcdmete una mondd tiesa!). El oficiante de la parrilla y del
horno de carnes era un barranquillero —rechoncho y agil a la vez—, uno
de tantos que habia hecho de Petare una extension de las complejidades
societales de la hermana republica. El pecado del novel capitancillo ha-
bia sido entrar al sanctasanctérum del local a transmitir el reclamo de
un cliente; algun punto de coccion no deseado o una nota elevada de pi-

PLATOS PRINCIPALES



97

mienta. Cual Medusa tropical, alfanje en mano, el patibulario personaje
castigd con la mirada al asustado miembro del team de sala, quien sin
salir de su asombro volvio sobre sus pasos, humillado y escarnecido,
pensando que debia renunciar a su trabajo al dia siguiente.

Horas mas tarde el barranquillero con pinta de paraco habria olvi-
dado lo que para €l no era un incidente, sino un punto a favor mas en
la interaccion diaria con la sala y una practica sistematica para aterro-
rizar a mesoneros, ayudantes y capitanes y asi mantener controlado el
numero de quejas de los clientes.

2. Serecuerda el caso (Libro 7 de los Annales de Tacito) de un puna-
do de infelices miembros de la brigada ligera —mesoneros, capitanes,
gerentes, chicas de la puerta— en un conocido restaurante capitalino, que
durante algunas noches debian lanzar a suertes con la cerilla mas chica
para ver quien entraba a lidiar con aquel legendario sous chef (kanda
tu»; «no, anda tu»; «hoy te toca a ti») cuando era inevitable procesar la
queja fundada de un cliente. El grupete opté por enviar siempre a al-
guna de las chicas (aquella flaca/promesa que se comia al mundo o la
morena simpatica y dientepelao) hasta que la treta fue descubierta por
el malhumorado impenitente; la cosa ameritd sentencias de la junta
directiva y de los caballeros de la mesa redonda, hasta que se llegé a
un compromiso de filigrana que salvara el honor de todos y permitiera
ala vez tramitar los reclamos.

3. Los codices también registran un extrano caso, el de la transfor-
macion extrema y veloz operada en una joven promesa del mundo de
la restauracion, que como muchos habia empezado en el oficio por los
escalones mas humildes. El muchacho se iniciaba como ayudante de
sala, léase como aprendiz que ni siquiera puede dirigirse a los clientes
hasta su ascenso a mesero. El mozo se percibia como un talento desper-
diciado y pronto comenzo a sentirse atraido por el arte verdadero, por
los arcanos de los fuegos y los calderos. Rogd, implord, bregd y un buen
dia se le permitio pasar a la cocina de un solo trancazo. Los jefes de los
distintos pabellones carcelarios (entre ellos nuestro amigo el truhan
barranquillero) lo recibieron entre divertidos e incrédulos y a la semana
le permitieron incluso elaborar y sacar directamente una orden. Algo
paso con el platillo que no fue del agrado del comensaly, joh sorpresal...
el bisono cocinero, cual reputadisimo chef con antigiiedad y galones,
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La mision: filtrar la neurosis de la cocina para que la felicidad
del bocado llegue a la mesa como magia sin esfuerzo.

sali6 disparado hacia la sala con paso resuelto, indignado en extremo,
furioso y ofendido, a enfrentarse con el imbeécil que no habia compren-
dido su arte sublime... Entre todos y conteniendo las risas, logramos
atajarlo a tiempo. Hemos sabido que la anécdota circula, distorsionada
y con tintes de leyenda, por las academias de cocina que se multiplican
en la Sultana del Avila.

Estas escenas se repiten a diario en cualquier restaurante. Al am-
paro de remotos resentimientos, el personal de cocina se regodea en la
conviccién de la superioridad de su arte y oficio frente a las habilidades
elementales de llevaplatos que exhibe el achicado encefalograma de los
colegas del otro lado de las puertas batientes, que es donde palpita el
universo de los veleidosos clientes. Pero... queridos coéfrades de la briga-
da blanca... todos sabemos que silos comensales hubiesen de ser aten-
didos por ustedes, pronto los salones quedarian vacios y solo quedaria
en el ambiente la sensacion espesa de sus neurosis y el recuerdo de su
coleccion de tatuajes.

La brigada ligera navega entre dos aguas: las de la preservacién de
su integridad fisica ante el hacha blandida o la sartén arrojada y las
del imperativo de asegurar el retorno y fidelidad de ciertos comensales
exigentes o dificiles —y acaso la de todo el universo de clientes—, paralo
cual el debido tramite de las quejas es parte de una cadena de acciones.
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En cambio, el cancerbero de los fogones tiene una estrategia: sabe
que es inevitable la atencion de ciertos reclamos por la via del resarci-
miento al cliente; pero intuye que no puede abrir la compuerta a una
comprension generalizada, porque se romperian delicados equilibrios y
los comensales podrian perder ese respeto o incluso temor reverencial
que les generan los sabios del Renacimiento que ofician en la cocina.
El cancerbero sabe que la clientela debe ser contenida y hay que evitar
que se transforme en una jauria entregada a apetencias infinitas, esti-
muladas por sus visitas mayameras o por las tultimas tendencias en el
barrio de Salamanca en Madrid.

Mantener el aura de misterio, infalibilidad y genio que logran cons-
truirse algunos cocineros exige aderezarla con notas de mal humor que
abonen su perfil de enfant terrible.

El mesero termina por adquirir habilidades de psicologo para tra-
tar con los clientes y su vasto registro de necesidades, por una parte;
y por la otra, con los cocineros y su ego de vestales mancilladas por la
incomprension o la ignorancia de los comensales; y en otros extremos,
con el desbordamiento de sus impetus cuartelarios fraguados en las
escaleras del barrio o en los hermosos pisos de granito de una solida
quinta en El Cafetal (da igual) y en las muchas horas de permanecer de
pie resistiendo las altas temperaturas y las imprecaciones cruzadas a
todo pulmon entre los distintos estamentos jerarquicos de la cocina.

El mesero a veces quiere tomar prestada un poco de la vida sofis-
ticada y elegante de sus clientes y se atreve entonces a ambicionar un
poco de cultura e informacién. Atisba y levanta el cuello ante el mas
alla de las ropas caras y los habitos mundanos de los comensales. El
cocinero estd mayormente recluido en un microcosmos cerrado, arduo,
con mucha testosterona y cuartel.

Aquella noche del hacha blandida, el parrillero costefio y atrabilia-
rio y el novato capitan transgresor de normas seculares se encontraron
durante los rigores del cierre de la jornada, alli donde reina una armo-
nia silente y el &nimo intimo de un fin de fiesta. Ambos se midieron
cansinamente, convencidos de que en este oficio se vive un dia a la vez
y de que —como siempre— el show debe continuar. Mafiana seria otro
dia y los clientes regresarian en busqueda del buen hacer de los duen-
des de la cocina y de las artes facilitadoras de la brigada ligera; ambos
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pondrian todo el empeno para que la felicidad del bocado fuese menos
efimera y se prodigara por todo el espacio, como un halito invisible y
reconfortante.

Moraleja para los comensales: no duden en presentar un reclamo,
pero procuren que el mismo sea fundado.

\/

La primera linea o la galeria de clientes

Bastante se ha dicho sobre la tipologia de los clientes en las mesas pu-
blicas. Generalmente se apela a las gradaciones de rudeza o groseria
para establecer unos perfiles.

Pero, para divertimento de la brigada ligera, hay mucho mas.

1. Las cronicas recogen el caso de una pareja asidua a un restau-
rante de moda en Caracas. Su juego era el del policia bueno y el policia
malo. Ella, duena de la amabilidad que interactua con las clases sub-
alternas con un estudiado igualitarismo que en realidad enmascara
displicencia; él, definitivamente grosero, arquetipicamente sifrino, ma-
leducado e instalado en un supremacismo en el fondo muy provinciano,
de la Capitania General. Se diria que practicaban el numerito en casa
antes de salir: ella por ejemplo pedia platos que ya no estaban en la
carta, forzando a la cocina a reproducir recetas que no siempre podian
salir como ella las recordaba... e invariablemente devolvia su pedido.
La otra escena que le gustaba era ordenar un plato modificandolo en tal
medida con adiciones y cambios que se convertia en un Frankenstein...
para terminar devolviéndolo también. El era menos sofisticado, su pa-
sion era fastidiar con el punto de las carnes y devolver siempre el plato.
Las mas de las veces, el rol que ella se atribuia era el de mediadora entre
el mesero y la impertinencia del marido. Practicaban una mezcla de
desparpajoy fiereza que les hacia salirse con la suya siempre; lograban
desmovilizar cualquier prevencion del mesero; el servicio de sala al
completo pronto entendid de qué iba el juego y fue preparando el campo
de batalla y su respuesta.

PLATOS PRINCIPALES



101

Era divertido ver la reaccion colectiva de la brigada ligera cuando la
pareja hacia su aparicién en la puerta: nerviosismo disimulado, afecta-
cion de normalidad, preparacion para el combate, reunion de emergen-
cia en la trastienda para definir la estrategia, advertencia a la cocina:
«AHI LLEGARON LOS MALPARIDOS DE FULANITO Y FULANITA» (si, to-
dos se sabian sus nombres). El sous chef malhumorado se transformaba
en sujeto solidario y aliado de todo el equipo; se hacia un frente comun
y se constituia un Estado Mayor Conjunto.

¢Han de creer que aquello no servia de nada? Preparabamos esce-
narios, elaborabamos planes de respuesta y contraataque, asignaba-
mos roles, escogiamos muy bien quién los iba a atender, alistdbamos
un guion, todo. Y no servia de nada. Su brutalidad nos vencia, tal era
su cara de tabla.

Hicimos intentos suicidas. Un dia aceptamos el reto con todas las
consecuencias y riesgos, hicimos todo lo que querian, rozamos la per-
feccion, los complacimos totalmente, y todo ello parecié inicamen-
te afilarles su sed de sangre; trapearon el piso con nosotros. L.os 0jos
verdes de Madame M. refulgian mds intensamente, con destellos pe-
ligrosos.

No hubo posibilidad de reinsercién social para esos Bonnie and
Clyde de la mesa caraquena; un dia decidimos sencillamente ignorar-
los, ver a través de ellos, no reparar en su presencia, dejarlos de pie al
lado de una mesa hasta que se fueron con sus fechorias a otra parte,
y su recuerdo se perdié en el magma confuso de las historias diarias
vividas por la brigada ligera con sus comensales.

2. Era esa época en que el arquetipo del guaperas era un tipo de
mandibula cuadrada, cuello de tortuga, rostro afeitadisimo y perfume
dizque varonil; diriase un ejemplar muy 1970 que aun paseaba por la
comarca su porte de Almacenes Dorsay a principios de los 2000.

Anno Domini 2001. Locales llenos, gasto alegre, el pais no sabia lo
que se le venia encima. El tipo se cebo en la evidente bisonez del som-
melier recién estrenado por aquel exitoso grupo de restaurantes y lo
zaranded sin piedad, gritando con malos modos: «<TRAEME UN CABER-
NET SAUVIGNON PORQUE ESO ES 1.O QUE YO TOMO». Y luego: <<(;ESTAS
SEGURO DE QUE ES UN CABERNET?». Era la época de la moda y predi-
leccién por la bendita cepa y la anécdota funciona para entender coémo
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la brigada ligera debe adaptarse y entender el universo de sutilezas
y codigos que supone la asimilacion de los clientes a la tirania de las
modas y tendencias.

«Le tengo un excelente Cabernet Sauvignon, de las Riberas del Guai-
re, pero Cabernet al fin y al cabo».

El frente interior.
El servidor en su individualidad

El manejo del cliente aspero no es tan dificil. El capitan termina por
identificar cual de sus meseros tiene la sangre liviana y el millaje ne-
cesarios para torearlo. Siempre hay un mesero curtido en mil batallas;
son muy apreciados los que han trabajado en el Country Club, tienen
una sabiduria y un roce que ya quisieran para si aquellos gestores de
relaciones publicas de los anos setenta, tan ampulosos y engominados.
La personalidad clasica de miembro de club (soy poseedor de fracciones
infinitesimales de todo lo que aqui existe, incluyendo el aire que respiras)
termina por labrar en los meseros facultades dignas de un manual de
conductismo. Conozco algunos que en su tiempo libre son albaniles
o estibadores, rudos como leniadores y que huelen a honradez y, sin
embargo, son capaces de embolsillarse al cliente mas dificil porque...
inspiran confianza.

Idealmente podemos entender el acto del servicio en la mesa como
una interaccion compleja donde ambas partes muestran lo mejor de si
(a menos que se produzca el desbalance en una actitud desconsiderada
de una u otra parte). Hay clientes que entienden muy bien lo que podria-
mos llamar la ética del comensal en la mesa publica. Ese cliente avezado
toma la iniciativa y sefiala el tono con el que habra de discurrir la esce-
na; con mucha soltura le marcara el camino a su servidor: establecera
si es un dia para un trato expansivo y de confianza o si por el contrario
se impone la gravedad y cierta distancia (suele depender del cuadro de
los acompanantes). El buen mesero lo percibira rapido y sabra adecuar
sus respuestas y emociones, su performance. Y todo cambiara de acuer-
do con los distintos tipos de mesas que pueden clasificarse.

El buen mesero a la venezolana domina el arte dificil de una sim-
patia respetuosa que hace sentir comodo al cliente; sabe leer las mesas
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y sus comensales y descifrar en sus gestos y actitudes los matices y
sinuosidades de los arquetipos sociales de nuestro pais y puede en-
tonces modular sus dosis de empatia/distancia/cercania o complicidad
necesarias para perfilar el momento magico en el arte de la atencion.

Registros que datan de nuestra pequena golden age caraquena de

los anos setenta dan cuenta de una caracterizacion de las mesas en
los locales, la cual sirve al mesero para adecuar su perfil actitudinal y
hasta emocional:

La mesa de familia grande. Tipica de esas celebraciones que obligan
a sentar a todos los tios, suegras, hermanos y gente que no nece-
sariamente se lleva bien. El gasto se puede desbocar, las cosas se
pueden desordenar un poco. El mesero debe evitar que la mesa se
balcanice y todo vaya al desastre; debe identificar una voz cantante
o anfitrién designado/forzado y ayudarlo en el trance, consolidando
el pedido, interpretando las posibles tensiones, facilitando la orden
alos mayores y ninos, repartiendo un poco de simpatia en dosis va-
riables, identificando complicidades... En fin, haciendo de psicologo
y actuando con buena fe; no ofrecemos lo mas caro, buscamos un
vino que complazca, hacemos guinos a los personajes dificiles, etc.
El anfitrion y toda la mesa lo valorara y agradecera y se marcharan
contentos, hasta el proximo cumpleanos de la abuela.

Las mesas de negocios. No hace falta la empatia, sino la eficacia,
rapidez y precision, cuanto mas silenciosa y discreta mejor.

El conocedor desdefioso (con sus invitados). Tenemos que darnos
mana para manejar al sabelotodo autosuficiente que no tiene em-
pacho en mosquear al mesero. Lo ayudamos a que quede siempre
como el conocedor, lo sorprendemos con nuestro tino y asertividad
y tratamos de ganarnoslo. Y... ayudamos a sus invitados a tolerarlo.
El galan on duty. Aca podriamos acudir a un manual conductista y
nos saltariamos las reglas del espacio. Baste decir que el mesero
debe hurgar en su arsenal interior entre la complicidad, la picar-
dia y todo su potencial de simpatia, pero haciendo equilibrios entre
guinos masculinistas y observancias feministas, porque... ambos
deben quedar contentos.

El corto de plata. Esta es facil: mas complicidad y, sobre todo, res-
peto.
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« El eficaz/avisado/expansivo/conocedor y simpatico lider de grupo.
Toca ponerse de su lado, ayudandolo a desplegar y mostrar sus am-
plias dotes para la gastronomia y llevandolo a que la cuenta... refleje
Su exquisito gusto y cultura.

+ Las mesas de grupo de mujeres (las amiguis). Esta la dejamos para
nuestro proximo articulo.

Texto inédito, cedido para este libro
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Los nuevos cocineros
Sergio Dahbar

E n este segundo volumen de 70 arios de cronicas gastronémicas hemos
intentado reunir diferentes textos que exploran, desde diferentes
areas, la experiencia alrededor de la cocina local. El primer volumen
reunié un conjunto de textos memorables de chefs, periodistas, estudio-
sos, académicos, filésofos, poetas, médicos, criticos... En esta segunda
vuelta de tuerca recuperamos aproximaciones de propietarios de pas-
telerias notables; entrevistas con fundadores de fogones que sobreviven
al cambio que ha vivido la capital; novelistas que han incorporado a sus
textos la pasion por el buen comer; jefes de sala que explican cémo se
forman las brigadas que atienden a comensales exigentes...

En medio de este contenido extenso y rico, me ha tocado escribir
siete perfiles de nuevos cocineros, entre los que se encuentran herede-
ros en la cocina de templos gastronomicos tradiciones como Vizio, La
Posada de Cervantes o Via Appia... También novisimos nombres que
han inaugurado restaurantes que ya se encuentran entre los mas visi-
tados por los conocedores, como Noraneko, Bocca di Lupo, Mesa, Casa
Bistro o Dining Room, el inico que hemos incorporado de los que so-
bresalen fuera de Caracas.

Sin duda existen mas propuestas gastronémicas que no han sido
incorporadas. Como toda antologia, esta es una seleccion: aqui reuni-
mos siete propuestas destacadas por su originalidad; porque son sitios
donde comen otros chefs; por la capacidad de respetar la tradicion sin
perder de vista la originalidad y la renovacion; porque han cautivado a
una clientela exigente y a criticos gastronémicos; porque han iluminado
el trabajo profesional, la innovacion, la constancia y la creatividad en
un ambiente como el venezolano, que exige el doble del trabajo y una
capacidad notable para sortear obstaculos de diferente tenor.
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La experiencia de conocer a estos siete u ocho cocineros (en Mesa
tanto Ana Torrealba como Diego Rocas son los creadores del menu) ha
sido un regalo que no tengo como agradecer. Me han abierto sus coci-
nas, me han contado como fue que comenzaron a acercarse a los fogo-
nes, qué curiosa pirueta del destino los encaminé hacia un arte que en
principio no estaba en el horizonte de sus vidas, de qué forma pudieron
salir de Venezuela para aprender al lado de estrellas de la gastronomia
global y en qué momento, entonces, entendieron que habian aprendido
lo que buscaban y era hora de volver a casa para cocinar a comensales
que, de muchas maneras, son como ellos.

Si Caracas, desde los anos setenta, se convirtio en el escenario de
chefs internacionales que llegaron con los grandes hoteles para coci-
nar en sus restaurantes y luego se quedaron a vivir y fundaron iglesias
gastronomicas inolvidables, como El Gazebo y Le Deuxiéme Etage, por
citar dos esquinas de la nostalgia, hoy una serie de nombres venezola-
nos marcan la pauta del recambio generacional y la innovacion. Esta es
una excelente noticia en un pais donde muchas otras areas de la vida
lamentablemente no corren a la misma velocidad.
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José Monsalve
Noraneko

José Manuel Monsalve Quintana no solo ha creado un referente clan-
destino en Caracas alrededor de un plato centenario, el ramen. Es joven.
Viene de San Antonio de los Altos. Estudio en el Colegio Emil Friedman,
tomo cursos de fotografia en la escuela de Roberto Mata, se inscribio

en Administracion de Empresas en la Universidad Metropolitana, y mas
tarde se acerco a la escultura y afiné su relacion con la fotografia en Bar-
celona. Viajé a Zanzibar, en Africa, donde se dedicé a pescar y a meditar.
También vivio dos afos en El Pauji, en la Gran Sabana; alli conceptualizd
el arte de su peculiarisimo restaurante Noraneko, en la calle Monsefor
Juan Grilc Rezman de Chacao.
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Su madre es profesora de inglés y su padre ejecutivo de Empresas
Polar. Temian que se extraviara en busquedas alucinatorias. El demostré
que su norte era oriental y sus raices muy venezolanas. Encontro en el
ramen una manera de enfocar su curiosidad por la gastronomia; man-
tener cerca a sus amigos patineteros, que lo acompanan en la cocina;
una forma de experimentar y demostrar que se puede ser bueno con lo
que uno ama en la vida. El apoyo familiar no se hizo esperar: compraron
el edificio de ladrillos rojos de tres pisos donde desarrolld los cinco ele-
mentos flexibles del ramen. En la planta baja se encuentra la cocina y la
mesa comunal con dieciséis puestos (en dos barras adosadas a la cocina
caben diez puestos mas). En la terraza desarrollan eventuales sesiones
de jamming, zona de descarga que ayuda a distraer las tensiones del dia.

Uno de sus suenos consiste en utilizar ingredientes venezolanos para
la receta del ramen. Se asocio con la gente de Café Tributo (ubicado a
una cuadra y media del restaurante, en Chacao). Ellos siembran café en
una finca en Mérida, con una casa diseiada por Fruto Vivas. Alli José
Monsalve sembro dos hectareas de trigo, un producto que no se ha mo-
dificado genéticamente desde la colonia. Asi puede producir uno de los
ingredientes esenciales del ramen, los fideos. Los otros sabores provie-
nen del caldo, la salsa, el aceite y las proteinas. De esta manera equilibra
los exclusivos productos que trae de Japon, los ingredientes venezolanos
puros y materias primas locales modificadas con técnicas japonesas.

En Noraneko el foco es la comida. Ninguna decoracion distrae los
sentidos de lo que uno fue a hacer, aunque la mente recupere image-
nes de peliculas como Blade Runner, Black Rain, Tampopo o Zatoichi. A
José Manuel Monsalve lo que le importa es que prestes atencion a su
propuesta de comida japonesa moderna y de fusion, como la que puedes
encontrar en muchas otras ciudades. El minimalismo aqui tiene que ver
mas con una estética global comun que con la austeridad del Japon
tradicional.

El que se pueda encontrar este local en una calle de Chacao acentua
ese aire de descubrimiento provechoso en una metrépoli a la que uno
asocia algunos de sus mejores recuerdos gastronémicos. Noraneko se
ha constituido en una cabeza de playa de lo que pareciera ser la ruptura
con un Chacao tradicional y vetusto. Abri6 el camino de una innovacion
gastronomica y de entretenimiento nocturno. Asi como la politica local
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pareciera resistirse a incorporar el chip de la modernidad, estos jovenes
encontraron en un pueblo que quedd encapsulado en la ciudad el es-
pacio ideal para crear cosas nuevas y acercarse a dinamicas que hace
tiempo vibran en otras latitudes.

Debe ser eso lo que ha contribuido a hacer de Noraneko un verdade-
ro fenomeno de la escena culinaria venezolana desde su apertura oficial
en marzo de 2025. En cualquier lugar donde estuviera, seria una expe-
riencia absorbente. En Caracas, es como irse de viaje por una hora. Por
eso es imprescindible reservar. Este restaurante (y su creador) han cons-
truido eso que hoy muchos desean tener, aunque a veces no lo logren:
una narrativa. Una historia que sus comensales repiten invariablemente
como un mantra. Hay empresas que contratan agencias de marketing o
consultores avezados para conseguir esa identidad que Monsalve plasmo
con su curiosidad vital. No es poca cosa.

No es sorprendente que un lugar asi esté a cargo de un chef de trein-
ta y cuatro anos, que hasta hace nada pasaba mas tiempo en una pati-
neta que con un cuchillo en la mano. José Monsalve vive en el segundo
piso del local. En el mismo edificio opera la tienda de patinetas de uno de
sus mejores amigos. Sus panas del skate también son socios y colabora-
dores, consejeros, primeros clientes. Su companero de apartamento en
Barcelona lo introdujo en el mundo de la gastronomia japonesa. Ese viaje
no tuvo marcha atras. Monsalve viajé a Japén, aprendio el arte del ramen
y se apasiond no solo con construir ese plato perfecto, sino con la idea
de que algunos ingredientes podian desarrollarse en Venezuela.

En Noraneko solo se sirve ramen. Todo el esfuerzo mental y fisico
del equipo se concentra en perfeccionar una Unica preparacion a la vez.
Claro que ese ramen —la sopa de las megaldpolis japonesas que en rea-
lidad viene de la receta china de fideos con caldo— busca un estilo Unico
de fusion Japon-Venezuela. Por ejemplo, han hecho un ramen inspirado
en la isla de Margarita. O gyozas con carne de pato venezolano. Los espe-
ciales cambian segun la temporada, el clima, el mercado o la inspiracion
del chef. Los caldos, fideos y complementos se elaboran bajo procesos
de coccion larguisimos y minuciosos para lograr un umami perfecto, pero
adaptado al paladar local y con ingredientes de la mayor calidad que se
puede conseguir en Venezuela.
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Noraneko prepara cien platos de ramen al dia. Ciento cincuenta
los sdbados y domingos. Cerca de ochocientos servicios en siete dias
vertiginosos. Su troupe de gente joven, que escucha a Miles Davis y John
Coltrane mientras trabaja, repite un rito todos los dias. Monsalve ha
incorporado lo que aprendi6 en Japén y lo ha trasmitido con fidelidad. No
quiere pensar que se dedica a reproducir un plato. Lo suyo es una filoso-
fia. Los comensales tienen sesenta minutos para acercarse al cielo.

Noraneko: calle Monsenor Juan Grilc Rezman
con calle Elice, Chacao, Caracas.
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Freddy de Freitas
La Posada de Cervantes
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En una ciudad como Caracas, donde en diferentes restaurantes se
come tan bien como en Espana, este espacio ubicado en el centro de
la capital es un auténtico templo de la gastronomia ibérica. Es uno de
esos referentes de una época gloriosa de la cocina que se desarrolla-
ba en Caracas. Un espacio que un buen comensal jamas debe dejar

de visitar. Aunque popularmente muchos lo conocen como «La Tasca
Cervantes», su nombre oficial es La Posada de Cervantes. Ubicado en
plena avenida Urdaneta, entre las esquinas de Pelota y Punceres, es una
de las mejores y mas tradicionales tascas espariolas que sobreviven de
lo que fue un mundo abundante y rico. Nada mas en La Candelaria era
posible encontrar una tasca en cada esquina de ese popular reducto de
la inmigracién espanola.
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La Posada de Cervantes no tiene mucho que ver con el Quijote, ni con
su fiel escudero, ni con el autor que le dio vida, cuyo rostro esta labrado
en la puerta del restaurante. Pero sus paredes exhiben frases de la obra
inmortal de Cervantes. Esta posada fue fundada en 1984 por una familia
de inmigrantes lusovenezolanos (oriundos de Madeira). Muchas cosas
han pasado en Venezuela desde entonces, pero La Posada de Cervantes
sigue sentando a sus comensales en su barra de madera pulida y en un
piso superior muy agradable, y proporcionandoles comida abundante
y deliciosa con el bullicio que uno espera y busca en las tascas donde
abundan los huevos rotos, los pimientos fritos y las chistorras.

El servicio suele empezar con una sopa de cortesia (consomé sustan-
cioso muy aplaudido) y la atencion es sumamente cercana, casi familiar.
El motor actual de la cocina es el chef Freddy de Freitas, quien junto a
su hermano Juan Carlos (encargado de la sala y la barra) representa
la segunda generacién del negocio. Freddy estudid Arquitectura en la
Universidad Central de Venezuela. Un esfuerzo meritorio, porque debia
trabajar en el restaurante de noche. Freddy y su hermano crecieron
dentro de esas paredes, aprendiendo todo de su padre, Alfredo, que los
despertaba desde que eran ninos a las 4:00 am los sabados para ir a es-
coger los mejores ingredientes al mercado de Coche. Alli aprendieron a
reconocer el pescado fresco, los mejores cortes de carne y los vegetales
optimos. Hoy los acompaia un sobrino, hijo de una hermana, que se esta
formando en las artes culinarias.

Como suele pasar con las segundas generaciones, Freddy ha sabido
darle su toque contemporaneo a la propuesta, incorporando técnicas
modernas y frescura caribena sin perder la esencia de la cocina de ta-
berna. El es un cocinero que escucha a sus comensales, que se actualiza
y que dialoga con la gente mientras recomienda los platos del dia segun
lo que haya llegado fresco del mar. Siempre esta pendiente de lo que
ofrecen los proveedores, de los gustos cambiantes de los clientes y de
ofrecer un ambiente agradable para comer y conversar. Es un lugar para
comer croquetas de mero o de bacalao, rejos de calamar fritos, chisto-
rras, tortilla de papas jugosa, pulpo a la parrilla, ese clasico de la comida
espanola que es el mero en salsa verde, pero también camarones enchi-
lados y costillas de cordero.
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Bajo la direccién de Freddy, el restaurante suele organizar tempora-
das especiales, como el Festival del Pulpo o adaptaciones de fiestas an-
tes exodticas y hoy muy de moda como el Oktoberfest aleman, para que
la clientela nunca se canse. Aunque restaurador y arquitecto, Freddy de
Freitas es también un antropdlogo autodidacta. Curioso del hambre cul-
tural de una ciudad muchas veces clandestina, organiza tours por viejos
bares de la ciudad que se llena de nostalgicos que buscan en rincones
del pasado la gloria de una ciudad ya desaparecida.

Aunque ya el centro de la ciudad no es lo que fue en los afos setenta,
ochenta y noventa (porque toda ciudad muta y se modifica y altera sus
escenarios), Freddy de Freitas y su familia le rinden tributo a una zona
que fue el corazon del poder gubernamental y financiero de Venezuela.
Unas calles con una nobleza histérica y una suma de anécdotas que ya
parecen una fiesta del pasado. Freddy y La Posada de Cervantes siguen
de pie, a la espera de una clientela fiel que regresa en busca de los sabo-
res que muchos relacionan con la infancia y con una bonanza venezolana
donde podia ocurrir cualquier cosa.

La Posada de Cervantes: de Pelota

a Punceres, avenida Urdaneta, parroquia Catedral, Caracas.
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Ana Torrealba y Diego Rocas
Mesa

Mesa es la clase de lugares que se extrainan cuando uno no esta en
Caracas: excelente comida en las faldas del Avila, en una casa hermosa,
con el clima inigualable de la ciudad. Este encantador bistré se ha con-
vertido en una de las joyas gastrondmicas mas comentadas de Caracas
desde su apertura en 2023. Pocas mesas han servido para poner de
relieve el arte de sus chefs, Ana Isabel Torrealba y Diego Rocas. Es uno
de esos templos culinarios que saben encontrar, en una paleta gastrono-
mica universal, aquellos sabores especiales que atraen a unos clientes y
los convierten en asiduos contertulios.

Ubicado en el corazon de Los Palos Grandes, destaca por ofrecer una
propuesta franco-caribena, fusion muy poco comun y sumamente cuida-
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da en la capital venezolana. Aqui esta la rigurosidad de la técnica clasica
francesay la calidad del producto local del Caribe. El menu cambia con
frecuencia basandose en los ingredientes mas frescos que consiguen en
el mercado, por lo que pasa del crudo de atin y el tartar al rébalo en beu-
rre blanc y la milhojas de cambur. Ana, junto con su esposo y socio, Diego,
combina lo técnico y lo creativo. Es uno de los pocos restaurantes que
ofrecen tuétano en su hueso, sabiamente horneado con tomillo y otras
hierbas, para comer sobre unas tostadas inolvidables. Lo interesante, lo
que habla de la mirada de sus chefs, es que se trata de una entrada senci-
lla, econdmica, pero muy sabrosa. Ese tipo de secretos pueden convertir
una carta en una gloria de los sentidos.

Ana Isabel Torrealba se formo en las filas del prestigioso CEGA (Cen-
tro de Estudios Gastrondmicos), una de las escuelas mas importantes en
la historia culinaria de Venezuela, en la que brilld la figura y el conoci-
miento de José Rafael Lovera, reconocido por inculcar un profundo respe-
to por los sabores y el acervo nacional. Tras graduarse, hizo pasantias
profesionales en Bonito, en esa pequena joya de las Antillas que es Saint
Barth, bajo la tutela del gran Laurent Cantineaux, a quien los comensales
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de Caracas recordaran por el inolvidable Atlantique, donde nacié ese
amor y entendimiento por la fusion entre la cocina francesa y el espiritu
caribefo. En la isla francesa de Saint Barth (en verdad se llama Saint-
Barthélemy), Ana Torrealba se encontré con Diego Rocas. Alli comenzo
una relacion que crecio en el tiempo.

Hay que anotar que también tuvieron una experiencia en Caracas,
antes de dar el paso por las cocinas de grandes ciudades, en el restau-
rante principal del Caracas Country Club. Fue una sociedad con Costa
Vasca, el restaurante que se ha encargado de la cocina de este emble-
matico espacio rodeado del campo de golf del norte de la ciudad. Aqui
se casaron y salieron a recorrer diferentes lugares del mundo: Corcega,
Copenhague, Bahamas (otra vez con Laurent Cantineaux), Miami y de
nuevo Saint Barth, como si hubieran buscado cerrar un circulo virtuoso
de experiencias y conocimientos disimiles. Entonces regresaron a Cara-
cas. Durante algun tiempo trabajaron en catering mientras disefiaban el
proyecto de Mesa, una ambicion largamente elaborada.

Inicialmente pensaron en un restaurante (tiene cuarenta puestos)
con cocina de mercado, denominacion natural para plantear una carta
con productos que se consiguen en el dia. El éxito de algunos platos
ha obligado a mantenerlos en la carta: el crudo de atiin con salsa de
cilantro, quinoa crujiente, cebolla morada y tomates cherry; los ajoporros
confitados, con ricota, avellanas, datiles y aceite de albahaca; el arroz
negro, con langostinos, setas, emulsion de cilantro y alioli de aji amarillo;
el lomito Rossini, con foie gras, salsa de madeira y trufa negra; todo den-
tro de una carta muy bien pensada y mejor atin elaborada.

El éxito de Mesa llevo al equipo de Ana y Diego a inaugurar un
segundo concepto llamado Tavolino, restaurante de cocina italiana
hogarena que rindio tributo a las pastas frescas y los sabores honestos
del Mediterraneo. De vida breve, Tavolino dio paso a un nuevo empren-
dimiento de esta pareja: Barra, un espacio mas informal para la noche
caraquena, donde es posible disfrutar de tragos y tapas para compartir.
Los acompana una troupe bien consolidada: Jesus Sosa, Andrés Mannil
y Andrés Ascanio.

Mesa: quinta Maya, 4.2 transversal,

entre 3.2y 4.2 avenidas, Los Palos Grandes, Caracas.
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Claudia Crisante
Vizio

El retorno de Vizio debe haber enviado una poderosa senal: la legen-
daria escena gastronomica caraquefia habia regresado. Fundado origi-
nalmente en Altamira, era un secreto a voces, un lugar de conocedores,
de puristas de la cocina italiana. Un sitio donde podia acercarse un pre-
sidente de empresas europeo, de origen italiano, y advertir una variedad
de grapas que no se conseguian facilmente en un restaurante de Milan.
Una cocina que ratificaba la altisima calidad de la propuesta gastronémi-
ca caraquena. Todo de la mano de la legendaria familia Crisante.

Los origenes de Vizio en Venezuela se remontan a 1997, de la mano
del chef Francesco Crisante y su esposa. Este restaurante comenzd
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como un intimo y distinguido local en la planta externa del edificio del
Celarg, en Altamira. Rapidamente se consolido como un referente de la
gastronomia italiana tradicional. Francesco Crisante, originario de Abruz-
zo, Italia, emigro a Venezuela en 1957, ya formado en el arte culinario.
Trabajo en restaurantes de hoteles (Tamanaco, Hilton) y estuvo al frente
de Villa d’Este y Piccola Tasca.

La crisis lo cerro, pero ahora esta de vuelta, con un sobrio disefio
arquitectonico de Isabel Caleya y la gran cocina de siempre, en la Cuadra
Gastrondmica de Los Palos Grandes. Eso quiere decir que todavia uno
encuentra el legado de los padres, de la mano de la contemporaneidad
de Claudia, la cocinera actual, y la impronta en el estilo de los muebles y
la sobriedad de los espacios de su hermano Tony.

Claudia Crisante define su cocina a partir de lo que ha vivido en su
casa junto a sus padres. «Esto es lo que me diferencia de otras personas
gue no llevan este legado en sus raices». Para crear el menu sacé los pla-
tos de lo que ha aprendido por anos en casa, junto a su madre y su padre.
«Ellos son mis mejores jueces para las pruebas y mi hermano también
me apoya con todo lo que tiene que ver con la sala del restaurante».

El menu de Vizio no se olvida. Hay entradas que siempre regresan:
tartar de atun, langostinos servidos sobre cama de lentejas, berenjenas
a la parmesana, flan de hongos, pulpo con papas y azafran, tortellini
in brodo de carne y también los passatelli en consomé de pescadoy
almejas. Las pastas forman parte de una tradicion: la carbonara de ca-
marones, los raviolis de ricota de cabra y espinaca con salsa de tomate
y pifiones, los tortelinis con mantequilla trufada, los raviolis cilindricos
rellenos de queso comté, los raviolis de hongos. En carnes y pescados,
sobresalen el magret de pato con salsa demi-glace y puré de garbanzos,
asi como el lomito de res con crema de gorgonzola y hongos chanterelle.

«En cualquiera de los platos que se pidan, cuando te los llevas a la
boca, se siente la honestidad del plato y la elegancia del mismo. Para mi
no hay cosa mas dificil que lograr el equilibrio en algo que se cree que es
sencillo de hacer, pero que tiene detras un montén de preparaciones. Mi
escuela en la cocina ha sido mi familia, todo lo que pude aprender y sa-
borear de mi abuelo, que es un gran pastelero, y mi abuela, que cocinaba
fantastico. Ellos han sido absolutamente mi escuela. Mi padre y madre
mis mentores».

SUGERENCIAS DEL DA



Los profiteroles con chocolate son el cierre obligatorio de la expe-
riencia, que no seria la misma sin la elegancia de su atmosfera, con el
frescory el verdor del piedemonte avilefo, que se desliza hacia la mesa
desde los grandes ventanales.

El Vizio de hoy esta bajo el mando de Claudia y Tony Crisante, quie-
nes se ocupan de que esto sea alta gama de verdad, con maridajes con
vinos extraordinarios y una estética sin margen para el error, desde la
sala hasta el plato. La cocina italiana debe pegar en el corazén, pero solo
la técnica y la consistencia pueden garantizar que cada dia tenga la mis-
ma calidad, sobre todo cuando se trata de una marca con tanta historia.

Vizio: Cuadra Gastronomica, 6.2 transversal,

entre 3.2y 4.2 avenidas, Los Palos Grandes, Caracas.
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Francisco Abenante
Casa Bistro

Lo que mas les atrae a quienes conocen Casa Bistro es su espiritu de
largas comidas fuera de Caracas. El chef barquisimetano Francisco Abe-
nante, uno de los grandes cocineros de comida venezolana, ha logrado
un equilibrio entre el estandar de cualquier buen restaurante del mundo
y la hospitalidad reconfortante y hasta bulliciosa de los restaurantes que
uno lleva en el corazdn. Casa Bistré defiende el arte de comer sabroso,
con técnica impecable, rescatando los sabores mas puros de la memoria
colectiva del pais. Es uno de esos sitios en los que uno tiene la certeza de
que saldra feliz y bien atendido.

Cuando uno conversa con Abenante, confirma que siempre fue
glotén y que se la pasaba en la cocina de sus tias, de sus padres y de
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sus abuelos, curucuteando los platos que alli se preparaban. Estudio en
el Liceo Aplicacion y ratifica que uno se relaciona con la comida por las
emociones.

Respetuoso de la tradicion y de los restaurantes que se convirtieron
en referencia latinoamericana en los anos ochenta y noventa en Cara-
cas, Abenante se lanz6 al vacio y busco trabajo con uno de los grandes
nombres de la cocina francesa, Pierre Blanchard, quien habia fundado el
restaurante Majestic y después La Confiture y Le Deuxieme Etage. Alli es-
tuvo cuatro anos aprendiendo al lado del maestro. Siempre atento a los
nombres fundamentales de la gastronomia que hizo historia en la capital,
como Marc Provost (Le Petit Bistré de Jacques) y Jean-Luc Lemonnier
(chef del restaurante Cassandra del Hotel Eurobuilding).

Abenante manejo durante quince anos el recordado restaurante El
Circulo en su ciudad natal, Barquisimeto, donde hacia una cocina crea-
tiva y vanguardista, muy influenciada por las tendencias globales. Los
asiduos comensales de esta parada obligatoria en Lara no olvidan sus
platos. En un viaje a Peru quedo fascinado por el concepto de las sangu-
cherias locales y la revalorizacion de lo propio, y regresé a Venezuela con
la idea de volcar toda su técnica en algo mas cercano y tradicional. Su
filosofia se resume en una frase que suele repetir, «cocino para que me
quieran», y en un consejo de su padre que lleva como mantra: «Haz silen-
cio y deja que tu trabajo hable por ti».

Abenante, que se confiesa timido, cree en el bajo perfil, la lucha con-
tra el ego gastrondmico y un compromiso absoluto con la formacion de
su equipo (en su mayoria jovenes estudiantes a quienes entrena desde
cero). Casa Bistré opera desde 2014 en una casa de Los Palos Grandes,
en Caracas. Tiene todo el sentido que esté en una casa y no en un centro
comercial o en la PB de una torre de oficinas. Es ideal para un brunch
criollo, con arepa de maiz pilado (asada o frita), empanadas, pastelitos
andinos, mandocas y golfeados, en un pais que puede decir que ofrece
algunos de los mejores desayunos del planeta, sobre todo en Lara, de
donde viene Abenante.

Su perseverancia lo ha llevado a lo mas alto de la escena continental.
Logré entrar en el prestigioso ranking extendido de los Latin America’s
50 Best Restaurants de Restaurant Magazine (posicionandose en el
puesto 89) y forma parte activa de la exclusiva guia 50 Best Discovery.
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Como otros grandes restaurantes, en Casa Bistrd cosechan sus propios
vegetales frescos y hierbas organicas; amasan y hornean diariamente
sus panes de masa madre y brioches; elaboran sus embutidos, carnes
maduradas y encurtidos.

El menu funciona como un mapa de la identidad culinaria venezola-
na: desde unos huevos benedictinos sobre brioche hasta cachapas, asa-
do negro y, de vez en cuando, festivales dedicados a cocinas del mundo,
donde Casa Bistré aporta versiones con su toque artesanal.

Con orgullo y felicidad, confiesa que su hijo, Tomas Abenante, acaba
de abrir un restaurante en Copenhague. Se llama Latin Geisha y esta de
moda con sus platos orientales y esa tradicion en los fogones que arran-
ca en la experiencia culinaria de la familia: sus bisabuelos, abuelos, tios.
Y su padre, que ya es una referencia venezolana de primer nivel.

Casa Bistro: 3.2 avenida, entre 3.2 y 4.2 transversales,

Los Palos Grandes, Caracas.
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Juan Hernaez
Bocca di Lupo

Juan Hernaez suele decir que la cocina lo escogio a él. Mientras otros
ninos jugaban béisbol o pelota caribe en la calle, él estaba metido en

la cocina con su abuela, una gran cocinera. Ahi aprendio a respetar los
sabores y las preparaciones culinarias. Al salir del bachillerato, entré en
el Ince (Instituto Nacional de Cooperacion Educativa). Nacido el 22 de
agosto de 1959 con la democracia, este centro de ensefianza fue una
creacion del educador venezolano Luis Beltran Prieto Figueroa. Su meta
era clara: ensenar oficios técnicos a jovenes y adultos para ayudarlos a
trabajar y mejorar sus vidas. Comenzé enseiando mecanica, costura,
agricultura y comercio. Luego se abrid a otros oficios. La institucién ha
sido de gran apoyo en la formacién técnica de diferentes oficios.
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De los cursos del Ince, Hernaez paso al Cega (Centro de Estudios
Gastronomicos), fundado por José Rafael Lovera, sabio de la recupera-
cion de los sabores venezolanos, autor de una monumental Historia de la
alimentacion en Venezuela. Como muchos otros cocineros de las nuevas
generaciones, en este centro se formo en la tradicidn de respeto por
los productos y las recetas venezolanas. Del Cega pasé a Casa Veroes,
exquisito santuario en el centro historico de Caracas que habia sido
fundado en 2005. Hernaez, de veinticinco afios entonces, Gabriel Casta-
fieda, de veintiséis, y Edgardo Morales asumieron el reto de asociarse y
tomar el mando de las cocinas de este restaurante en la hermosa Casa
de la Historia de la Fundacion Polar. Alli, con su propio sello, siguen la
trayectoria en esta esquina de sabores venezolanos. Impusieron una
marca propia. Era famosa una polvorosa como una lasana abierta y un
asado negro de osobuco. También el pelao guayanés, que en una época
no se podia comer fuera de Guayana.

Del centro de la ciudad paso6 a trabajar con Carlos Garcia, en el res-
taurante Alto de Los Palos Grandes. Tres afios durd esa pasantia. Mas
tarde comenzd un periplo internacional. Ingres6 como aprendiz en Mira-
zur, del chef argentino Mauro Colagreco, ubicado en Menton, Francia, en
la frontera con Italia, que ya tiene tres estrellas Michelin y fue reconoci-
do por The New York Times como uno de los diez restaurantes del mundo
para tener en cuenta. Vivio dos anos en Costa Rica, donde trabajé como
jefe de cocina en el café Pomarrosa, y luego volvio a Paris en el 2015
para hacer pasantias en la escuela de Alain Ducasse, chef francés con
enorme prestigio internacional. Trabajo también en la cocina de La Nifa,
en Perd, y con el chef italiano Mauro Uliasse. Diferentes culturas y expe-
riencias que sirvieron para que Hernaez adquiriera un entrenamiento y
una capacidad para crear platos propios.

Regresd a Venezuela, comenzoé un emprendimiento de pizzas por de-
livery que prospero curiosamente en la pandemia: Pizza Weekend. Llego
a sacar 150 pizzas por dia. Lograba reunir siete mil délares por sema-
na. También trabajaba con familias que lo contrataban para cocinar en
reuniones especiales. Y ahi se produjo el encuentro con Juan Rafael Avila
Ungaro, su socio en la creacion de Bocca di Lupo, en Los Palos Grandes.
Esta sociedad hizo posible una esquina en Caracas donde encontrar sa-
bores honestos y una gastronomia con raices italianas y propuestas que
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provenian de diferentes fronteras del planeta. La clientela ha respondido
a la propuesta de Hernaez con fruicién. Bocca di Lupo es un sitio al que
es casi imposible ir sin reservas. Los crudos de diversos pescados, su
caballa al horno, las pizzas, los linglinis de erizo, el vitello tonnato, los
raviolis de gorgonzola y el ravioldn con datiles son platos para repetir
unay otra vez. Entre los postres sobresalen la créme caramel, |a torta de
guanabana y el helado de pistacho.

Un espacio interior cuidado, una barra amplia y una terraza con un
jardin de senderos que se bifurcan, convierten a Bocca di Lupo en uno de
esos restaurantes que merecen ser visitados mas de una vez. Hoy tam-
bién cuenta con un espacio en la planta baja para comprar comida para
llevar y manejar el delivery.

Bocca di Lupo: 3.2 avenida con 6.2 transversal,

Los Palos Grandes, Caracas.
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Stefania Fallone
Via Appia

Via Appia Express es una de las instituciones gastrondmicas mas
queridas y respetadas de Caracas. Ubicada en la zona de La Castellana
/ San Marino (Chacao), ha sabido fusionar la esencia de la cocina tradicio-
nal italiana con el dinamismo del paladar caraqueno. Como ningun otro,
es un sitio practico, para gente apurada que quiere comer muy bien y que
puede contar con que la calidad de un plato que ha pedido por décadas
permanece inalterable. Es una empresa que ha sabido permanecer fiel a
sus origenes.

Como la carretera romana que le da nombre, Via Appia parece
eterno. En la década de los setenta los esposos italianos Marisa Polito
y Giuseppe «Pippo» Fallone viajaron de vacaciones a Nueva York para
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visitar parientes. En ese viaje se desviaron a Venezuela para ver a unos
amigos. Tanto les gustod el pais que vendieron el restaurante del Club
Siciliano y la fabrica de caramelos y chocolates que tenian en Turin y se
mudaron a Caracas con sus dos hijas, entonces muy pequenas: Monica y
Stefania. Los Fallone intentaron desarrollar la fabrica de caramelos, pero
rapidamente compraron el restaurante La Suprema, en El Marqués. «Mi
padre trajo a Venezuela la primera maquina para hacer monedas de cho-
colate», confiesa Stefania Fallone con orgullo. Era una época de felicidad
y mucho trabajo familiar. Las hijas iban al colegio y al regresar ayudaban
a sus padres. Aprendieron el negocio siendo ninas, con el ejemplo de un
matrimonio que siempre hizo del trabajo una poderosa fuerza de vida.

De La Suprema pasaron a La Capannina, en 1979: introdujeron en la
ciudad el menu dirigido y platos tipicos de la época como el cartoccio di
manzo. Alli tenian un socio, Claudio Michiato. Fue una referencia a finales
de los setenta y comienzos de los ochenta. Como el publico no pronun-
ciaba bien el nombre (dificil), se lo cambiaron por La Campanella. Y seria
el germen de otro restaurante que se convertiria en una clasico de la
clase politica y el jet set vernaculo: Via Appia, que tuvo su primera sede
en el sétano del edificio de la CAF en Altamira (en esa época el edificio
se llamaba La Primera). Abrio sus puertas en 1984 y se convirtié en una
referencia: almorzaban presidentes y estrellas de la television. Cerrd en
1992, después de un incidente con un cliente violento que le disparé al
propietario, Pippo Fallone, un tiro en la cara. Sobrevivio al disparo, pero
las cosas cambiaron para la familia.

«Hubo recetas emblematicas en Via Appia: carpaccio de lomito y de
pulpo (primeros en hacerlos en la ciudad), flores de calabaza (rellenas
de mozzarella y anchoas, se tempurizaban y se ofrecian a todos los
comensales como aperitivo), bresaola con alcachofas frescas, raviolis
de auyama con mantequilla de salvia, spaguetti alle vongole, risotti con
tinta de calamares, al funghi porcini, con trufas blancas... (recuerdo un
Festival de Trufas maravilloso donde trajimos las trufas de Alba, adonde
ibamos todos los anos), noquis al pesto (como el de mi mama, ninguno),
panacota, zucotto, helados de figuras (figura de hongo, con nocciola; fi-
gura de pera, con helado fior di latte; figura de mandarina con sorbete de
mandarina, al igual que la naranja o limén, todos los helados y sorbetes
hechos por mi papa). En esa época la gente solia comer con whisky y mi
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papa les aconsejaba que lo hicieran con vino. De hecho, llegamos a ser
unos de los restaurantes en los ochenta que mas les compraba vino a las
compaiiias. Alnova llego a traer vinos especiales para nosotros. El primer
festival que hicimos fue de Esparragos con PanAm.

»Conoci a mi esposo, Gabriel Vaamonde, en Via Appia Express y nos
casamos en 1997. El desarrolld franquicias (Subway, Cinnamon Rolls). Yo
habia estado fuera estudiando actuacion y luego administracion de per-
forming arts, en Nueva York, entre 1994 y 1997. Aunque me encantaba
la gerencia del arte y la actuacion, regresé y me hice cargo del negocio
familiar. Gabriel y yo somos los responsables de Via Appia Express,
compartiendo el dia a dia. Mis papas hicieron un equipo fantastico du-
rante afos (mi mama en la cocina y mi papa en la sala) y luego Gabriel y
yo, como segunda generacion, hemos trabajado como nos ensefiaron y
adaptandonos a los nuevos tiempos. Nuevas recetas, tecnologia, admi-
nistracion, gerencia, delivery, etc. Abrimos lineas nuevas de productos:
empanadas, asado, carne mechada, arabe, asiatico, pasteleria, etcétera.

»Tenemos dos morochos de diecisiete anos (que también vienen a
trabajar con nosotros cuando estan de vacaciones, siempre ensenando-
les la cultura de trabajo) maravillosos. Ellos, asi como yo, crecieron en un
ambiente de restaurantes. Mi mama organizaba la cocina y curaba todas
las recetas, las hacia y se probaban en la mesa 36 y decidiamos si les
faltaba o sobraba algo... Esto se repite: yo ejecuto y probamos. Las re-
cetas venezolanas son de Gabriel: asado negro, dulce de lechosa, carne
mechada, caraotas, arroz con leche, natilla...».

Hoy en dia, la segunda generacion esta al frente del negocio. Ste-
fania Fallone es la chef ejecutiva y directora general (CEQ). Su premisa
inquebrantable, inspirada en las ensenanzas de Pippo, es que la comida
debe saber exactamente igual hoy, manana y dentro de diez aios. Podra
parecer curioso, pero lo logran. En donde se encuentre el padre, sonrie
satisfecho.

Via Appia: avenida Blandin,

entre avenida Mohedano

y calle Miranda, La Castellana, Caracas.
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Frank Parada
Dining Room

No resulta azaroso que Dining Room se encuentre ubicado en una
encrucijada, entre las avenidas Paseo Cuatricentenario y Colinas de
Guataparo, en Valencia, Carabobo. Nacid para ofrecer una propuesta de
alta cocina, donde se destaca el producto local gracias a las técnicas del
chef merideno Frank Parada, formado en importantes fogones de Latino-
américa. Al frente del restaurante, en una gerencia dindmica que atiende
todos los detalles, se encuentran Jonathan Farias y Sofia Cardenas
Branger, cuya historia en el negocio gastrondomico se remonta a sesenta
anos. La familia de Jonathan llevaba el tradicional restaurante de carnes
La Cabana. Después abrieron Coffee Market, una panaderia y restaurante
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casual. Y espera como un animal en reposo un hotel que la pandemia
ralentizd, pero que abrird sus puertas en meses proximos.

No sé si todos necesitamos una abuela que nos eche de la casa para
que podamos encontrar el camino propio, pero este fue el caso de Frank
Parada. Magaly Sanchez fue un afecto de caracter en su vida. Queria que
fuera médico. Frank Parada habia cumplido dieciocho afos y sabia que
en el hospital no estaba su futuro.

Todo empezo con un pescado que no supo limpiar. Un error puede
ser un buen puntapié. Decidié mudarse a Los Roques para aprender.
Después a la capital y, finalmente, en 2017, el deseo de viajar para
aprender cosas nuevas lo llevo al exterior: Ciudad de México, la Goajira
colombiana, Lima... Asi se formd culinariamente en varios paises, sobre
todo en Peru, donde trabajé cinco anos, dos de ellos con el chef vene-
zolano Juan Luis Martinez en su restaurante Mérito, que este afio entro
en los cotizados The World’s 50 Best Restaurants, en el nimero 26.
También desarrolld algunos proyectos con el chef Jaime Pesaque e hizo
pasantias con el equipo de Virgilio Martinez, en Central, que ahora figura
entre los mejores del mundo, después de haber alcanzado el primer
lugar en el mismo ranking de la revista Restaurant Magazine. A veces hay
que viajar para poder volver a casa.

El chef venezolano Frank Parada el ano pasado gano el premio Te-
nedor de Oro 2025 al Mejor Chef en Ejercicio, otorgado por la Academia
Venezolana de Gastronomia. Un reconocimiento merecido que lo ubica
en el cielo de los cocineros locales. Ese mismo afio estren6 un menu de
degustacion que tiene nueve tiempos. Pequenas islas de sabores que
estallan en el paladar. Cada receta refiere un refinamiento, una manera
sutil de combinar sabores, la forma silenciosa que ha escogido el chef
para estar presente cuando abrimos la boca.

Analicemos una de las estaciones de su menu de degustacion: el
pan de mapuey morado amazdnico y mantequilla de aji dulce. Parece
simple. No lo es. Ahi esta el color purpura de esta enredadera selvatica.
Lo acompaia una mantequilla amarilla y anaranjada. Se llama cientifica-
mente Dioscorea trifida. Tiene nombre de remedio. Pero es un tubércu-
lo que viene del Caribe, Centroamérica tropical y América del Sur. Posee
muchos apellidos en su cédula: mapuey, yampi, hame blanco, papana-
me, papa de aire o sachapapa.
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El arte de Parada se construye a partir de ingredientes autoctonos
gue cobran vida de una forma singular. Pareciera que no los hubiéramos
probado antes. Ahi esta el apio criollo o arracacha. El chef lo procesa en
una tartaleta sobre la que coloca un trozo de pargo marinado en una sal-
sa citrica de aji dulce. El pescado, madurado, surge en corte de tiradito.
Lleva quinoa que ofrece textura y un toque crujiente. Se sirve con puré de
tallos de coliflor, verdolaga y semillas de girasol tostadas.

Hay mucho mas: pescado y toston crujiente (un clasico de la playa
reconstruido), bite de chicharron (pork belly a la manera de Dining Room),
miniguanabana (suerte de plato dulce donde una fruta puede ser mousse,
granita y merengue crujiente, con gel de fresa criolla, cristales de naranja
y caramelo salado artesanal). Cuando parece que todo ha terminado, nos
acercan un café de especialidad de la hacienda El Recreo, de Ricardo y
Haydée Lozada, que queda en Montalban, a una hora de Valencia.

Dining Room: avenida Cuatricentenaria, Guataparo, Valencia.
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Nelson Méndez,
el chaman de la alta
cocina amazonica

Nelson Méndez es un cocinero venezolano, nacido en Puerto Aya-
cucho, capital del estado venezolano de Amazonas, una de las par-
tes que componen la region amazonica de Venezuela, conectada con la
Orinoquia venezolana. Si sumamos los territorios de los estados Ama-
zonas, Bolivar, Delta Amacuro y una pequena parte del estado Apure,
tendriamos un poco mas de 491.300 km2, casi un 54 % del pais. No
obstante, su vasta extension representa apenas el 6,64 % del total gene-
ral de la gran cuenca amazonica ampliada, vinculada con la Orinoquia
venezolana. Ambas conforman, en la practica, una gran cuenca. El rio
Orinoco se conecta con el Amazonas, a través del brazo Casiquiare, que
fluye hacia el rio Negro, uno de los principales tributarios del rio Ama-
zonas. De ese mundo inabarcable, y que te intimida cuando lo vives,
procede Nelson.

Solo tres paises (Brasil, Pert y Bolivia), de los ocho que componen la
Amazonia, son responsables del 92 % de la superficie total de la cuenca.
Es decir, son los grandes paises amazonicos. No obstante, a pesar de
provenir de un pais con una pequena participacion territorial, y una
presencia marginal en la economia y la politica nacionales, Nelson es
uno de los cocineros amazoénicos mas destacados a nivel sudamericano.
Fue uno de los primeros en presentarse en Madrid Fusidn, el escenario
gastrondémico mas importante en lengua espanola. Alli, Nelson estuvo
en el 2012, unos cuatro anos después que lo hiciera el cocinero peruano
Pedro Miguel Schiaffino. Con gran dedicacién, los cocineros amazoni-
cos, junto con el gran cocinero brasilefio Alex Atala, el mas renombrado
de todos ellos, han logrado sacar a la cocina amazoénica del anonimato.
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Nelson Méndez: el Chaman

Trayectoria hibrida: formado bajo los rigores franceses del Hotel Tamanaco
en los 80, hasta llevar la Amazonia venezolana a Madrid Fusion en 2012

P .—l La alquimia
¢Que eg o 1 sensorial
_un qhaman. | Traducir ingredientes temidos
Un intermediaffio esencial o insélitos de la selva profunda
entre mundos aparentemente para el paladar de la ciudad
irreconciliables elegante.

(lo oculto y lo civilizado).

Elreto
psicologico
Convertir la temible
tarantula en una exética e——e
langosta selvatica,
desafiando los miedos

y prejuicios del comensal
urbano.

La vision

ecologica

Preparar al mundo para la
dieta del futuro, demostrando

que los insectos ofrecen la
] biomasa proteica
) mas eficiente y limpia.

No es facil ser un cocinero amazonico

A Nelson lo apodan «el Chaman». ;Sabe usted qué es un chaman? Un
chamadn es el intermediador entre dos mundos que parecen irrecon-
ciliables: el mundo secreto de los espiritus y el mundo de las cosas
cotidianas, que rigen el orden sobre la tierra. El chaman es un vee-
dor iluminado, que emplea algunos brebajes alucinégenos, como la
ayahuasca, para volar entre el cielo y la tierra y reconciliarse con el
jaguar, una presencia dual, que representa la gloria y la muerte. Y aun-
que yo no sepa con certeza si realmente Nelson constituye una figura
chamanica, que intermedie entre los dioses, los espiritus, los demonios
y las fuerzas ocultas en la naturaleza, sé que Nelson se mueve agilmen-
te entre los alimentos singulares que nos da la selva y el mundo de los
olores y los sabores de las mesas urbanas. Y sé también que para él no
ha sido nada facil comprender el verdadero sentido de su vida como
un cocinero que se siente comprometido a transmitirnos los extranos
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sabores de los ingredientes insolitos de su tierra, que muchos rechazan
o con los que tienen reservas por no parecerse a los alimentos a los que
estdn habituados.

Yo comprendo, en cierta manera, lo que le pasa a Nelson. No es facil
ensenar a los comensales una nueva gramatica sensorial, ni aprender a
evaluar lo que le resulta a la gente a primera vista repugnante. Gracias
a Dios que mi querido Nelson lo toma, con su buen humor, diplomati-
camente. Y se rie. Creo, incluso, que aprendié a aterrorizarnos desde
la cocina, disfrutando perversamente de nuestro asco y de nuestros
propios miedos.

Debemos ser indulgentes con Nelson y sus esfuerzos, y su empeno
en ensenarnos a comportarnos civilizadamente en la mesa del futuro.
Porque eso seremos: comensales de insectos, que es la fuente de pro-
teilna mas limpia que podamos imaginar, y la que nos ofrece el indice
de conversion de biomasa mas eficiente entre todas las demas otras
fuentes de proteinas.

Cuando Nelson, practicando su alquimia misteriosa de chaman,
transforma la temible y desagradable arafia mona en una langosta sel-
vatica, servida con desenfado en una elegante mesa ciudadana, nos esta
ofreciendo una leccién de ecologia y de buenas practicas de consumo,
que solo ahora unos pocos pueden descifrar con claridad. Cuando Nel-
son acerca a nuestro paladar una amplia gama de frutas que nunca
habiamos visto, porque estaban confinadas en una selva impenetrable,
misteriosa y lejana, nos estd dando, sin decirlo, una clase de geografia
social. Y acercandonos a un paisaje natural y cultural que seguramente
nunca conoceremos.

Eso es, Nelson, para mi. Un cocinero singular que acttia como me-
diador de un conocimiento ancestral y una cosmovisioén indigena que
nunca comprenderemos, por muy doctos que creamos ser, si no afina-
mos nuestra sensibilidad y aprendemos a mirar las cosas con los ojos
del espiritu, y descubrir la esencia detras de la apariencia.

Yo podria hablarles de un nifio de la etnia baré, que fue, sin darse
cuenta, descubriéndose acompanando a su vieja abuela en sus menes-
teres de cocina, cuando guisaba para los misioneros que se internaban
en la selva. O aquel muchacho adolescente que estudié una cosa que el
pénsum de estudios llamaba hoteleria en Ciudad Bolivar, distante casi
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setecientos kilometros de su tierra natal. O aquel timido provinciano,
deslumbrado, a su llegada a Caracas a finales de la década de 1980.
Y mds aun, aquel Nelson principiante en las amplias cocinas del lujo-
so Hotel Tamanaco, icono de la arquitectura hotelera vanguardista de
la prepotente Caracas de entonces. Qué pensaria el chef Frank Miller,
del Tamanaco, o el chef Wolfgang Encke, del Caracas Hilton, de aquel
Nelson Méndez que llegaba a sus cocinas con la sonrisa puesta y con
muchas ganas de aprender. Y aprendidé muy bien la leccion de las téc-
nicas de la cocina francesa. Y luego, ya con pleno dominio de las artes
del fuego, se desempeno como jefe de cocina del Hotel Ritz, mas tarde
del bistro francés Biarritz.

En esos anos, no era aun nuestro chaman. Hasta que un dia, quizas
hacia 1988, decidié continuar la hechura de aquel cocinero amazdénico
que habia demorado tanto en ser.

Desde entonces, Nelson se convirtio en el chaman de nuestra cocina
amazonica.

En 2010 sale su libro, Saberes y sabores de la gastronomia indigena
del estado Amazonas, en la Editorial Oscar Milano. En enero de 2012 lo
encontramos en Madrid Fusion, representando a Venezuela. En 2013
era un chef mediatico en la tercera edicién del Festival Gourmet Inter-
nacional. En marzo de 2016 crea el Instituto Culinario de Investigacién
Amazonica. En octubre de 2017 la Academia Venezolana de Gastrono-
mia (AVG) lo premia con el Tenedor de Oro como el mejor chef del ano.
En el 2018 lo encontramos en Belém do Par4, Brasil, con mi sabio amigo
Charles Brewer Carias, hablando de plantas medicinales. Y no descan-
sa, presente en muchos otros escenarios de cocina latinoamericana,
en Peru, en Brasil, en Colombia, hablando de la cocina amazonica, a la
manera del inefable chaman Nelson Méndez.

Del Amazonas, 14 de mayo de 2022
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Discurso de incorporacion
a la Academia de Mérida

Buenos dias, sefioras y sefores, directivos y miembros de la hono-
rable Academia de Mérida.

Gracias por concederme el honor de pertenecer a esta honorable
corporacion.

La vida esta formada por una coleccion desordenada de impresio-
nes fragmentarias que a veces uno recuerda de manera consciente, o
que, en otras ocasiones, quedan relegadas al olvido. Hasta un momento
en que, de una manera imprevista e inconsciente, la memoria se dispa-
ray trae esos recuerdos de vuelta. Aquello que habia sido aparentemen-
te olvidado, pero que estaba almacenado, cubierto por una envoltura
emotiva, surge con una vigorosa lucidez, tan vivo como si estuviera
ocurriendo en ese instante. No obstante, con frecuencia la memoria
es picara y hace trampa: tergiversa lo recordado, le agrega hechos, los
mutila, los recompone y reordena de una manera arbitraria. Y no pode-
mos hacer nada para contrariarla, porque eso es lo que hay en nuestro
recuerdo.

Asi sucede con esa clase de memoria que ahora me ocupa: un tipo
especial de memoria a largo plazo que se presenta en un modelo mental
que el psicologo estadounidense Erving Goffman llamo, en la década
de 1970, the frame, o el encuadre, en espanol. Como si fuera un por-
tarretratos, pero enmarca una practica social en vez de un rostro. El
encuadre es un modelo de interpretacion de los hechos que permite que
las personas perciban, clasifiquen, seleccionen e interpreten un suceso
o una situacion del entorno.

Pero lo hacen de acuerdo con sus maneras de pensary actuar en el
mundo. Es decir, de acuerdo con su cultura. Ese marco de accion de-
termina sus creencias y comportamientos y su manera de insertarse
en el mundo.
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Rafael Cartay FoTo VASCO SZINETAR

Esa condicion definida por la aplicacién del encuadre cultural se
manifiesta de muchas maneras. Una de ella es la de ver el mundo a tra-
vés del lente de la gastronomia. Es decir, imaginar el mundo por lo que
se come y la manera de comerlo. El antropélogo estructuralista Claude
Lévi-Strauss afirmé que el alimento es bueno para comer, pero también
para pensar. El alimento juega, asi, una triple funcion: apto para nutrir
el cuerpo, curarlo y simbolizarlo, atribuyendo un significado a todo lo
que hacemos. De alli la enorme potencia del alimento, y de la alimenta-
cion, como una forma idénea de representarse el mundo, y de vivirlo.

De esta manera la memoria gastrondomica acttia como un vehiculo
que permite viajar en el tiempo. Recreando el pasado a través de las
conexiones creadas por las impresiones sensoriales ligadas a la comida
que tuvimos durante la infancia y la adolescencia. Esas improntas se
inscribieron en nuestra memoria a largo plazo. La psicologia lo llama el
efecto priming, es decir, la facultad de generar memorias de modo invo-
luntario e inconsciente, interconectadas con contenidos percibidos an-
teriormente. En este caso, estamos hablando de memorias gustativas.
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Aplicando esos conceptos a mi vida personal y a lo que me dedico,
pienso, con frecuencia, que tengo varias memorias gastronomicas.

La memoria gastronomica es una memoria a largo plazo que fun-
ciona de una manera inconsciente. Actiia como un vehiculo o capsula
que nos conecta con el pasado, un tiempo que ya no existe. Al probar un
determinado tipo de alimento, que ha sido almacenado junto con una
emocion relevante, la memoria se activa, y la persona que recuerda es
trasladada, de una manera involuntaria, a la infancia o a los inicios de
la formacion de su gusto alimentario. Para que funcione esa memoria,
relacionada con la tradicion y con un territorio determinado, elemen-
tos que alimentan la identidad cultural, se necesita que la impresién
o impronta que produce ese efecto esté estrechamente conectada en
el origen con un sentimiento de emocién vivido intensamente por la
persona que recuerda. La memoria de la que hablo ocurre dentro del
marco de una sociedad y de una cultura. Y mds claramente: la memo-
ria gastrondémica esta estrechamente ligada a un grupo cultural, a un
tiempo, a un territorio y a una ocasion emotiva.

Por eso pienso que, al menos, en mis primeros veinte anos, construi
tres memorias gastronémicas. Las dos mas importantes se forjaron en
Barinas y Mérida. La tercera, mas breve, pero no menos intensa, co-
rresponde a un periodo intermedio entre las dos primeras memorias,
y sirve como elemento vinculante. Esta tercera memoria corresponde
mas bien a una memoria transicional, que, aunque corta en el tiempo,
me preparé emocionalmente para adaptarme a un fuerte cambio de
ambito, paisaje, sociedad y habitos culinarios.

Mi primera memoria gastronomica se desarrolld en mi ciudad na-
tal, la ciudad de Barinas, una ciudad llanera ubicada en los altos llanos
occidentales del pais. Esa memoria da cuenta de mis primeros dieci-
séis anos bajo el cuidado de mis padres, mis tias y la influencia de mis
amigos y de otras personas allegadas a mi familia. En esa larga etapa,
que cubrié mi infancia y el inicio de mi adolescencia, y de la cual no me
he separado nunca, se formo la estructura bdsica inicial de mi gusto y
de mi dieta alimentaria. L.a palabra «dieta» tiene un origen grecolati-
no, diaita, que significa régimen o modo de vida y, en un sentido mas
amplio, autogobierno.

DEGUSTACION ESPECIAL



141

Mi segunda memoria gastronémica comenzo a gestarse a
partir de 1957, con mi llegada a Mérida, una bella ciudad andina, tan
distinta a la mia, para continuar mis estudios de secundaria. Ese afio
mis padres me enviaron, junto con mi hermano mayor, a culminar el
ciclo de la educacién media en Mérida. En Barinas solo se podia cur-
sar hasta el tercer afo. Para la mayoria de los jovenes barineses era el
final de su educacion formal. No obstante, las familias que podian en-
viaban a sus hijos a continuar sus estudios de bachillerato en las ciu-
dades de Barquisimeto, Valencia, Caracas o Mérida. Asi mi hermano
y yo llegamos a Mérida, bajo el cuidado del Dr. Eulogio Angulo Gémez,

el «tio Yoyo», una de las personas mas importantes en mi vida.

Entre la primera memoria barinesa y la tercera memoria meridena,
transcurrié una memoria transicional, que dejo una impronta perdu-
rable en mi vida, preparandome para la vida andina y para la segunda
etapa de mi adolescencia.

Esa memoria gastronomica intermedia se formé en Barinitas, una
pequena ciudad del piedemonte llanero andino. En ese punto geo-
grafico, el paisaje se despide de la tierra plana de la inmensidad del
llano para adentrarse en el relieve montanoso de los Andes, como si
se abriera una ventana en el aire. Un marco para otro paisaje y otra
gente. Alli, en la casa de mis primos Mendoza Angulo, me quedé es-
tacionado en mis recuerdos juveniles. Como si se hubieran congelado
mis gustos, y escindido mi origen, para contribuir a convertirme en
una persona demediada, partida en dos o en tres partes mi identidad.
No hay factor que explique esa poderosa influencia recibida, a menos
que uno recurra a la hermosura de los valses andinos, al frescor de
la brisa mananera que baja de la sierra, como dice la cancion «Mujer
barinitefia», o al afecto familiar y la fraternidad de los amigos. Las
noches de serenata, las muchachas bonitas y la aficion por la musi-
ca me encantaron. Aun recuerdo, quizas con imagenes alteradas por
el tiempo, las grandes y delgadas arepas que hacia la Nina Cora, de
largas y negras trenzas. Los viajes en alegres grupos familiares al
serpenteante rio. La frescura de las aguas cristalinas de los pozos del
Raicero o de Parangulita o de Don Chon. Las largas caminatas abrién-
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donos paso entre la espesura de los cafetales en flor, sorteando las
piedras resbalosas. El banio en las suaves aguas frias, tan distintas a
las de los rios llaneros, mas caudalosos.

La preparacién en grupo del currunchete o curruchete, un dulce
caliente que llevaba papeldn, huevos batidos, pan duro, queso blanco y
ron. Andrés Eloy Blanco, el poeta de Venezuela, en «Las uvas del tiem-
po», senald que en el patio de su casa cumanesa habia un parral. Debajo
de ese parral habia un estanque, y que un bafo en ese estanque sabia a
Grecia. Bueno, a mi, esos paseos barinitenos al rio me sabian a gloria.

La memoria meridena, aunque breve, solo tres anos, fue la mas in-
tensa y perdurable. Fue mi primera estancia meridenia. Después, ya
adulto, se formé otra memoria, mas intelectual que la primera.

Mi tio Yoyo nos ubico en la casa de una familia, a la que atn recuer-
do con gratitud y carino. Alli también vivio anos después mi hermana
Belkis. La casa quedaba en la avenida 2, al lado de la plaza El Llano.
Comiamos, casi al lado, en la casa de la senora Juanita, una sefiora de
suaves modales, siempre sonriente y excelente cocinera.

En ese tiempo muchas casas de Mérida, de familias laboriosas y
modestas, funcionaban como pensiones, que ofrecian alojamiento, co-
mida y lavado de ropa a los estudiantes.

Estudié en el Liceo Libertador. Un vetusto edificio con un gran patio
central. Alli fui un estudiante de notas regulares y escasa aplicacion,
porque me distraia mucho.

Nunca habia conocido tal exceso de libertad fuera del control di-
recto de mis padres, por lo que ese tiempo fue muy fructifero en mi
formacion mundana: aprendi a jugar billar en los billares de la avenida
2 y en el bar del Capi, contiguo a la plaza Bolivar. Me embriagué por
primera vez en mi vida con un anis barato en la plaza de El Espejo.
Me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que vivia en
una casa frente a la plaza de Milla, que estudiaba también en el liceo,
y que ahora debe ser abuela. Después de clase, yo la acompanaba a pie
hasta su casa y luego me devolvia a la plaza El Llano para almorzar en
la pension. Era una larga y ardua caminata diaria que solo podia ser
motivada por un amor ferviente y casi de novela. Era un amor desin-
teresado y tan secreto que nunca tuve el valor de declararle mi ena-
moramiento a la elegida.
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En esa época también me inicié en la politica. Guardo vivamente
dos recuerdos. El primero, sin imaginarme el riesgo que corria, dis-
tribui propaganda clandestina en el liceo y en las protestas callejeras
contra el dictador Marcos Pérez Jiménez en diciembre de 1957 y en los
inicios de 1958. Sabia muy poco sobre el asunto, acompanando a mi
companero de pension, Tito Gonzalez Heredia, que era un lider nato.
Tito vivia en Barinas, frente a mi casa, y estudiaba también en Mérida.
Anos mas tarde lo reencontré en la UCV y estudiamos juntos Econo-
mia. Un dia Tito, miembro de la guerrilla urbana, murié emboscado en
las calles de Caracas. El segundo recuerdo fue el inicio de mi amistad
con Domingo Alberto Rangel (DAR, como le decian los amigos, y «Ju-
rungamuerto», los que lo odiaban). Era una relacion muy desigual, en
la que yo era el pequeno alumno admirador del maestro, y asi siguio
siendo hasta su muerte. En 1958 lo conoci dando un mitin en el Teatro
César Rengifo de la ULA y me deslumbro su clara inteligencia y su verbo
encendido. Era un joven tovareno, impetuoso, sabio y de un discurso
incendiario.

Por consejos de él me hice economista. Una profesiéon de la que me
alejé tiempo después, para hacerme historiador de las mentalidades y
de la alimentacién. Lo que ahora intento ser. Gracias a sus diligencias
salié uno de mis primeros libros: Historia econémica de Venezuela, 1830-
1900, con la Editorial Vadell.

La Mérida de mi juventud era una ciudad con dos caras, como si
estuviera demediada entre dos pasiones: una ciudad con vocacion cle-
rical, con muchas iglesias y un gran seminario. A la vez, era una ciu-
dad inquieta, libre pensadora, que llevaba una universidad por dentro,
como dicen que dijo Mariano Picon Salas.

La ciudad de mi adolescencia iba desde la Vuelta de Lola, donde
vendian «pastelitos calientes pa’ los viejos que no tienen dientes», como
cantaba Leodn Alfonso Pino, dulces abrillantados y confites, hasta el Es-
tadio Guillermo Soto Rosa, donde se jugaba futbol todos los domingos,
se vendian arepas y empanadas y empezaban los canaverales.

Antes estuvo alli el monumento de La India, conocido como La
Aguadora, hasta que la escultura fue removida en aras de una discuti-
ble modernidad.

Mérida era una hermosa ciudad emparentada con la placidez del
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alma. Pequena en extensién, caminable, de topografia alargada y estre-
cha, que se lucia con sus numerosas plazas. Escribiendo este discurso he
caido en cuenta de que mi vida meridena transcurrio entre plazas. Plazas
arboladas, con altos arboles anosos de los que colgaban largas barbas,
ligeras, parasitas y casi mustias que le daban un aspecto fantasmal.

Habia también iglesias por doquier, que eran para mi un oasis don-
de me refugiaba para dar sosiego a mi alma atribulada por las malas
notas, mis miedos y las ingratitudes del amor que angustiaban a aquel
ser timido y muy indeciso que era yo, apenas naciendo a la vida publica.
En la ciudad habia también muchos bares, un gran bar especial que
ocupaba cuatro piedras y mas de una cuadra. Panaderias por todas
partes y vendedores de arepas y pastelitos para servir a una poblacién
estudiantil que andaba siempre contando los pocos cobres que recibia
desde todos los rincones del pais.

Entonces, la mayoria de las familias venezolanas eran muy modes-
tas econdmicamente. Y los padres de familia hacian un gran esfuerzo
para enviar a sus hijos a estudiar en la universidad.

Como casi no funcionaban los autobuses urbanos, uno tenia que
recorrer la ciudad a pie de un extremo al otro, con la dificultad agre-
gada de su relieve irregular. Era una ciudad muy larga de unas pocas
avenidas empinadas y numerosas calles, de calzadas delgadas y ace-
ras estrechas. Recordaba a los cuadros de los pintores figurativos de
principios del siglo xX, obsesionados por la perspectiva. Habia gran-
des casas sdlidas, rectas, hermosas, que pertenecian a los «préceres»
meridefnos, como les decia un amigo mio. Decia «prdoceres» en juego.
Me aclard luego que algunos de ellos, como Gabriel Picon Gonzalez
o Tulio Febres Cordero, destacaron por su valentia, su amor a la ciu-
dad, la austeridad de su vida privada, una ética no negociable y un
fuerte sentido del compromiso ciudadano y del sacrificio personal.
Un compromiso de dignidad civil que nos ensenaron con su ejemplo,
que debemos ejercitar para denunciar lo que es inaceptable, como el
actual deterioro que amenaza el patrimonio cultural de la Biblioteca
Febres Cordero, que contiene gran parte de la memoria histérica de
nuestra ciudad y sociedad.

Esa ciudad en la que yo vivi se habia ido volviendo, poco a poco, una
ciudad de todos, democratica, al ritmo del impulso de una universidad
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que crecia, se modernizaba y se fue convirtiendo en la fabrica de suenos
de muchas generaciones de venezolanos.

Era la «Mama ULA», dicho sin ironia, con un profundo agradeci-
miento. Una mama que paria venezolanos para el futuro. Como dijo un
profesional agradecido, en un libro de memorias de Caterine Garcia y
Victor Plaza, la ULA «recibia y amparaba estudiantes de cualquier re-
gién de Venezuela y de todos los estratos sociales», y les otorgaba titulos
profesionales para que sirvieran a un pais que, una vez, fue de todos.

Mérida era entonces una ciudad tranquila, bucélica, vivible, en-
cantadora. Ninguna otra en el pais contaba con una vista panoramica
mas hermosa que ella. Desde la calle uno veia la sierra de Mérida, con
su emblematico pico Bolivar, coronado de nieve. Salvo Caracas, con su
imponente cerro del Avila, podria compararsele.

Me gusta recordar a Mérida. Ahora sonrio pensando en un original
transporte escolar que alli vi: era una senora que llevaba y traia de la
escuela a los ninos, caminando, en fila, ella a la cabeza, por el medio de
la calle. Pero vuelvo a aquel joven que fui.

Nadie me llamaba por mi nombre en el Liceo Libertador. Era sim-
plemente el llanero o el barinés, a secas. Quizas era el tinico liceista que
siempre tenia frio. Me ponia dos pares de medias para tratar de amorti-
guarlo, infructuosamente, y aprendi a fumar para apenas tolerarlo. Era
un estudiante regular, que jugaba de todo, sin destacar en nada. Y menos
futbol, porque era un llanero que se asfixiaba en la montana.

Llego el momento de la partida. Tenia casi veinte anos. Me fui de
Mérida durante un tiempo. Todos crecimos. Cuando volvi, muchos
anos después, aun tenia el cabello rojo, pero se habia producido un
cambio cualitativo en mi condicidon humana. Regresé como profesor
de la ULA. Habia estudiado un largo tiempo en el extranjero, estaba
casado y tenia un hijo caraqueno. Volvi a ver a los conocidos de antes
y los saludaba con afecto, en especial a mis condiscipulos en el liceo.
Pero casi nadie me reconocia, a pesar de que yo seguia siendo un tipo
inconfundible: flaco, medio feo, de nariz ancha, con la cara alargada
como un cuchillo y el pelo rojo. La ciudad habia crecido también: habia
muchos estudiantes venidos de todas partes del pais, habia muchas
discotecas, algunos restaurantes, ventas ambulantes de comida por
doquier, varias librerias.
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Qué hermosa ciudad era aquella a la que regresaba. Algo, sin embar-
go, habia pasado conmigo: mis amigos eran de afuera, iba a los cumplea-
nos de las familias de mis amigos de afuera, mis estudiantes eran ma-
yormente de afuera, y participaba de las conversaciones de café con mis
amigos de afuera. Lo diré con franqueza: era feliz en aquella ciudad en
la que vivia, pero a la que nunca logré descubrirle su verdadera esencia.

Ahora sé mas sobre aquella ciudad, a pesar de que la ha afeado y
entristecido la mala politica. Mis amigos que aun la viven me cuentan
que sigue siendo un espacio fértil para perseguir aquel sentido de vida
que sonabamos todos.

Ahora, estando lejos, cai en la cuenta de que Mérida ha sido para mi
una suerte de no lugar. Un lugar que poblé solo en la superficie, donde
estaba sin estar. Una ciudad a la que estoy atado por unos lazos o hilos
casi invisibles, provisionales y fragiles. Otro paisaje es entrevisto a tra-
vés del paisaje de esa ciudad, envuelta por una bruma liviana.

Alli se levanta mi casa. Construida en un paisaje amado. Alli se res-
pira un aire que alimentd mi busqueda de ser. Y esta la gente con la cual
comparti esa materia insustancial, pero vital. Descubri que Mérida ha
sido esa madre que ahora tanto afioro. En su regazo quisiera refugiarme
antes que se imponga esa inmensa oscuridad de la que no se retorna y
que nos espera a todos.

Tuve que ir descifrando poco a poco a esa Mérida en la que he vi-
vido, halando el hilo del recuerdo hasta llegar al ovillo del origen para
intentar encontrarme a mi mismo. Como un hilo de Ariadna. Hasta dar-
me cuenta de que, en mi primera estadia meridena, aquella de 1957 a
1960, me comporté como uno de esos personajes solitarios y retorcidos
que habitaban en las novelas tristes de Herman Hesse.

Los estudiantes que veniamos de afuera comiamos en las pensio-
nes, casas de familia que ofrecian el servicio de alimentaciéon por un
modico pago mensual. La comida era casera, sin muchas variaciones y
pretensiones, aunque era sabrosa y servida en cantidades abundantes.
Rara vez comiamos en la calle, salvo en la parte superior del mercado
principal en los dias de fiesta. No sobraba la plata ni habia muchos res-
taurantes a precios accesibles consonos con el modesto presupuesto
estudiantil. Después, cuando ya conocia mejor la ciudad, comencé a
comer en el Comedor Popular, un comedero democratico situado cerca
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de la plaza Bolivar, camino al cementerio, y que recuerda a la kitchen
food de asistencia social que viene desde la época de la Gran Depresion
estadounidense. La comida era balanceada, saludable y de muy bajo
precio, aunque no siempre era muy sabrosa. Pero resolvia. La angustia
llegaba los fines de semana cuando no ofrecia servicio al publico. A ve-
ces, pocas veces, cuando nos llegaba el «giro» enviado por los padres,
comiamos en El Bimbo, un restaurante italiano, de precio accesible y
buena comida. Y en La Paellera, en la avenida 5, de Carlos Simo. O en La
Bella Capri, en la calle Lazo. O en el Café Sol y Sombra, frente a la plaza
Bolivar. Y en otro restaurante, La Arepera Chipén, de José Fernandez,
frecuentado por los estudiantes del Colegio San José, de los jesuitas,
que se creian superiores a los del Liceo Libertador. Los del San José,
prepotentes y émulos del rebelde sin causa James Dean, salian de su
internado los domingos con sus pintas a deslumbrar a las muchachas
bonitas que salian de la misa dominguera. Los estudiantes universita-
rios eran como una clase aparte. Comian en el Comedor de la Universi-
dad, al cual yo no tenia acceso.

De todas maneras, hay que distinguir entre la comida cotidiana y
la comida de domingos, festiva y celebratoria. La comida de todos los
dias era la que comia en las pensiones de Mérida. En el desayuno, avena
cocida, arepa, queso rallado y huevo frito. En el almuerzo la infaltable
sopa de arvejas o de papas, o la pisca, la carne frita, el pollo en salsa,
el arroz con pollo y otras preparaciones parecidas. Era una comida ru-
tinaria, sabrosa y restauradora. La complementaba con los alimentos
que me enviaba mi madre desde Barinas: las empanadas de dulce de
topocho de la tia Virginia, las roscas, el pan dulce, las catalinas y los
potecitos de leche condensada.

Yo viajaba con una cierta frecuencia a Barinas, a la casa familiar, a
la que volvia durante los largos fines de semana y las vacaciones esco-
lares. Alli disfrutaba de una cocina familiar que reproducia la sazon y el
afecto de mi madre, que siempre tenia tiempo y alegre disposicion para
complacer el gusto de sus hijos. Esa forma de cocinar fue heredada por
mis hermanas, en especial por Belkis, que mantienen vivo el recuerdo
culinario de nuestra madre. En mi casa la Navidad era una inmensa
mesa compartida con toda la familia y los amigos de la casa. La familia
y los amigos de la infancia.
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Teniamos dos tipos de hallacas: la hallaca aguada y la hallaca seca.
Esta ultima se hacia en Barinas para enviar a los familiares que vivian
en Europa. Tenia un guiso especial, ciertos ingredientes, una coccién
y un sabor diferentes a los de la hallaca aguada llanera, o a la andina.

La reina de la Navidad venezolana ha sido la hallaca desde los ini-
cios del siglo x1x. Un plato tradicional que encerraba una gran carga
simbodlica y que admitia variaciones, sin perder su esencia. Ella consti-
tuia la fiesta misma, la representacion de la alegria y de la fraternidad
como preambulo al abrazo solidario. Consumida durante cualquier fin
de semana en cualquier mes del ano, la hallaca se abrio paso entre las
celebraciones religiosas para emparentarse con las misas de aguinaldo,
los paseos campestres, las congregaciones en la plaza publica y la visita
alos pesebres. Habia algunas diferencias entre las hallacas preparadas
en las distintas regiones de Venezuela. L.a hallaca andina, en especial
la meridefia, marido6 su guiso con el tinto generoso gracias a la inmi-
gracion italiana procedente mayormente de la isla de Elba, que puso
musica a la fiesta, y popularizo el uso de los grandes vinos italianos en
la mesa navidena. Desde temprano, la hallaca andina empezd a diferen-
ciarse de las otras, por emplear carnes crudas picadas y alinadas, y por
la adicién de garbanzos cocidos y tomates en el guiso, lo que aumentaba
el tiempo de coccion final, necesitando varias horas de cocimiento para
terminarlas. Al contrario de las otras hallacas, con guisos previamente
cocidos, que requerian apenas una media hora para calentarlas.

Pensando ahora, desde la perspectiva de una experiencia de mas
de medio siglo de vivir en Mérida, descubro, tarde, muy tarde, que fui
participe de una intrincada trama antropologica que no percibi enton-
ces con mucha claridad. Que esa memoria meridena mia respondia a
una apreciacion particular que los antropodlogos llaman una identidad
reconocida, en la cual un grupo actua adherido a una cultura que las
engloba a todas. Conformando asi una subcultura, que pudiéramos eti-
quetar como la de la «gente de la ULA».

Casi todos mis amigos meridefnios procedian de afuera de la ciu-
dad. De tal manera, y me asombra reconocerlo, que esta ciudad se me
antoja mucho mas compleja de lo que penso Picon Salas en su tiempo.
Era como una republiquita, cuya gente iba a misa los domingos, juga-
ba futbol y daba serenatas, que hablaba lenguas de cadencias musi-
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cales distintas, percibia sus ingresos mensuales del presupuesto de
la ULA, a cambio de la prestacion de una labor tesonera y digna, y de
las numerosas remesas que recibian los estudiantes de muchas partes
del pais. La sumatoria de esos flujos monetarios movia la ciudad de
muchos rostros, en que la cortesia era el pan de cada dia. Mérida era
la «Ciudad de los Caballeros», en la que convergian varias Mérida: la
Mérida pobre, humilde, respetuosa, casi sumisa y sin voz, que servia
al mantenimiento de los servicios de la ciudad y al abastecimiento
alimentario de la ciudad. La Mérida de los campesinos, que bajaban
del paramo con sus frutos y sus flores y uno los encontraba en el pinto-
resco Mercado Principal del centro de la ciudad, hablando una lengua
cortés poblada de «vusted», «alas», diminutivos y otras expresiones. A
esos personajes pobres, de rostro cincelado por la crudeza de la brisa
inclemente del paramo, les cant6 con sentida emocién Mariano Picon
Salas. El gran ensayista, el meridenio mds universal de los nuestros,
le dedico varias paginas cargadas de afecto en uno de sus libros de
memorias.

Destacaban también en la ciudad algunas familias meridenas que
habian sobrevivido desde la colonia: eran duenios de grandes haciendas
de cana y de café. Esas haciendas dieron paso a bellas urbanizaciones
y avenidas de la ciudad, que crecia rapidamente y se extendia mas alla
de los limites de la larga meseta.

La Mérida que yo sentia mas cercana, y en la que me desenvolvia en
mis intercambios académicos y sociales cada dia, era la ciudad de los
estudiantes y de los profesores de la ULA que, como yo, provenian de
muchas partes del pais, que llegaron a la ciudad atraidos por su belleza,
su relativo bajo costo de vida, el generoso clima y el gran prestigio que
tenia una universidad mas que bicentenaria. La gente de la ULA con-
formaba una especie de subcultura que se interconectaba con los otros
ambitos de la vida ciudadana meridena.

Todos esos elementos de los que hablo, a los que se agregaban los
turistas, atraidos por el Teleférico de Mérida, desde 1960, y los acoge-
dores hoteles, la plaza de toros, la feria, los estadios deportivos, com-
ponian la ciudad entranable que todos terminamos construyendo con
nuestras presencias y ausencias, anhelos, triunfos y fracasos, y que se
convirtio en esa ciudad que tanto amamos, propios y extranos, en la que
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Nos reconocemos, y que vive permanentemente en nuestra memoria,
por lejos que estemos, y a la que hemos aprendido a querer con sus vir-
tudes y defectos, como si fuera una amorosa madre ciudadana.

Esa ciudad, empero, ha cambiado mucho desde el tiempo que llevo
conociéndola y viviéendola. De aquella amable aldea-ciudad-universidad a
la que llegué, ya queda poca cosa. La ULA crecio, se hizo grande y se lleno
de estudiantes, facultades, profesores, y de mérito en unas pocas décadas.
Esa institucién, que era una especie de gran liceo en 1958 cuando llegd la
democracia, siguié expandiéndose por fuera y por dentro y se transformé
en un polo notable de ciencia, arte y humanidades, donde confluyeron,
con sus esfuerzos y suenos, el merideno ilustrado de «adentro» con el
merideno ilustrado de «afuera», es decir, de aquel que venia mas alla de
Lagunillas o de la Vuelta de Lola, como los tovarenos o los parameros. Ese
era el nexo, no muy fuerte, pero era el nexo inicial, que luego fue ampliado
y reforzado, en algunos casos por las alianzas matrimoniales y de afecto
que se produjeron entre las dos sociedades, al calor del aporte enrique-
cedor de las culturas regionales que confluyeron en la ciudad.

Sin olvidar el esfuerzo modernizador de la ciudad, promovido por
el gobernador y alcalde de la ciudad, Dr. Jestis Rondén Nucete, y de la
Universidad, encabezado por el rector Dr. Pedro Rincén Gutiérrez, tan
cercano y accesible que la gente lo conocia como «Perucho», pero al
que el uso y distribucion patriarcal del poder lo alejaba a veces de su
esencia. Perucho fue el ariete que, en nombre de la universidad, con
su proceder disruptivo, violent6 las normas de convivencia social de
aquella sociedad conservadora y enclaustrada que fue en sus inicios
seminaristas la Universidad de los Andes, y que estaba empezando a
fracturar el molde de lo clerical y el &mbito criptico de las sociedades
casi sectarias y que se regodeaban en el discurso. En el arbol afioso y
de fuertes raices, se desarrollo el injerto que abrié sus ramas nuevas
a los asuntos de la ciencia y de las humanidades con impetu y celosa
dedicacion.

Esa era la Mérida en la que yo estuve, en la que mi vida transcurrio.
Una ciudad cambiante que era la sede de un cambio permanente en las
ideas, estimulado por la llegada de profesores extranjeros, especial-
mente de las universidades del Cono Sur, que, arrojados por las dictadu-
ras represoras, nos trajeron aires y rostros nuevos, como si estuviera-
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mos viviendo dentro de los libros de Claude Lévi-Strauss, metidos en las
cosasy en los conflictos relacionadas con el parentesco y la busqueda
de trascendencia de una cultura, transitada por la idea de una suerte
de modernidad liquida, a lo Zygmunt Bauman.

A ese marcoy a esa subcultura perteneci, atado por lazos tejidos por
el espiritu. He vivido, pues, mds de cincuenta anos dentro de esa burbu-
ja social, compartiendo con los nativos y «extranjeros» que hacen vida
en Mérida. Alli tuve el privilegio de contar con amigos muy queridos.
Algunos ya no estan, se han muerto o han emigrado del pais. Y otros,
muchos otros, aun viven alli, guardianes de la casa amada, y me muero
por las ganas de abrazarlos y conversar con ellos.

Mérida era para mi, y aun sigue siendo, la ciudad donde habitaba la
calidez humana, donde estaban los amigos con los que compartia. La
ciudad donde construi un espacio fértil para crecer en la amistad. Una
ciudad imaginada e inolvidable, que contenia en su seno una univer-
sidad entranable y vivamente interesada por el mundo de las ideas. A
ambas, ciudad y universidad, y a la gente que las habitaba, las quise y
servi con toda la pasion que pude. Y su recuerdo va conmigo siempre,
aun en los momentos mas inesperados y en las cosas mas sencillas.

La Mérida de ahora, maltratada, no dista mucho de aquella ciudad
campechana y lenta de la que provino. Una ciudad retrotraida forzo-
samente a una existencia casi aldeana que pensabamos que ya habia
sido superada. Una ciudad donde aun doblan las campanas por lo que
perdimos, desprovista de la eficiencia de sus servicios basicos y en la
que parece haberse roto el mecanismo esencial que la animaba. Aun-
que todavia perdure, sin embargo, parte de su encanto original, de su
paisaje y de la calidez de la gente generosa y solidaria de aquella aldea
acogedora que habia sido. La ciudad de ahora estd agobiada por un in-
terminable rosario de carencias en que la han convertido el descuido,
el desamor y la incompetencia de los gobernantes.

Hasta hace relativamente poco la gente disfrutaba de su ciudad, y
nos encontrabamos en las calles, en los mercados, en las grandes pana-
derias, en los cafés o en las librerias para hablar con los amigos sobre
las cosas mas disparatadas o profundas, y la vida en familia de todos
nosotros era mas llevadera. Ese era el camino, nuestro camino, mien-
tras nos acercabamos a Itaca.
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Hasta que llegé la plaga devastadora de los nuevos caudillos. Un
cruel e insensible Atila del siglo XxI que arrasa y empobrece todo lo que
encuentra a su paso. Itaca se ha desfigurado y se empobrecio el camino.
Todo aquello que recordamos con alegria se ha desvanecido, no existe
ya o se ha afeado. Y la ciudad, y su universidad, se han ido transfor-
mando, deformandose, vacidndose, hasta convertirse en un lugar de
presencias mustias, desfallecientes y tristes. Aunque sigue ahi algo de
su belleza y coraje, y de su energia creadora que no muere, y la memoria
agradecida sigue evocandola tal como era en sus mejores tiempos, sien-
to al recordarla, ahora, con pesar, que hay en mi una parte que sufre por
aquella Mérida que amo, y para lo cual no encuentro ningin balsamo
que logre calmar la inmensa tristeza que cargo por dentro.

Muchas gracias.

Marzo de 2023
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La aventura del pan

1 pan es un misterio para mi por varias razones. La mas impor-

tante es que hay una inmensa variedad de panes artesanales que
son elaborados con solo cinco elementos basicos: harina, agua, leva-
dura, grasa y sal. Y siempre me he preguntado qué hace la diferencia
de forma, tamano, apariencia, sabores. La palabra genérica pan (deri-
vada de la raiz indoeuropea pa-, que produjo luego la voz latina panis,
de la que proviene compartir, companero, compania y, por supuesto,
panadero) designa un alimento universal presente en todas las cultu-
ras del mundo y que se elabora en las mas antiguas desde hace mas de
14.000 anos. Los antiguos némadas hacian un pan rustico con las se-
millas y bellotas que encontraban a su paso. Las aplastaban, mezclaban
con agua y calentaban en piedras planas. Mas tarde, desde hace unos
5.000 anios, utilizaron para cocer el pan un horno rustico, cubriendo
sus panes con un cuenco invertido a manera de horno. Desde entonces
evolucionaron, lenta y casi al mismo tiempo, el cultivo de cereales pa-
nificables, los procesos de fermentacidn, los utensilios y artefactos para
elaborar el pan, al igual que los tipos y sistemas de distribucion del pan.

En esa larga historia destaca el antiguo Egipto, pionero en la prepa-
racion del pan con levadura (zyme) o sin ella (azyme o dcimo). Durante el
periodo Neolitico, entre 5000 y 3000 a. C., se produjo la sedentarizacién
del ser humano, gracias a la aparicion de la agricultura y la domestica-
cién de los animales, clave para el surgimiento de los primeros asen-
tamientos permanentes. En la civilizacion del antiguo Egipto, al norte
de Africa, a largo de la cuenca del rio Nilo, al final del Neolitico, hay el
registro del primer pan, hecho de trigo, o de cebada, y agua. Se habla
del egipcio Uestht, hacia 2750 a. C., como uno de los primeros panade-
ros conocidos de aquella época. Desde entonces, en su larga historia,
el pan se ha convertido en el alimento basico, en el mayor referente de
la comida. Desde la cuenca del Nilo, el proceso de elaboracién del pan
se difundio, hasta llegar a Europa, unos dos mil anos después, con la
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de 120.000 portugueses llegan a

La aventura
del pany el modelo
portugués

El modelo hibrido (la ctspide)
Los inmigrantes crean la panaderia
venezolana: un hibrido inédito

de panaderia, charcuteria, lacteos,
cafeteria y restaurante. Para 2018,
controlaban el 80% del mercado.

La revolucion lusitana
A partir de 1950, huyendo
de la dictadura de Salazar, mas

Venezuela buscando futuro.

El fracaso colonial
Coldn trae trigo a Venezuela en 1493,
pero el clima tropical rechaza violentamente
la trinidad mediterranea (trigo, vid, oliva).

La base milenaria
Un alimento universal cocido hace 14.000 aiios.
Solo 5 elementos: harina, agua, levadura, grasa y sal.

introduccion del trigo comun en ese continente. En particular a Espana
llevado por los celtiberos en el siglo 11 a. C. Y de alli el cultivo del trigo y el
uso del término «pan» pasaron a América. Pero solo el pan de trigo, por-
que en la América prehispanica se hacia «pan» de otras materias como
maiz, el cereal civilizador de América, y de yuca, de papa, de quinoa y
de amaranto o kiwicha. Recordemos que el documento base del dic-
cionario de la Real Academia Espanola es el Diccionario de autoridades,
publicado entre 1726 y 1739, y que alli, en su edicion de 1737, se llama
«pan» a todo lo que, en general, sirve para el sustento diario. O sea que,
en definitiva, el pan no se hace solo con harina de trigo. Creerlo es una
idea errénea de la hegemonia alimentaria europea en América.

El pan es definido como el «sustento comun de los hombres» en el
diccionario de Covarrubias, de 1611, el primer diccionario monolingiie
del castellano. Asociado a la cerveza, en el Codigo de Hammurabi, de
1728 a. C., uno de los primeros codigos de leyes conocidos, se habla de
pan bebible o de cerveza comible.

El pan de trigo fue adoptado por la antigua Grecia, una poderosa
civilizacion que se asent6 en la peninsula balcdnica y se expandio hasta
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la costa del Asia Menor y el sur de Italia, hasta que su ultimo bastién,
Egipto, fue conquistado por Roma. Los griegos, adiestrados por los egip-
cios, se convirtieron en los grandes panaderos de la humanidad. Ho-
mero, el gran poeta griego del siglo vii, los llamé «comedores de pan».
Con justicia, porque los griegos mejoraron los molinos hidraulicos y los
hornos de pan, y le dieron gran respetabilidad a los panaderos. Platén,
el gran filosofo ateniense del siglo v a. C., discipulo de Sécrates y maes-
tro de Aristoteles, menciona al panadero Théarion o Theanos en uno de
sus dialogos. La historiografia griega menciona mas de 72 variedades
de pan que se cocian en los hornos de piedra o de barro de la Grecia cla-
sica. Incluso en Grecia el noble Crisipo de Tiana escribio Artokopikos, un
curioso tratado sobre el pan. Habia panes de variado aspecto. De formas
que iban desde redondeadas a cuadradas, como el phaios (pan negro), el
daraton (pan sin levadura), el bromite (pan de avena), el cribanitis (pan
de cebada), y muchos otros mas, hasta el maza, un pan rustico para los
pobres, pasando por panes de formas caprichosas y sensuales, como
el kribanes, que copiaba los senos de Afrodita, o el mulloi, que semejaba
los genitales femeninos.

D

De Grecia el oficio de la panificacion pasé a la antigua Roma, en
particular después de la tercera guerra macedonica (171-168 a. C.). Mu-
chos panaderos griegos migraron a Roma en el siglo i1 a. C., donde eran
llamados pistores. El pan de harina de trigo, al menos el amasado, era
hecho inicialmente por los esclavos en las casas. Después la actividad,
con los panaderos griegos, se convirtio en una suerte de gremio llama-
do collegium, que transmitia el conocimiento sobre el pan, o ars pictori-
ca. Fortalecidos los panaderos romanos, lograron relevancia social, y
algunos alcanzaron la celebridad como Marco Virgilio Eurysaces. Un
siglo después el pan, junto con el circo (panem et circus), fue empleado
por los gobernantes romanos para acallar las protestas populares. En
el ano 30 a. C. habia unas 300 pequenas panaderias en Roma, asistidas
por panaderos griegos. El pan era un alimento basico y podia ser usado
como un arma politica: se cred la costumbre de distribuir pan regala-
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do o barato a los pobres. Era un pan hecho con harina tosca (far, para
panis secundarius), mientras que el pan caro se elaboraba con harina de
mayor calidad (farina, para pan candidus). En Roma se distinguia el pan
por su funcion. Habia, entonces, panis militaris para los soldados y panis
plebeius para los pobres, hechos con harina integral.

Durante la Edad Media europea el pan conociéo muchos cambios. El
uso de la levadura fue introducido por los romanos en 1191. El pan dejo
de hacerse exclusivamente en las casasy su elaboracién se convirtio en
una actividad comunal. Aparecieron los primeros locales para panade-
ria en las ciudades mas pobladas. Se incorporaron los hornos de lefia
para cocer el pan. Surgieron los primeros gremios de panaderos, como
el de Barcelona en el siglo x1v. En el siglo xvI se distinguid entre pana-
deros y reposteros (que trabajaban con masas dulces). Tiempo después,
en el siglo xvii1, se perfeccionaron los hornos de panaderia y comenzo
la produccién de pan en serie. Se alargo el periodo de la conservacién
del pan, cociéndolo dos veces: el pan biscocti, o el bizcocho.

Poco a poco se fue democratizando el consumo de pan. Con la Revo-
lucién Industrial, aparecieron nuevas maneras de leudar el pan, como
la levadura quimica, entre 1830 y 1850. Surgieron los molinos movi-
dos por la fuerza del vapor. Aparecieron panes europeos emblematicos
como el pan de Viena, el pan de molde, la haguette. En la década de 1920
empezo el uso de los primeros aditivos para fortificar el pan.

Se dio, entonces, el proceso de transicion de la panaderia artesanal
a la panificacion industrial moderna. En 1961 se aplico por primera
vez en Inglaterra el proceso de panificacién Chorleywood, con el cual
se elabora cerca del 80 % del pan inglés: mezclando la masa bajo vacio
parcial, dejando atras el tiempo de prefermentacion. El uso de mayor
cantidad de levadura agilizé y acorto el proceso de fermentacion. Ese
método estimuld la elaboracion del pan blanco de molde. Pareciera que
la época del pan artesanal habia quedado atras, frente al pan industrial,
que comenzo a distribuirse en supermercados. Pero no. La moda del
consumo del pan artesanal (artisan baking) ha regresado porque es un
alimento mas saludable que el pan industrial: por ser mas digerible y
ofrecer una mayor cantidad de fibra.
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El pany el trigo en Venezuela...

En la América prehispanica, y Venezuela no fue la excepcién, se consu-
mia pan, pero no de trigo. Luego, en la época colonial, se hacia pan de
trigo importando los granos del cereal, pero resultaba muy costoso. Se
decidio entonces, seguin Fernand Braudel, reproducir el paisaje europeo
en el tropico, intentando implantar en América la trinidad alimentaria
mediterranea: el trigo, la vid y la oliva. Semillas de trigo fueron llevadas
por Colén en 1493 a la isla La Espanola, pero su cultivo no prospero.
Nuevos intentos se hicieron en otras regiones americanas para cultivar
el trigo en una mayor escala, aunque solo lo encontramos extendido en
algunas zonas de México, Chile y Argentina.

En Venezuela el cultivo del trigo fue introducido durante la época
colonial. Lo menciona Juan de Pimentel en su Relacién de 1578. Cisne-
ros lo nombra en Trujillo en 1597. Duane senala que en 1822 se «cogia
mucho trigo» en Mérida. Appun lo ubica en Humocaro Alto en 1857.
Pero el cultivo del trigo crece en pocas partes y en pequenas extensio-
nes. Asi sucedia, segun el teniente Antonio de Manzano, en Valencia en
el siglo xvi1, donde «se sembraba y cogia mucho trigo», y habia molinos.
Pero a finales del siglo x1x, hacia 1883, solo se cultivaba en los estados
andinos y en la Colonia Tovar. Afios después, en 1924, el 90 % de la pro-
duccion nacional de trigo provenia del estado Mérida, aunque en clara
desventaja frente al trigo importado, porque el consumo de pan de trigo
habia aumentado en el pais y la produccion nacional no alcanzaba para
satisfacer la demanda nacional de trigo.

El pan se elaboraba en las casas hasta principios del siglo x1x. Aris-
tides Rojas cuenta, en su Cronica de Caracas, publicada péstumamente
en 1946, que la primera panaderia caraquena fue abierta 1825 por un
panadero francés. El pan era elaborado por varias panaderias france-
sas, que competian fuertemente entre si. La rivalidad entre Ramella
(cinco panaderias) y Montauban y Augé (cuatro panaderias) era noto-
ria. Adolfo Ernst senalé que en 1809 habia 47.013 habitantes. De ellos,
3.694, un 8 %, eran franceses que se desempefnaban como sastres,
zapateros y panaderos. Los panaderos competian con los sistemas
de distribucion del pan (en barriles o carritos tirados por burros), o
en las letras marcadas sobre los barriles (R para Ramella y M para
Montaubdn), o en los colores de los barriles (Ramella, blanco y rojo,
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y Montaubéan, blanco, azul y rojo). Entonces los consumidores de pan
se quejaban de la mala calidad de la harina (mezclada con granos de
baja calidad o con papa), o de la adulteracion del peso del pan, o de los
aumentos continuos de los precios. También hay que reconocer que
las panaderias competian entre siinnovando con equipos de avanzada
tecnologia. Ramella, por ejemplo, inicio timidamente la panificacién
industrial en Venezuela en 1852.

El negocio de la panaderia comenz6 a cambiar a partir de la déca-
da de 1950. Hasta entonces, los portugueses comenzaron a llegar en
pequenas oleadas, por la situacion de precariedad y pobreza carac-
teristica del Portugal de aquella época, sometido ademas a la férrea
dictadura de Salazar. En los cincuenta llegaron 36.200 lusitanos, en
los sesenta arribaron 37.200, en los setenta llegaron 36.000. A partir
de esa década el contingente de inmigrantes portugueses se redujo a
11.035. O sea que en el lapso de cuarenta anos arribaron a Venezuela
mas de 120.000 lusitanos, que se dedicaron a la horticultura, a la zapa-
teria y al comercio, bodegas, pescaderias, panaderias. Muchos de ellos
sustituyeron a los panaderos locales comprandoles sus panaderias y
creando nuevas. En 1961 vivian en Venezuela 41.973 portugueses. De
ellos, el 75 % procedia de la isla de Madeira (cuya capital es Funchal) y
el resto del continente: Oporto, Aveiro-Espinho y Coimbra. La mayoria
vivia en Caracas y Valencia. En el ano 2005 habia en Venezuela unos
550.000 portugueses, que se dividian en dos grandes grupos: los de
la isla de Madeira, principalmente agricultores, y los del continente:
provenientes de Aveiro, y un poco menos de Porto, Gaia y Ermesinde,
dedicados mayormente a la distribucion de alimentos. Muchos se de-
dicaron al negocio del pan, hasta el punto de que en 2018 el 80 % de
las panaderias en Venezuela estaban en manos de portugueses, asi
como el 60 % de los abastos. L.os panaderos portugueses crearon un
singular modelo de negocio, que, ademads de ser panaderia, era abasto,
charcuteria, venta de lacteos, y finalmente instalaron, anexos, cafete-
rias y pequenos restaurantes.

Panaderias caraquerias. La rica herencia de los inmigrantes (2025)
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La empanada

Julio Garmendia

He llegado yo a la conclusion de que nada, en el panorama de nues-
tra alimentacioén tradicional, tiene un valor nutritivo, y de tanta
trascendencia educativa, ademas, como la empanada. Y me refiero, cla-
ro esta, a la conocida y sabrosa empanada tan enraizada y persistente
en nuestras costumbres culinarias.

Casi todas las personas, familias o viejas caseras que en otro tiem-
po hacian empanadas para vender por la calle y levantar convenien-
temente a sus hijos, han venido alcanzando unas tras otras, por siy
por medio de sus descendientes directos, las mas altas y distinguidas
posiciones en las mds variadas ramas de la actividad contemporanea.
No cabe duda de que estos descendientes estuvieron alimentados,
principalmente, a base de empanadas. Y es facil deducir de esto que la
empanada, ademas de las otras virtudes que posee, alienta, alimenta
o provoca en el organismo asi nutrido una especie de fermento agudo
y persistente...

Tengo a la vista el caso extraordinario de Lope Villoria. Era este, hijo
de un senor Lépez, muy blanco él, pero muy opaco al mismo tiempo,
y como tal estaba destinado (hablo de Lope, su hijo) a no ser sino un
opaco y abulico miembro del pequeno grupo al cual pertenecia por su
padre. Pero... (y aqui vienen las empanadas) tuvo Lope la fortuna —la
inmensa fortuna—, a la vez, por razén natural, de que era hijo de una
madre oscura, que hacia muy buenas empanadas doradas. De ahi vino
todo, como por via de consecuencia logica implacable.

Andando el tiempo, las empanadas produjeron su efecto. Lope cre-
cio, estudio, graduose... y abandono los predios de Pena Negra, lugar de
su origen. Volo a Caracas y, con aquel dinamo —dentro del espiritu o el
cuerpo— que le habian dejado las empanadas de su madre, empezo a
subir, subir, subir... Casé con una dama de gran alcurnia y de ninguna
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El poder ascendente
de laempanada 'g'

La tesis: ningtn alimento tradicional

tiene tanta trascendencia educativa y politica ) Fase 4
como la empanada frita ( (D La consolidacién élite

B

Los nietos, con sangre
burguesay energia de

Fase 3 empanada, se convierten
- La fusion burguesa_ en genios, politicos o
La empanada se adhiere  millonarios.

o — s\ a la burguesia como el

Fase 2 hierro al iman. El hijo
El salto académico se casa con una dama
(0) Propulsado por la de alta alcurnia.

empanada, el hijo crece,
Fase 1 emigra a Caracas

El dinamo productivo Y se gradda.

Una madre humilde

vende empanadas en la

Conclusion: la empanada es
la institucion mas conservadora

calle, generando el motor dela sociedad.

financiero y calérico (iSi las abuelas hubieran hecho

de la familia. hallaquitas, el destino de muchos
seria otrol).

empanada en sus origenes. Hizo dinero, tuvo hijos, figuroé en la sociedad
y en la politica y en la academia y demads yerbas... Bueno... y se murio.
Pero... pero aqui es donde viene lo mejor del caso, y donde se prueba, y
contraprueba mejor dicho, el valor trascendental de la empanada ori-
ginaria: el hijo de Lope Villoria ha venido a revelarse como uno de los
genios del arribismo mas preclaro y contundente que pueda uno ima-
ginarse aun para obras de caridad.

Los descendientes de empanadas tienen, por otra parte, pujos de
aristocratas, o de «alta burguesia», muchos de ellos. Desde este punto
de vista, la empanada puede considerarse como un factor de orden de
primerisima importancia; como un apreciable elemento de equilibrio
en nuestras desquiciadas sociedades subdesarrolladas y raidas por la
inseguridad y la anarquia. Hasta pienso yo, a veces, que nada seria mas
urgente y provechoso que formar cuanto antes el verdadero Partido de
las Empanadas, el cual, a buen seguro, no podria dar sino provechosos
frutos, como ya hemos visto que lo suelen dar las empanadas.

Es un hecho historico y requetecomprobado que, social, econdémica
y politicamente hablando, no hay nada tan conservador como la empa-
nada. La empanada se adhiere a la burguesia acomodada al través del

POUSSE-CAFE LITERARIO



162

matrimonio, como el hierro al iman. Los hijos de la empanada estan
siempre muy dispuestos a contraer matrimonio con damas de la bur-
guesia, y entre estas nunca falta alguna dama algo gorda, o algo vieja o
algo fea (pero siempre acomodada) que se deje convencer (por aquello
de que «a falta de pan buenas son tortas»).

La empanada lleva muy lejos —muy lejos— y muy alto, tal vez no
a los hijos, todavia, pero jlos nietos! Los nietos de las empanadas son
irresistibles, sobre todo si estan combinados con sangre de la buena
burguesia acomodada y tradicional (como es el caso del hijo de Lope).
En esos casos se convierten, de la noche a la mafnana, como por arte
de magia, en las luminarias de la sociedad, del foro, de la ciencia, de la
politica y, sobre todo, del dinero...

jAy! —me lamento yo a veces en medio de mi desgracia—. Si mi abue-
lita hubiera hecho empanadas, jotro gallo cantaria! ;Donde estaria yo
ahora? Seria uno de los grandes abogados del escritorio Zulbaran, o el
meédico mas caro de los médicos del centro comercial. Por desgracia,
ino hizo sino hallaquitas! jSarcasmos del destino!

La motocicleta selvatica. 10 cuentos inéditos (1927)
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El castillo de caramelo

Lucila Palacios

a mano blanca, la mano femenina ha tratado de salvar el castillo

de azucar. Sobre las almenas acarameladas, con apariencia de en-
caje, hay un soldado de porcelana. La torta de tres pisos es tan clara que
copia las ultimas luces de la fiesta. Situada como una isla, en el centro
de una gran jofaina llena de agua, con su aspecto de fortaleza parece
resistir el asedio de las hormigas. Esas hormigas inquietantes que ol-
fatean la golosina desde su mundo subterraneo.

A través del ttinel que abre paso a ese mundo desde el fondo de la
tierra, no se acierta a descubrir la silueta de la mujer que burla el intento
goloso. jEs tan alta, tan espigada del suelo, que los pequenos ojos no la
abarcan en toda su extension! Piensan en ella como en algo superior a
las fuerzas de todo el hormiguero formado por millares de trabajadores
y de guerreros de rubia coraza.

Y espian la hora de la sombra para hurgar en torno de la mesa donde
hubo el banquete... Y su instinto las lleva a seguir el sendero que con-
duce al castillo.

Mas entre la orilla y la fortaleza de encaje de azucar se interpone
el agua. Es un agua quieta, dormida, que no se alza amenazante, que
no ruge ni grita a través de las bocas abiertas de sus gotas. Pero no
pueden cruzarla sin riesgo de perecer en su cristal frio, en su cristal
sin vibraciones.

El hormiguero sufre escasez... En el jardin se ha llevado a cabo una
innovacion. Para defender las hojas y las rosas, para defender las raices
de la voracidad de otros insectos se han tenido de blanco los troncos
que les sirven de base. Y aquella blancura es ponzonosa. Mata, destruye
la vida animal. Un ejército de hormigas perecio en la primera incursion.
Alli se contaron por montones los guerreros de coraza dorada, segadas
en lo mejor de su existir.
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Si la situacion no cambia, todos han de morir... Por hambre, por
inanicién. Las madres andan tristes con los hijos a cuestas. Los jove-
nes estdn palidos y ya no son tan agiles como antes. De no tomar una
decisién, dentro de poco el hormiguero quedara diezmado. A menos
que se decidan a emigrar.

El objetivo es el jardin préoximo, mas ancho, con arboles crecidos,
con arbustos y flores repletas de miel. Un jardin lleno de tentaciones
donde todavia no hay escalas de muerte en los troncos, libres de la
blancura venenosa. Pero que esta defendido por guerreros avezados,
por tremendas hormigas negras celosas de su bienestar, celosas de su
reino, unas hormigas ricas de vitalidad que atin no han sufrido en sus
filas el estrago del hambre, que saben descabezar y romper el cuerpo
del enemigo con sus antenas poderosas.

Y el hormiguero rubio vacila entre la alternativa.

—El castillo de azucar, la torre de caramelo defendida por el agua
inmavil...

—iOh, si!, el castillo o la guerra con las otras hormigas.

A veces la sombra ayuda. Y en este caso, jqué noche mas bendita
para el asalto! La mano blanca, la mano femenina, yace adormitada
bajo sdbanas tibias y olorosas. Y el soldado de porcelana es un cuerpo
sin alma, sin vida, hecho para detener el vuelo de las moscas con su
espaddn de plata, pero incapaz de interponerse en el camino de las
hormigas.

Los pequenuelos se relamen de gusto trepados sobre la espalda de
la madre. Es dulce el caramelo que aguarda en las almenas, en el arte-
sonado calado y transparente. Nada importa que el castillo se encuentre
lejos del hormiguero. Hay que emprender la marcha antes de que el
alba se asome sobre los cristales de la mansion y ponga al descubierto
el castillo, el ejército y la aventura.

Y asivan, entusiasmados, contentos, seguros de lograr su objetivo.
Pero han olvidado que el agua quieta, el agua color de espejo, es un
obstaculo que se necesita salvar.

La hora avanza y es necesario ganar tiempo. De una orilla a la otra
jcuanta distancia! El animo de aquella multitud hambrienta que ha
puesto sus ansias de vida en la captura de la fortaleza se halla sobreco-
gido, alarmado... Los jefes deliberan, y a una voz...
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—iVoluntarios! —piden—. jVoluntarios!

Se destacan los suicidas. Hay que tender un puente, un puente de
cuerpos y corazas para que pase el resto del ejército. Hay muchas hor-
migas dispuestas para la ofrenda y el sacrificio.

Y empiezan a tenderse sobre el agua.

Es un tejido, una malla de vidas, con su cubierta de oro y suenos...
Los otros, la falange nutrida de hormigas ha de llegar después, y por
eso le abren el camino. Por fin se acercan. Desfilan a paso lento, con la
carga de los chicuelos, y las hembras cooperan tanto como los machos.
El hormiguero se mueve, anda, vive como un solo cuerpo. Cuerpo de
vencedores.

Pues han logrado abordar la fortaleza. Ya algunos han trepado so-
bre las almenas y osan encaramarse en los hombros del arcangel de
porcelana... Un arcangel de hallazgo. La porcelana se derrite, es falsa,
es solo una cosa simulada. La criatura con alas estaba hecha de pasta,
de dulce, recamada de nieve y azucar. Y los guerreros blondos celebran
la hazana, gritan su triunfo, mientras lo van desmenuzando entre sus
bocas voraces.

El puente de la muerte que ha salvado al ejército, el puente de suici-
das permanece rigido, tendido sobre el agua para dar paso al retorno.

De pronto el alba pone su nota indiscreta sobre la jofaina, sobre el
agua que acusa el destrozo hecho en el castillo. Tiemblan los cristales
bajo aquella luz azulada que envuelve en su tibieza la mano femenina
que se inquieta de pronto y se sacude en el regazo de la mujer de silueta
espigada.

Y una gran sombra que no aciertan a abarcar totalmente las pupilas
pequenisimas de las hormigas, una sombra inmensa cual la sombra de
un dios, tan profunda como lo desconocido, se interpone entre el alba
y el ejército cargado de botin que ya regresa a su mundo subterraneo...
Y una voz atronadora, tremenda, apocaliptica, increpa...

—iLas hormigas! jLas malditas hormigas!

La mano femenina, la blanca y cuidada mano se alzé en un ademan
de protesta. Se hallaba a punto de descargar su furor sobre los invaso-
res del castillo de caramelo. Podria destruir de un solo golpe las hues-
tes disciplinadas, el rubio ejército que habia desafiado su voluntad...
Podria aplastar a los habitantes del hormiguero con un movimiento de
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sus dedos, que en este momento parecian poseedores de los atributos
de la Divinidad...

Pero la mujer de la silueta delgada y alta desconocia los moviles que
guiaban el mundo en donde se movian las hormigas, sus problemas,
sus razones, el porqué de aquel asalto, ni el pensamiento que dirigia
aquella accion tan parecida a las acciones humanas.

Y el castillo de caramelo se deshizo en presencia de quien lo habia
construido sin que nada, nada estorbase el paso de las hormigas, sin
que nadie, nadie pudiera decir si habian hecho un bien o un mal...

Mundo en miniatura (1955)
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Pequena historia
de los helados

Aquiles Nazoa

Mucho han contado los helados como amable motivacion y fomen-
to de las buenas relaciones sociales entre los caraquenos. Como
tantas otras golosinas y postres hoy extendidos por todo el mundo, son
los helados una remota invencién de los arabes, quienes los crearon
con el nombre de xorbet y también de sherbet, de los que derivo nuestro
idioma la palabra «sorbete». Aunque hay indicio de que ya los antiguos
romanos los habian conocido, la introduccion de los helados en Europa
se atribuye al gran viajero veneciano Marco Polo, quien al regreso de su
largo viaje por el Oriente, en los albores del Renacimiento, trajo entre
sus apuntes varias recetas para prepararlos. Desde esa época hasta
mediados del siglo xvii, la técnica para enfriar fue un secreto casi ex-
clusivo de algunos afamados reposteros italianos, particularmente de
los de Venecia. Pero la especialidad se extiende a Francia llevada por
Procopio Calpilla, que en 1860 establece en Paris la primera heladeria
del mundo. Entre los grandes artistas del postre frio que desde entonces
dieron lujosa fama a la reposteria francesa, uno a quien nunca olvidara
esa exquisita industria es a Vatel, el renombrado cocinero del principe
Condé. Célebre porque se suicidd en un rapto de impaciencia al faltarle
el pescado para una comida en la que el invitado era el rey Luis XIV.
Vatel es también famoso en la historia de la gastronomia porque preci-
samente el dia de su suicidio, y para esa misma comida tragica, habia
inventado la forma mas exquisita del mantecado: el quesillo frio.

La primera ciudad de nuestros tropicos en conocer los helados fue
La Habana, en 1807, con hielo importado de los Estados Unidos. Desde
1805 el norteamericano Federico Tudor habia establecido un curioso
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Pequena historia del frio y los helados

El origen mitico 1825 1877

El invento arabe (xorbet), El periédico El Venezolano La Edad de Oro (Guzmanato).
llevado a Europa por Marco  anuncia la importacion de Se inaugura El Polo Artico
Polo y dominado por nieve para los granizados con salones inde~pendientes
reposteros venecianos. del 5 de Julio. y pianos para seforas.

1805 1856 1929

Federico Tudor inventa el Se funda la primera Llegan las cavas

comercio internacional heladeria en el Café norteamericanas con los

del frio, enviando hielo Espanol. Cecilio Acosta revolucionarios helados

desde los lagos de EE.UU. decreta: «Los sorbetes duros de palito (popsicles),

hacia los trépicos. matan los rencores y democratizando la golosina
acercan a los hombres». a un simple «real»,

«comercio internacional del frio», servido por barcos que salian del
cauce del Hudson, de Maine, Michigan y Wisconsin, llevando copiosos
cargamentos de hielo y nieve hacia las Indias Occidentales y, a partir
de 1815, para las colonias espanolas de ultramar.

Ya en 1825 avisa el periodico caraqueno El Venezolano a sus lectores
que, para las celebraciones del 5 de Julio, se ha hecho un pedido de
nieve a los Estados Unidos para los granizados y refrescos. Y en 1856
el senor Fausto Teodoro de Aldrey, fundador después del peridodico
La Opinion Nacional, anexa a su Café Espaniol la primera heladeria de
Caracas. La solicitud de permiso para establecerla fue redactada por
Cecilio Acosta en un poético memorial en que exaltaba la significa-
cion de los helados como estimulo de la amistad. «L.os sorbetes —dice
alli el gran pensador— sirven de aliciente al espiritu de asociacion,
matan los rencores y hacen que los hombres se acerquen y se entien-
dan. La desunion engendra el odio, y el odio no puede vivir sino entre
las sombras que forma la distancia. La enemistad es despechada y se
aisla para aborrecer; pero en un saléon de buena compania donde hay
generosidad en vez de hiel, la frente se desarruga y la palabra concilia
al fin los sentimientos».
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Poco después, el 12 de marzo de 1856, en su aviso del periddico El
Foro, se excusa el senor Aldrey de no haber podido cumplir sus com-
promisos relacionados con la fabricacion de helados, porque la goleta
de nieve que encargo6 oportunamente a Nueva York habia quedado blo-
queada en el Hudson a causa del riguroso invierno; pero avisa a sus
clientes que para abreviar en lo posible la demora ya ha hecho un pe-
dido de emergencia a los depdsitos de hielo y nieve existentes en la isla
de Saint Thomas.

La produccion de helados en escala industrial y la generalizacion
de su consumo comenzaron por el afio 1865, después que el ingeniero
francés Carré inventd la maquina de fabricar hielo, perfeccionada des-
pués y convertida en articulo de uso doméstico por el suizo Carlos Linde
alinventar la refrigeradora en 1874. Sin embargo, la primera sorbetera
eléctrica novino a llegar a Caracas sino en 1921, cuando la pasteleria La
India anuncia en los periddicos la novedad de sus helados elaborados
«por fuerza motriz», y establece su servicio de despachos a domicilio
de sorbeteras, moldes y cajitas «desde dos copas».

En 1929 la gran novedad de Caracas fue la aparicion de los helados
duros de palito, o sea los popsicles, que se vendian a real y no eran fa-
bricados en el pais, sino que venian en cavas especiales de los Estados
Unidos.

Para las fiestas como bautizos, bailes y matrimonios, era costumbre
encargar una sorbetera de helado, asi como un siféon de cerveza que la
cerveceria despachaba acompanado de su correspondiente panela de
hielo. La elegante costumbre de ir a los lugares publicos para tomar
helados en copas entr6 en su decadencia durante la época conocida
como «los anos locos», entre 1926 y 1930, cuando las damas de Caracas
empezaron a preferir los cocktails al estilo norteamericano y los caba-
lleros la cerveza. Habia vivido su edad de oro en 1877, en los tiempos
afrancesados de Guzman Blanco, dias hermosos de nuestra ciudad en
que se inauguraba El Polo Artico con el ofrecimiento de «un nuevo y
elegante salén para sefioras, completamente independiente, en donde
se serviran helados y muchas otras cosas, al son de un famoso piano».

Caracas fisica y espiritual (1967)
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Las ciudades,
los cafés y la bohemia

Adriano Gonzalez Ledn

mi me entrampo en esta idea de hablar sobre «las ciudades y la

bohemia» Tulio Hernandez. No es que yo sepa mucho de esto; lo
que pasa es que a uno le ven la cara de bohemio y lo meten en este
problema.

Es importante saber de donde viene esta palabra con que distinguen
un grupo humano que, generalmente en el mundo de la literatura, las
artes plasticas y la vagancia también, se dedico a conductas absoluta-
mente al margen de las tradicionales, familiares y serias. Se califica de
bohemio a alguien que no atiende a los deberes familiares, que no se
ocupa de su casa ni de sus estudios y que esta de taberna en taberna,
de bar en bar. Ocurre que todo eso dio pie a la formacion de un extraor-
dinario elemento creado desde la mas lejana antigiiedad.

La palabra bohemio viene del lugar de donde salieron los gitanos,
del centro de Europa. Es un lugar checo, Bohemia. De ahi venian los
gitanos, los trashumantes, los vagos. El nombre se adopto para definir
a personas de conducta irregular, al margen de las cotidianas empre-
sas que un buen padre de familia tiene que llevar. Les quiero decir que
€S0 No es tan grave, porque esa vida irregular, trashumante, dio frutos
muy importantes, sobre todo al pensar que un hombre tan serio como
Aristoteles, que le dio el pensamiento a la civilizacién occidental, en
medio de la Atenas clasica, es el primer bohemio que hubo, a pesar de
su enorme seriedad en materia ideologica. ;Por qué? Porque él desechd
los sitios de los templos, de las escuelas, y anduvo con sus alumnos
caminando, por eso se llamo la escuela de los peripatéticos, que quiere
decir ensenar dando vueltas, y asi establecio, yo creo, el mas remoto
antecedente bohemio, al negarse a cumplir con las reglas académicas
y tradicionales.
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Hay otro lio muy importante que a ustedes les va a parecer insélito.
Platon también invento salirse de las normas y enseno a sus alumnos en
un bosque llamado Academus y otro llamado Ateneum, de ahi viene la
palabra academia, para designar sitios de estudios, y ateneo, para los ate-
neos que tenemos y que extraordinariamente funcionan en nuestro pais.

La cosa viene de lejos. Los trovadores en la Edad Media fueron los
antecedentes de los poetas de hoy. Iban de pueblo en pueblo, de venta
en venta, de mercado en mercado, dejando sus tonadas, acompanados
de gente de circo y teatro que hacia juegos malabares, promoviendo
la diversion. No sé si ustedes habran visto en las calles de Caracas, en
los ultimos tiempos, a unos muchachitos que tiran unas pelotitas para
arriba y las recogen con gran destreza. Ese es un renacimiento de la
gran actividad que los juglares, trovadores y gentes de circo tuvieron en
la Edad Media. Hay que verlo con buenos ojos, porque tiene una alegria,
una danza del viento ahi que, si no nos da la felicidad, por lo menos nos
hace sonar con ella.

Yo pienso que estos trovadores, estos comicos y bohemios de la
Edad Media, que habitaron las cortes de Leonor de Aquitania en el Sur
de Francia y que produjeron las mas extraordinaria historias, cuentos
y chistes —para bienestar de los oyentes de esos tiempos, y de nosotros,
que podemos de pronto acercarnos a lo que queda en esos libros—, no
dormian mucho, que andaban de venta en venta y de castillo en castillo,
bastante irregulares, pero que usaban sus instrumentos de cuerda o
sus instrumentos de viento en medio de su francachela, su olvido, su
enamoramiento y su desnivel.

Me acordé ahora mientras venia para aca de algunas canciones de
estos trovadores bohemios en la corte de Leonor de Aquitania. Ellos
usaban el caramillo, que era una paja que, pulsada, servia de acom-
paniamiento a estos personajes irregulares. Esto cantaban en francés
medieval: Aux marches du palais./ Aux marches du palais./ Y a une tant
belle fille, lon la./ (vuelve a tocar el caramillo) Y a une tant belle fille./ Elle
a tant d’amoureux./ Elle a tant d’'amoureux./ Qu'elle ne sait lequel prendre,
lon la./ Qu'elle ne sait lequel prendre. En las gradas del palacio hay una
linda muchacha. Tiene tantos enamorados que no sabe cual tomar. C’est
un p’tit cordonnier./ C’est un p’tit cordonnier./ Qu'a z'eu la preférence, lon la./
Qu'a z'eu la preférence./ Es un zapaterito, un pequeno zapatero, quien
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ha tenido la preferencia. La belle si tu voulais./ La belle si tu voulais./ Nous
dormirions ensemble, lon la./ Nous dormirions ensemble./ Mi bella si ta qui-
sieras, dormiriamos juntos.

No era solo en la corte de Leonor de Aquitania. Nosotros en este
continente, y quizas ustedes no lo sepan bien, antes de la llegada de
los espanoles y conquistadores, las grandes culturas de nuestra tierra,
sobre todo los aztecas y mayas, en el sur de México y en Guatemala,
tenian instituciones como la escuela de la flor y del canto. Alli se ense-
naba a la gente a cantar, a tocar instrumentos y a hacer poesia. Quedan
extraordinarios testimonios de esta actividad espectacular de nuestros
antepasados nativos en el continente que ustedes tienen que buscar
en las antologias. Era gente irregular, por supuesto, no tenia funciones
militares ni administrativas en el mundo azteca ni en el mundo maya
ni en el mundo quiché, y, por lo tanto, se dedicaron a la musica, al paseo
y al ejercicio de su vocacion creadora.

)

JY qué se hacia en Venezuela? La Venezuela colonial, muy apagada,
muy triste, comparada con el Virreinato de Nueva Granada o con el
Virreinato de Nueva Espania o con el Virreinato del Rio de La Plata, era
una capitania general muy pobre, pero que poco a poco fue adquiriendo
también su personalidad. En el transcurso de algunos afos, la gente
lucié su sensibilidad. La gente, a fines del siglo xviii, era inculta. Un
poco antes de nacer nuestra nacionalidad, a fines del siglo xviii, habia
un gobernador, Ricardos que fundo el primer teatro de la ciudad, que
quedaba mas o menos entre Principal y Santa Capilla. Fue un teatro de
mucho éxito. Alli iban los bohemios y los playboys de fines del siglo xviiI,
entre los cuales estaba, aunque ustedes no lo crean, a pesar de esa cara
de serio con que lo pintan, Andrés Bello. Estaban también los Tovar, y
en una de esas representaciones teatrales, por los lados habia taber-
nas, en las cuales tomaban el antecesor de la guarapita, y estos fueron
al teatro. A pesar de esa cara de hombre absolutamente serio, dificil y
no bohemio, Andrés Bello era un picaro. Fue a esa representacion tea-
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tral varias veces. Una opereta que tenia como actriz principal a una tal
Jeanne Faucompre, muy bella, por supuesto. Andrés Bello se atrevio a
lanzarse sobre el escenario arbitrariamente. Mir6 a Jeanne Faucompre
y le dijo un poema que se llama «A una artista», que esta en las antolo-
gias, y fue ruborosamente aplaudido por todos los bohemios y los locos
que habian ido esa noche al teatro. Salieron a festejar inmediatamente
aquella audacia. Claro que a ustedes les parecera raro que un hombre
tan serio, que hizo la Gramdtica, que transformo la Academia y que hizo
el Cédigo Civil chileno, pueda haber llegado a esto. Pero es asi. Esos
son los juegos bonitos de la bohemia. Si nos ponemos a incursionar en
muchas cosas de la época, vamos a encontrar grandes sorpresas.

En el siglo xix los romdnticos eran también arbitrarios. Es cues-
tion de buscar sus verdaderas biografias, cosa de la que nosotros nos
hemos ocupado. Pero si sabemos que, hacia fines del siglo Xix en Cara-
cas, a Guzman Blanco se le ocurre cambiar la plaza Mayor tradicional,
de estirpe espanola, y rebautizarla como plaza Bolivar, en homenaje al
Libertador. Incluso manda a buscar esa estatua que ustedes ven hoy
en la plaza Bolivar, si es que la pueden ver porque hay un cordel de
delincuentes que no los van a dejar entrar. Esa estatua la trajeron para
inaugurar la nueva plaza Mayor con el nombre de Bolivar. Por los alre-
dedores de esa plaza circulaban tipos tristes, emocionales e imaginati-
VOSs, que empezaron a poblar las tabernas y cafés que se establecieron
por los lados de Catedral, Principal, Las Monjas y demas.

Por ahi deambulaba, en tiempos del tltimo Gobierno de Guzman
Blanco, un poeta bohemio al extremo. No le prestaba atencién a nada:
piensen que esto es en los anos ochenta del siglo XiX. Deambulaba un
tal poeta Arvelo, bohemio, muy conocido, incluso por las sefioritas bien
que iban a las reuniones nocturnas de la plaza Bolivar. Este Arvelo se
las ingenio para buscarse un frac, una vestimenta de gala, para asistir
a una gran cena que daba Guzmadn Blanco en el Palacio Presidencial,
que quedaba enfrente de la plaza, donde hoy es la Casa Amarilla. Se
presento y logré entrar a esa gran cena, probablemente lo mas aris-
tocratico y distinguido del momento, jalandole mecate, por supuesto,
a Guzman Blanco. Se trataba de una comunidad que alguien en ese
tiempo llamo La Adoracion Perpetua. Ya en la gran cena, con diferentes
platos, una mesa muy larga ovalada, el poeta Arvelo estaba ahi sentado.
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Cuando viene el final, en el cambio de postres, uno de los muchachos
que lo observa y sabe quién es, agarra una manzana y se la lanza. El
tipo agarra y dice: «Poeta, improvise sobre eso». Menudo compromiso.
Se levanto y dijo: «Por una cual la presente/ perdi6 el paraiso Adan,/ si
hubiera sido Guzman/ se come hasta la serpiente». Todavia esta preso
en el Cuartel San Carlos.

Hacia el sur del continente, en Buenos Aires, esta lo mas granado
y lo mas importante, senoras y seniores, del mundo bohemio. Ustedes
se van a llevar algunas sorpresas con lo que yo diga hoy. El tango, o eso
que incluso ustedes ven hoy ademas demasiado sofisticado y estupi-
dizado en los filmes de Hollywood, fue durante mucho tiempo musica
prohibida en Buenos Aires. La gente que lo rodeaba era gente de muy
baja conducta, prostibularia. Las familias decentes de Buenos Aires no
permitian que ninguno de los muchachos y muchachas tarareara o sil-
bara un tango en las casas, porque esa era musica de reos o de minas,
de prostitutas o de compadritos, que eran los chulos. Esta triada tan
especial y tan curiosa es la que conforma el nacimiento del tango. Es
mas 0 MeNos un primer compas que nace con los payadores, los que
venian con guitarras hacia el mercado desde la pampa y tocaban esos
sones, pero apenas con guitarra.

Se fueron estableciendo en los mercados de Buenos Aires y, poco a
poco, en los fines del siglo x1x, fueron adquiriendo categoria, pero en
los burdeles. Hasta ese momento el tango no pasa al centro de Buenos
Aires, ni atraviesa la calle Rivadavia, Son, ademas, los mejores tangos
los que surgen en ese mundo bohemio y temible. Del tango se dice que
lo venéreo petulante le viene de los compadritos, que eran los chulos
de la época.

Las familias decentes no podian admitir eso en su casa y siempre
le pusieron un freno. Pero compadritos, reos y prostitutas, tratando in-
cluso de huirle a la policia, inventaron un lenguaje propio, inventaron
un lenguaje que no se pudiera entender. Eso es lo que se llama lunfar-
do. Por eso es que muchas letras de tangos aun posteriores a €so no
se entienden casi: flaca, fané y descangayada; fané y descangayada: con
gripe y con el cuello torcido. El tango mas increible de esta época es la
historia de un tipo que sale de la carcel porque cumplio su condena;
se llama «El ciruja». Ciruja es el recogedor de basura, el recogelatas de
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hoy. El tipo sale de la carcel después de cumplir condena. El tango dice:
«Como con bronca y junando/ de rabo de ojo a un costado/ sus pasos ha
encaminado/ derecho pal arrabal» (como con bronca, enfadado; junan-
do, mirando a los lados). «Lo lleva el presentimiento/ de que en aquel
potrerito/ no existe ya el bulincito/ que fue su amor ideal» (lo lleva el
presentimiento de que en aquel potrerito no existe ya el ranchito, un
«bulin», que fue su Unico ideal).

Recuerden entonces como la tipa con la cual €l construyo ese bu-
lincito se fue con un compadrito, con un chulo. El es un reo, nada mas
que un delincuente. Se desafian y se van a la orilla del rio de La Plata,
por los lados del Barrio Sur, y viene el duelo y el tipo dice en el tango:
«Y el ciruja que era listo para el tajo/ al cafiolo le cobro caro su amor»
y lo prensa, porque esa es la vida de este mundo del tango cuando era
musica prohibida.

Ya avanzado un poco el siglo XX, el tango comienza a adquirir otra
categoria. Aparecen por supuesto muchos cafés, muchas zonas bohe-
mias; baja un poco el grado de prostibulo que el tango tiene y comien-
zan a surgir las orquestas; a las guitarras primitivas se les agregan los
bandoneones que vienen con la inmigracion alemana. Ustedes pensa-
ban que los bandoneones eran italianos. No, eso que le da el sabor al
tango que ustedes conocen es aleman. Luego se incorporan instrumen-
tos de viento y nacen las primeras orquestas de tango hacia los anos
veinte: Diarola, Santurce. Nace ese tango espectacular de Juan de Dios
Filiberto que se llama «Caminito». Las orquestas van avanzando con su
capacidad envolvente sobre el centro de Buenos Aires y atraviesan la
calle Rivadavia. Cuando logran atravesar la calle Rivadavia, ya el tango
ha alcanzado un poco su libertad. Quizas no se trata de la autenticidad
que yo les conté del reo, la prostituta y el compadrito, pero es el tango
que ustedes conocen. Es ahi, del 22 al 35, cuando surge Gardel. Gardel
es lo mas reciente del tango y lo menos significativo desde el punto de
vista social. Gardel es una extraordinaria voz, pero no tiene nada que
ver, aunque hereda en las letras que él canta todo ese sentido reo y
lunfardesco que ustedes han escuchado: «Cuesta abajo en mi rodada»,
etc. Gardel ya es la configuracion mas alta del tango que pasa a ser
una musica permitida. Eso no quiere decir que a su lado no haya cafés
extraordinarios, donde la vida intelectual y artistica se haga.
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Dos lugares de Buenos Aires fueron altamente representativos: la
calle Florida y el barrio de Boedo. Se hicieron dos grupos donde se re-
unian escritores, pintores, de alta calidad. Aparentemente surge como
una competencia entre estos dos grupos, como si fuera aqui entre La
Castellana y Las Mercedes. Estos grupos de bohemios se formaron en
Florida, alrededor de la revista Martin Fierro. Entre los que participa-
ron en esa revista se encontraban Nora Lange, Enrique Amorio, Arturo
Cancela, Luis Cané, Eduardo Mallea y otros mas. Se reunian en un bar
llamado Richmond, en Florida. El de Boedo se reunia en el Japonés. Ahi
iban Leonidas Barletta, Alvaro Yunque, César Tiempo, Elias Castelnuo-
vo y algunos mas.

Esto representa algo muy significativo en la creacién poética y lite-
raria general de Buenos Aires, desde el punto de vista de la evolucién
de los artistas plasticos. Es curioso; ustedes ven que ahi no figura Bor-
ges, a pesar de que podia, porque €l vivia en la calle Charcas, al lado de
Florida. Pero Borges era muy «hijo de mamaéa», muy metido dentro de
su constrenimiento, Borges Acevedo, porque era muy oligarca, claro.

En Paris, en su parte de arriba, donde esté la famosa basilica que
todos ustedes conocen, en Montmartre, nace a fines del siglo xix la gran
poesia de Guillaume Apollinaire y nace el cubismo con Picasso, Juan
Gris, Joan Miro y las grandes figuras que todos conocemos. Apollinaire
y el grupo se reunian en un lugar llamado Bateau Lavoir, el Barco Taller.
Otra gente se reunia en ese lugar espectacular que ya ha hecho historia
fundamental para la bohemia, que es Le Moulin Rouge, EIl Molino Rojo,
donde actuaba Toulouse-Lautrec. Toulouse-Lautrec, que era tullido de
las piernas, fue el que pintd esas mujeres exquisitas que ustedes ven
a veces en algunos afiches. La Goulue, que era la cantante del lugar.
En todo ese ambiente se fue preparando toda una transformacion del
arte y la literatura realmente extraordinaria. Ahi nacieron las nuevas
proposiciones de la poesia y de la pintura.

En Montparnasse comienza una nueva generacion en la primera
guerra; los surrealistas que se retinen en un bar llamado La Coupole.
Alli iban también Stravinski y los grandes musicos de vanguardia. Y la
gente que de uno u otro modo tenia que ver con la intelectualidad de
ese momento. El grupo Dada, formado en Viena, se traslada a Paris y
encuentra alli muy buena receptividad entre los escritores franceses y
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artistas de ese momento. El grupo Dada hace cosas locas, extraordina-
rias, de una insolencia plena.

Le siguen proceso, entre tantas cosas, a un escritor llamado Maurice
Barré, que era de lo mas reaccionario que habia. A André Breton le toca
acusarlo. En ese proceso llevaron una imagen de Barré con un muneco
vestido de blanco y fueron todos los acusadores, los fiscales, etc. En-
tonces André Breton, el gran jefe posterior de los surrealistas, dice que
Barreé es culpable de un enorme delito contra el espiritu por escribir asi.
No era verdad, pero era una manera de hacerle juicio a lo convencional,
alo tradicional. De ahi pasan a reunirse en ese lugar que ya les dije, La
Coupole. Modigliani vivia ahi arriba de ese café. Por ahi comenzo tam-
bién a aparecer Jean-Paul Sartre. Montparnasse tuvo su gran época ahi
en ese café-bar llamado La Coupole. Aparece lo que se llama le Quartier
Latin, el Barrio Latino, como diez cuadras mas arriba, entre el bulevar
Saint-Germain y el bulevar Saint-Michel. Ahi, a fines de la guerra, toma
su asiento el existencialismo. En un café llamado Les Deux Magots, Sar-
tre oficia como un gran senor. Toda la intelectualidad, y en general todo
el mundo latinoamericano bohemio, se apacentaba por ahi.

En este transito entre Montmartre y el Barrio Latino, en los anos
veinte aparece un latinoamericano excepcional, absolutamente borra-
cho, pero yo creo que el mas grande poeta de nuestra lengua. Se llama
Rubén Dario. El conmovié a todo el mundo, porque era un tipo excep-
cional y extraordinario. Vale la pena hacer este recuerdo porque Rubén
Dario es la bohemia por excelencia, pero es la poesia por voluntad ce-
leste y creadora. Un tipo tan duro y tan dificil como €l, con todas sus bo-
rracheras, escribio lo que todos ustedes se saben: «Margarita, esta linda
la mar,/ y el viento lleva esencia sutil de azahar (...) Margarita, te voy a
contar un cuento». Un poeta de esa calidad, de esa finura, sin embargo,
era un borracho al que recogian vomitado en los alrededores del mos-
trador de los bares en todas esas zonas de Paris y de Madrid también.

En los afios previos a la guerra civil, el lugar méas espectacular que
haya parido Madrid en la Puerta del Sol se llama Café Pombo. Ese Café
Pombo era, en cierto modo, movilizado, motorizado, por un gran escri-
tor de ingenio llamado Ramon Gémez de la Serna, y alli incluso cayo
hasta un venezolano. Lo demuestra un cuadro de un pintor muy impor-
tante llamado Solana, que se llama Bajo la cripta del Pombo, donde pone
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a todos los habitués de ese café y aparece un tipo al lado derecho del
café, que era nada menos que nuestro paisano Pedro Emilio Coll. Pedro
Emilio Coll era representante del general Gomez y siempre, por supues-
to, los envidiosos venian a chismearlo con el general Gomez: «Mire don-
de anda su representante diplomatico, con este cordel de locos». Gomez
afortunadamente no les hizo caso nunca, porque Gémez, con todo lo
suyo, era un hombre serio. En ese Café Pombo se hicieron muchas co-
sas, juntd a personajes realmente increibles: Antonio Espina, gente de
la nueva poesia del 27 como Rafael Alberti, Lorca, Vicente Aleixandre,
Jorge Guillén, es decir, una constelacion increible de poetas previos a
la guerra civil. Después de la guerra civil y de la instalacion de Franco
en el poder, Espana desaparece como hecho creador. Es la desolacién
maxima después de haberse producido un millon de muertos. Quizas
fue muy triste que estos anos de jolgorio, de bohemia y de alegria crea-
dora, tanto en literatura como en la plastica, se tuvieran que olvidar por
esa infamia pavorosa que fue el franquismo durante mas de cuarenta
anos. Pero afortunadamente las cosas resucitan, como resucitaran aqui
también, como estan resucitando ahora que nos reunimos todos para
celebrar el alma creadora de sus poetas, de sus artistas plasticos, de sus
intelectuales, en estos lugares gratos y extraordinarios, en que durante
una semana se celebran libros, se hacen reuniones como la de esta no-
che, y las que podremos seguir haciendo para recuperar el rostro altivo
y profundo de nuestro pais, hoy tan deteriorado por la estupidez. Yo sé
que ustedes estan en disposicién superior para levantar los brazos y
pensar que muy pronto nos espera un futuro extraordinario. jSalud y
brindemos como los grandes bohemios!

En Caracas, en el Café Druno, ya empezado el siglo xX, en los anos
treinta, fue donde se establecio el Grupo Viernes, de reconocida actua-
cioén en la poesia del pais, con grandes nombres como Pascual Venegas
Filardo, Otto de Sola, Vicente Gerbasi. Esto quedaba en los alrededores
de San Francisco.

Después de ese Grupo Viernes, vino un grupo muy importante des-
de el punto de vista de la literatura, pero poco amigo de la bohemia:
Contrapunto. Después de Contrapunto llegd mi generacion, a la cual
le tocé fundar el Grupo Sardio. Nos reuniamos con mucha frecuencia,
cuando todavia el centro de Caracas era un lugar habitable. Las reunio-
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nes tenian lugar en el Edificio Fonseca, frente al Teatro Municipal, en un
café llamado Iruna. Llegaba también gente de teatro, gente de plastica,
sobre todo. Mds alld, detras del Teatro Municipal, estaba una especie
de vinateria con muchos barriles que a mi me parecia muy atractivo,
porque el vino se lo servian a uno desde el barril. A mediodia, nosotros
nos pasabamos del Irufia a ese lugar que no recuerdo su nombre. Alli
iba Alejo Carpentier a tomarse unos vinos antes de llevar su columna
a El Nacional. Yo, muy asomado, me hice amigo de él, y poco a poco
ibamos hablando una vez en la semana. Una vez me dijo: «¢Has visto lo
que estan haciendo?», hablaba con erres, pero no por afrancesado sino
por problemas guturales. «He visto lo que estan haciendo y me parece
muy importante».

Nosotros éramos el grupo de vanguardia, que creia que el mundo
comenzaba y terminaba con nosotros. Todo lo demas no servia para un
carajo. Nosotros éramos «los chéveres», «los importantes», y él me dijo:
«He visto lo que estan haciendo, pero tengan cuidado». Tomaba un vino
y me brindaba: «Tengan cuidado, porque los jovenes siempre tienen
la razén en lo que afirman, pero no tanto en lo que niegan». Ahi nos
enseno lo que era la moderacién, y que con nosotros no comenzaba ni
terminaba el mundo, que habia gente detras de nosotros en el pais que
contribuy6 con algo para la construccion de nuestro espiritu, nuestra
cultura y nuestro entusiasmo.

Fue una linda leccion de Alejo y eso mas o menos nos bajo los hu-
mos a los que queriamos comernos todo lo que no fuera la actualidad.
Pensdabamos que Michelena y Tito Salas eran unos pendejos. Eso no era
asi en la pintura, como tampoco en la literatura Gallegos o Andrés Eloy,
o Romero Garcia. Cada quien habia puesto su aporte, su mensaje para
ir construyendo poco a poco una conciencia del pais, una dignidad en
nuestras artes y nuestra sensibilidad. Una dignidad en nuestra musica,
un territorio realmente extraordinario, porque los directores musica-
les como Inocente Carrefio, Antonio Estévez, Angel Sauce, se reunian
también con los otros en el café Iruna, con toda la gente que de algtn
modo contribuia a la construccion de una estructura musical. Todas las
cosas tienen que arrancar, como arrancaron desde Sardio. Estuvieron
presentes después con el Techo de la Ballena, una vez que el centro se
fue contaminando, se fue echando a perder, porque esos son los proble-
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mas del urbanismo y cémo determinados barrios o areas de la ciudad
se deterioran o se mezclan, y entonces la gente busca sus mudanzas.

Un dia cualquiera yo le dije a alguien, cuando comenzaron a surgir
los cafés de italianos en el bulevar de Sabana Grande y salieron por pri-
mera vez las mesas a la calle en el Piccolo Mondo: «Mira, aqui tenemos
que construir nuestro Barrio Latino», les dije yo a Salvador Garmendia
y a Rodolfo Izaguirre. Entonces comenzamos a reunirnos con seriedad.
Da la casualidad de que las tres librerias fundamentales quedaban a
menos de dos cuadras de todos nosotros, con un hombre animoso y
superior como Raul Betancourt, la libreria Cruz del Sur, mas la que no-
sotros fundamos llamada Ulises. Teniamos tres librerias y seis cafés
enfrente, lo cual no era un primor. Habia uno llamado El Vinedo, que
fue donde logramos reconstruir todas las cosas estupendas del Iruna
del centro. Luego nos abrimos hacia el lado de abajo, en un lugar con un
nombre cataldn que se me olvida. También hacia otros cafés alrededor.
En la otra calle se reunian los poetas de Tabla Redonda, otro grupo fun-
damental del pais, donde estan nombres tan significativos como Rafael
Cadenas o Jesus Sanoja Hernandez. Todo lo que era el hecho creador de
la ciudad estaba tomando un gran segmento en esa zona, entendiéndo-
nos extraordinariamente.

Generalmente la gente de la universidad venia hacia Sabana Grande
para conocer a los nuevos poetas y escritores. También venian muchas
muchachas bonitas, no se los voy a negar, era lo mas lindo que pudo ha-
ber. Ojala no haya ninguna de ellas por aqui porque ya estamos viejos.

Surgieron desde las galerias de arte hasta un teatro en las calles.
Emergié todo un mundo que después iba a reunir a todos esos sectores
bajo el nombre de la Republica del Este, entre la esquina de la Solano
y la calle donde estaban el restaurante Franco, el Vecchio Mulino y el
Camilo, un trio que a alguien le dio por llamarlo, cuando nos reuniamos
mucho, el Tridngulo de las Bermudas, porque el que entra ahi se pierde.

Para los sectores mas distinguidos, estaban a dos cuadras Il Ru-
gantino y el Da Guido, que es lo tnico que subsiste de esa época. Luego
se hacia extensivo, porque una republica tiene que tener de todo. La
Republica del Este tenia de todo, tenia a los dirigentes chéveres y aris-
tocraticos, que éramos Orlando Araujo, yo, etc., quienes operabamos en
los dos comandos fundamentales, el Franco o el Vecchio. Pero habia el
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sector juvenil que iba al Chicken Bar, y también el sector fino, solitario
y confidencial que iba al Rugantino. Un sector marginal que iba por
las noches a un sitio increible, que permanecia abierto las veinticuatro
horas, llamado La Bajada. Este es todo un mundo importante, dificil
de reconstruir hoy en dia, pero que dejo extraordinarios resultados.
La gente que se reunia ahi no forzosamente era artista o intelectual,
sino una comunidad de amigos. Yo me acuerdo de que alguien nos dijo,
parodiando una cosa de la juventud catdlica: «Barra que bebe unida
permanece unida». Y era una union de gente amiga y solidaria que pa-
saba el volumen de las doscientas personas y que no forzosamente tenia
que ser escritor, pintor o musico para participar. Incluso los grandes
politicos se acercaron para olfatear queé era lo que pasaba ahi. La gente
creia que nosotros teniamos una gran beligerancia en el proceso del
Gobierno o de los Gobiernos vigentes, y que nosotros influiamos para
nombrar ministros. No teniamos ninguna influencia porque la mayoria
éramos extremistas en el momento de Betancourt, de Leoni o de Jaime.
Jaime Lusinchi si iba; le gustaba el trago.

Era un dialogo y una manera de hacer festejos; no se tomaba tam-
poco muy en serio todo eso. La tremenda unidad que habia era im-
presionante; gente de todos los colores y todas las pintas, comunistas,
socialistas, adecos con menos presencia, incluso copeyanos y gente que
se habia decepcionado de la guerrilla y se habia venido del monte a
beber tragos con nosotros.

Habia hasta un tipo que tenia una crianza de cerdos y el tipo de vez
en cuando ofrecia grandes banquetes en su finca para toda la gente de
la Republica.

La cosa fue aumentando tanto que ya en Valencia, Maracay, Barqui-
simeto, se crearon seccionales de la Republica. Nosotros los llamaba-
mos «cantones», un poco a la manera suiza. A la gente le fue gustando
semejante hermandad. Pero hay que recordar bien esto: fue un grupo
de gente que se queria y, sobre todo, de tomadores de pelo. Logramos
llevar incluso, a ciertas sesiones que inventamos, a Gustavo Machado, a
Jovito Villalba y al Maestro Prieto, que hablaron ahi varias veces. Romu-
lo Betancourt, que nos odiaba, cuando vio que Jovito estaba hablando
en la Republica del Este, dijo: «Cono, para lo que quedo Jovito».

Nos sentimos profundamente orgullosos de toda esa época, sobre
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todo de grandes personalidades que nos acompanaron, o que formaron
el nucleo fundamental. Hombres de un talento increible como Orlando
Araujo, un presidente importante de la Reptblica. Haciamos elecciones
e incluso se transmitian por radio, y uno de esos presidentes, que creo
que sigue siendo porque fue el ultimo, porque la Republica no se ha
disuelto, es el doctor Manuel Matute, a quien todos le rinden devocion,
admiracion y respeto. Entre ellos tenemos algunos muertos que no es
bueno recordar para no sentirnos tristes, pero ellos saben que todos los
llevamos en nuestro corazon y en nuestra memoria.

Todo este juego yo creo que se esta restableciendo, segun dijo en
un reciente articulo Elias Pino Iturrieta. Se ha operado el retorno de los
intelectuales; la gente comienza a tener conciencia de un analisis, un
sentido critico y una recuperacion altiva de la nacionalidad, ante tanto
sesgo estupido, ante esta cosa innombrable que es el gabinete de este
Gobierno, que es el que se presta al saqueo del pais. El hecho de que
nosotros intelectualmente nos reunamos procura una extraordinaria
esperanza para conquistar, para flotar, para volver a tener un pais de
imaginacion, de grandeza, sin percibidores, y con todo el efecto creador
que ustedes todos tienen y que yo saludo en esta noche en que me han
oido tantas cosas. POR VENEZUELA...

Ciudad, espacio publico y cultura urbana (2004)
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De la penuria alimentaria
a los refinamientos
de la sensibilidad culinaria

Pedro Cunill Grau

n la geohistoria de la sensibilidad, la interpretacion de las identi-

dades alimentarias y los cambios de gusto tienen una gran impor-
tancia. Esta tematica ha sido abordada desde el siglo pasado en obras de
geografia, como los Principes de géographie humaine, de Pierre Vidal de
La Blache (1921), y Les Fondements biologiques de la géographie humaine,
de Maximilien Sorre (1940), lo que dio lugar a la geografia de la percep-
cion alimentaria. Recientemente, Gabriel Wackermann ha insistido en
el tema, senalando que las identidades alimentarias, el arte culinario,
las practicas sociales, la literatura y los intercambios de alimentos per-
miten una mejor comprension de las identidades culturales. Las elec-
ciones alimenticias, las prohibiciones, los tabtes y los ritos son parte
de la construccion de identidades complejas y fragiles, que a menudo
son imaginarias. Su afirmacion a lo largo del tiempo contribuye a la
cohesion de entidades sociales a nivel regional, interregional e incluso
nacional. En Venezuela, el académico José Rafael Lovera ha aportado
materiales de gran interés en su obra Historia de la alimentacion en Ve-
nezuela, que complementa enfoques geohistoricos y antropologicos.

Hasta finales del siglo Xv, en los diversos pueblos indigenas se ex-
presaban contrastadas realidades en su sensibilidad alimentaria. En
temporadas de recoleccion y cosechas dominaba la abundancia, como
fue constatado en el mes de agosto de 1498 por Colén y sus compane-
ros, lo mismo que experimentaron en espléndidas comidas ceremo-
niales multiples exploradores del temprano siglo xvi. Ello se continuo
expresando en el sur profundo en la cuarta decada del siglo xvii, como
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Gabriel Wackermann
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aterriza estos conceptos
en su Historia de

la alimentacion en
Venezuela.

lo constata fray Jacinto de Carvajal en un ceremonial caribe en las co-
marcas orinoquenses cercanas al Apure: «Para la celebracion de el qual
tienen prevenciones de comida en quantidad summa, como se puede
presumir la que avra menester gentio tanto para regalo de todo el, y assi
tienen rimeros de pescados, tortugas, morrocoyes, yguanas, carne de
monte, paujies, patos, gallinas; de el qual genero abundan mucho las
naciones cariuas, mas que las demads de otras parcialedades, y de otras
carnes, y es tan crecido el nimero de tinajas, embaques, ollas y otras
vasijas de las beuidas suias en ocasiones tales que es inexplicable».
En pleno siglo xviii, el misionero Antonio Caulin anota con todo de-
talle la pulcritud en el comer de los aborigenes del nororiente del pais,
en Nueva Andalucia, «comen con gran flema...», senalando el proceder
y jerarquizacion por edades y sexo en la mesa: «La politica de los indios
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consiste en respetar 4 los ancianos, en cuya presencia no se sientan los
mozos, quando estan de comun congregados. En las faginas, 6 trabajos
de comunidad los jévenes sirven & los mayores, administrandoles la co-
mida, y bebida, que entre ellos se reparte... De ordinario comen juntos
dos, 6 tres amigos; y rara vez se sientan las mugeres a comer con sus
maridos; costumbre que observa también la mayor parte de esta pro-
vincia, especialmente si tienen huésped, salvo aquellas casas de prime-
ra distincién, en que ponen con decencia una mesa; y aun en muchas de
estas resisten mucho al sentarse las mugeres con los hombres en ella.
A los huéspedes y forasteros los reciben con singular carifo; y aunque
nunca se hayan visto, luego los saludan a su estilo, les dan asiento y
sacan el agasajo de la bebida que es para ellos el mayor regalo».

Sin embargo, en la geografia prehistérica venezolana se fue mar-
cando en diversos pueblos una situacién de precariedad y de angus-
tia ante los problemas de escasez y conservacion de alimentos. Ello
fue percibido extremadamente en los paisajes carentes de recursos
abundantes de fauna y flora, o en temporadas de sequia extremada o
de lluvias catastroficas, debiéndose hacer uso de todo tipo de recursos
naturales autéctonos para afrontar las contingencias de una naturaleza
severa. Sin embargo, cuando era factible la escogencia por mayor dispo-
nibilidad de animales, vegetales o peces, se abandonaba el recurso me-
nos gustoso, lo que se puede evidenciar, entre otros muchos casos, con
el barimiso (Brosimum alicastrum Sw.), también conocido como bariniza,
cuyos frutos se aprovechaban solo en tiempos de penuria en el litoral
caribeno: «La bariniza es un arbol que se encuentra en los bosques de
las tierras calidas en gran cantidad. Es altisimo, de no muchas ramasy
éstas cargadas de frutas, que tienen la grandeza del pauji o poco menos.
Maduras son amarillas por fuera y verdes por dentro, tienen un cuesco
duro y por encima una corteza tierna, que con las manos se abre y con
los dientes se despega y rompe facilmente. La concha es lo que se come,
aspera como un madrono y gruesa como un canto de cuchillo, el cuesco
se bota. Estd entre dulce y agria, buena para comer, que en tiempo de
necesidad sirve para mantenimiento y se vive a menudo 7 u 8 dias sin
mas nada» (1218).

Aun mas extendido en tiempos dificiles era el consumo por los indi-
genas de las semillas del mamén o macao (Melicocca bijuga l.) utilizando-
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las para hacer pan, cuando carecian de casabe o maiz: «En la provincia
de Venezuela, en la tierra firme, hay muchos arboles tan grandes como
gentiles laureles, y muy semejantes & ellos en la hoja. Esta manera de
arbol llaman alli los indios mamon. La fructa dél es tamana como una
nuez: tiene una corteza verde, tan gruessa como el canto de un real de
plata 6 un quarto desta moneda, que vale quatro maravedis; y después
de quitada essa corteza, tiene una carnosidad algo agria y no de mal
sabor. El cuesco es tan grande como una avellana, y de muchos cuescos
destos, tostados ¢ molidos, hacen pan los indios para comer en tiem-
po de hambre: y assi mismo de otros cuescos de otras fructas salvajes
lo hacen, y se mantienen con €l y se remedian en sus nescessidades,
faltandoles el mahiz é los otros mantenimientos, porque como no es
de buen sabor, aunque es sano, no curan deste proveimiento sino en
tiempos de nescessidad» (1219). Este testimonio prueba la vigencia de
la sensibilidad extrema en caso de hambruna.

Las condiciones climaticas de los paisajes bajos tropicales no fa-
vorecian la preservacion ni el largo almacenamiento de alimentos. La
eleccién de alimentos se veia limitada por la rapidez con que se inicia-
ban los procesos de putrefaccion.

Esto se puede ejemplificar en gran parte del pais, donde se prefe-
rian masivamente productos elaborados que se podian conservar al
ser resultado de una larga evolucion cultural, como la yuca amarga
(Manihot esculenta Crantz), consumida como casabe y manoco, ademas
de ser materia prima del yare. También se utilizaban las raices de la ce-
siva, palabra ayaman transformada en acesiva (Zamia muricata Willd.),
una planta endémica de las selvas secas septentrionales en lo que hoy
corresponde a los territorios de Falcén, Yaracuy y Carabobo. Segun Li-
sandro Alvarado, de su rizoma se extraia una sustancia harinosa «que
posee, a lo que dicen, propiedades venenosas cuando fresca, y que des-
aparecen lavandola repetidas veces, o bien después de tostada». Estas
se procesaban en tortas delgadas parecidas al casabe de yuca.

También tenian especial significacién la conservacién del pescado
salado y la carne bucanada, que era carne de manati, venado y/o tortu-
ga, ahumada con lefnia verde. Los primeros conquistadores aprovecha-
ron rapidamente esta técnica de la ahumada. Especial importancia tuvo
la modalidad de la barbacoa: «En verano asan muchisimos pescados
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y carne, como provision para el invierno, en tanta cantidad que no la
podria expresar. Asan dicha carne y pescados haciendo, como decir,
parrillas de madera, pero estables y fijas y altas que no se queman fa-
cilmente. Encima extienden la carne y el pescado en trozos, debajo le
prenden un fuego lento, no cuidan de abrir los peces ni de desollar la
carne, sino cuando quieren servirse de la piel, aunque hieda y se agu-
sane no se preocupan, cuando estd bien enjuta y seca al fuego y al sol,
la guardan y cuando la quieren comer, la cuecen con la pimienta de
ellos. Llaman a estas parrillas barbacoas» (1222). Esta modalidad se
impuso rapidamente entre los conquistadores europeos. «Esto de asar
en barbacoa esta carne es una costumbre casi general en las Indias
entre algunos indios, los cuales jamas acostumbran a salar carne ni
pescado, aunque tengan abundancia de sal, mas haciendo unas barba-
coas que no sean muy altas del suelo, que son unas estacas hincadas
en tierra, del altor que les parece, encima de las cuales hacen un canizo
algo ralo de varas que llaman barbacoa, y alli ponen la carne a asary
mucha candela debajo, hasta que se consume todo el jugo y humor y
queda del todo seca: y con esto se entretiene mucho tiempo la carne,
aunque sea de puerco, y el pescado y todas otras cosas que después de
muertas se pueden corromper y danar; y a falta de sal, los espanoles,
en las jornadas y nuevas poblaciones se aprovechan de este uso de los
naturales...» (1223). Tuvo cierta expansién en indigenas del sistema flu-
vial del Orinoco y del Apure la conservacion del pescado fluvial, asado
entre hojas de minon (Heliconia marginata grigge), especie de bijao de
forma reducida abundante en sitios pantanosos y humedales (1224).
Con escasos recursos almacenables, en precarias condiciones am-
bientales, la hambruna se podia desencadenar con cierta facilidad,
cuando se interrumpia la agricultura de raices y maiz y se rompia el
ciclo de produccion natural de productos de recoleccion, caza y pes-
ca. En las islas antillanas y paisajes continentales mas desprovistos el
indigena prehispanico debia complementar su alimentacion con todo
producto de recoleccion y caza menor, como iguanas, lagartos, cule-
bras, gusanos, caracoles, cangrejillos, lo que a los ojos del europeo era
percibido como «comer sucio». En verdad, en una vision geohistorica
acerca de la utilizacién de los indigenas de los magros recursos insu-
lares y continentales, no se debe visualizar una modalidad de apre-
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hension de multiples alimentos con base en la utilizacion desmedida y
derrochadora de parajes opulentos e inagotables; por el contrario, son
medios fragiles que los indigenas interpretaban de manera austera en-
marcando sus sobrios modos de vida y consumo con el ritmo natural de
cosechas de unas pocas variedades vegetales, cortos periodos de caza
de animales menores, pesca, marisqueo y recoleccion, donde el alma-
cenaje o la acumulacion de productos se veian obstaculizados por las
limitaciones climaticas de las altas temperaturas y humedad relativa.
Esta geografia humana prehistorica basada en un consumo minimo y
en gustos poco exigentes, incluyendo todo tipo de alimentos, con me-
suradas extracciones, posibilitaba la espontdnea recuperacion de los
recursos naturales renovables, siendo base permanente de ocupacion
de asentamientos indigenas con densidades demograficas de ocupacion
territorial relativamente altas, como fue visualizado por los descubrido-
res espanoles y primeros conquistadores en la mayoria de las islas de
las Antillas Menores y sitios litorales aridos en tierra firme.

Geosensibilidad (2017)

POUSSE-CAFE LITERARIO



189

Ese no se queé del perro
caliente caraqueno

Rubén Monasterios

Encierra un sutil misterio: centenares de sus fanaticos han in-
tentado reproducirlo en casa y todos, sin excepcién, coinciden en
afirmar que no sabe igual al de los carritos callejeros. En uno de mis
programas radiales abordé el tema, ese sabor particular e indefinible
de nuestro perro caliente, y todos los auditores que se comunicaron
concordaron en ese intrigante punto. Uno de ellos, cuya identidad quiso
conservar en anonimato, aporté una explicacion al enigma con visos de
verosimilitud. La expongo a continuacion.

A proposito de lograr el toque de sabor exclusivo, es imprescindible
disponer de un carrito. No debe prestarse excesivo cuidado a su aseo;
en lo concerniente a este asunto es suficiente pasar de vez en cuando los
panitos que forman parte del equipo del perrocalientero, antes mencio-
nado, por sus superficies visibles. El carrito debe guardarse en un esta-
cionamiento, o mejor en un taller mecdnico, de tal modo que las ratas,
cucarachas y demas alimanas tengan acceso al mismo en busqueda de
los residuos alimenticios que pudieran haber quedado.

Las salchichas deben ser las antes descritas, de la peor calidad. En
el siguiente aspecto quiza mi informante incurra en una exageracion:
las cebollas, papas y repollos han de recogerse en los basureros de los
mercados libres. Entre los vegetales que los expendedores botan por
estar maculados o medio podridos, siempre se encuentran unos cuan-
tos bulbos y frutos utilizables; ademas, picaditos, tal como se ponen
en el perro caliente caraqueno clasico, no se nota nada. Recordemos
que en el perro caliente los aderezos vegetales van crudos; de hervir-
los, podrian eliminarse algunos colibacilos y otros gérmenes, pero se
alteraria el sabor; podria lavarlos, pero no es indispensable. Las salsas
adicionales: de tomate, mayonesa y mostaza, deben ser licuadas con
agua de cualquier chorro.
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Radiografia del perro caliente callejero

El Gran Misterio: ¢Por qué el perro caliente casero
jamas logra igualar el sabor del callejero?
La respuesta exige un entorno exclusivo.

Aderezos aerobicos

El toque botanico Recipientes sin tapa,
Repollos y cebollas crudos, expuestos a los gases
rescatados del suelo de los del esmog automotor y
mercados, garantizando a las particulas de

colibacilos intactos. estornudos locales.

El factor humano

Salsas rebajadas con agua

de chorro, manipuladas sin
guantes por las mismas manos

El agua termal
Salchichas (de dudosa
calidad) sumergidas

en un bafio maria que acaban de cobrar los
eternamente oscuro billetes. jEse es el inigualable
y oxidado. sabor a calle!

Es imprescindible manipular todos los componentes del perro ca-
liente sin guantes y con las manos sucias, no importa de qué; y dicha
manipulacién han de hacerla las mismas manos que manejan el dinero.

Ya preparados para servirlos, los vegetales se ponen en recipientes
sin tapas, bien expuestos a los gases generados por los vehiculos au-
tomotores, a las gotitas de Flugger cargadas de microorganismos que
se desprenden con las toses y estornudos del perrocalientero y demas
personas del entorno del carrito, y a las restantes inmundicias del aire
urbano. Las salchichas deben mantenerse calientes sumergidas en
agua sucia en un recipiente oxidado.

Dadas estas condiciones, dificiles de reunir en el hogar, es compren-
sible que el perro caliente callejero no sepa igual al casero.

Caraquerierias (2009)
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Karl Appun
conoce el aji

Inés Quintero

I naturalista y cientifico aleman Karl Appun vino a Venezuela en

1846. Estuvo entre nosotros durante casi una década.

Habia decidido conocer nuestro pais por recomendacion del presti-
gioso cientifico aleman Alejandro de Humboldt. Estuvo en la zona cen-
tral, en los llanos y en el delta del Orinoco, exploré nuestra geografia,
estudio nuestra fauna y flora y recogiéo muestras de plantas y animales
para enviarlas a Europa. El resultado de sus estudios fue publicado en
1871 bajo el titulo Unter den Tropen 'y traducido al espanol (En los tropi-
cos) en 1961, casi un siglo después.

En su libro, ademas de importantes registros de caracter cientifico,
dejo testimonio de sus experiencias por estos lares. Una de ellas ocurrio
en una posada de Puerto Cabello.

Al servirle la comida, tomo una frutica roja de un ajicero que se
encontraba en la mesa y le dio un mordisco. Todo el mundo se le quedo
mirando. Inmediatamente supo por qué.

Aunque escupio el resto, el dafio ya estaba hecho. Se quemo la boca
y el paladar y el café que utilizd como antidoto empeoro la situacion.
Después de mucho tiempo, el naturalista aleman todavia recordaba con
espanto como habia conocido la diferencia existente entre un tomate y
un aji.

No es cuento, es historia (2017)
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Capsicum amnuum L.
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