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COLECCION
CLASICOS VENEZOLANOS

Irededor de 1450 —quiza un poco antes— aparecieron en Eu-

ropa libros distintos a los que existian hasta entonces: ya no
provenian de los monasterios, donde las 6rdenes religiosas habian
creado disciplinadas estructuras de produccién de libros copiados
a mano, sino que habian sido reproducidos con un método —un
artefacto— ingenioso y muy simple: sobre una plancha se dispo-
nian unos tipos mdviles y una pieza de papel o una vitela, que era
sometida a la fuerza de una prensa. Debidamente encuadernados,
un artesano de la impresion podia reproducir veinte ejemplares o
mas, en el tiempo en que un copista hacia un ejemplar.

En realidad, la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, que estu-
vo lista en 1455, después de al menos cuatro afios de trabajo sos-
tenido, no fue la primera obra impresa con tipos méviles. Fue, eso
si, la primera obra de grandes magnitudes. Y la de mayor fama.
Asi, de Gutenberg puede afirmarse que fue uno de los inventores
de la imprenta en Europa. Ahora sabemos que en Asia, concre-
tamente en Corea, ya se imprimia con tipos mdviles y una prensa
mecanica en el siglo XIII.

El surgimiento de la imprenta no puede explicarse solo como
fruto de la pura voluntad inventiva. Habia una demanda real:
crecia el namero de clérigos que debian formarse y se fundaban
nuevas universidades en Italia, Francia y Alemania. Los primeros
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impresores fueron artesanos que vendian sus libros en un merca-
do incipiente, que comenzaba a crecer.

En casi cinco décadas, entre 1450 y 1500, la suma de los tira-
jes conocidos, alcanz6 en Europa los 20 millones de ejemplares.
Conviene contrastar ese dato con este otro: la poblacion del con-
tinente era de 100 millones, aproximadamente. Son nimeros muy
llamativos, si se tiene en cuenta que los tirajes eran muy peque-
nos. En 1469, por ejemplo, el dux de Venecia, Nicolo Tron, fue
informado de que un impresor habia hecho 100 ejemplares de las
cartas de Ciceron. Hizo que lo llamaran para recordarle que no
podia vender su mercancia a los otomanos, enemigos historicos
de los venecianos.

Hacia finales del siglo XV y comienzos del XVI, los tirajes co-
mienzan a crecer: se necesitaban mas libros para que los sacerdo-
tes pudiesen cumplir con sus objetivos evangelizadores y pedagé-
gicos o para que los jovenes, en los castillos o en los seminarios,
pudieran leer a sus maestros.

La aparicién del libro reproducido mecinicamente reconfigurd
el mundo: permitié que el conocimiento acumulado en monaste-
rios y bibliotecas saliera de esos recintos hacia los hogares y los lu-
gares de ensefianza; dotd a maestros y alumnos de un instrumento
excepcional —los libros—, que vino a potenciar la transmision del
saber de una generacion a la siguiente; ofrecié a los autores un
instrumento portatil, disponible para viajar de un lugar a otro, por
encima de cualquier frontera cultural, lingtistica, politica, religio-
sa o de otra indole.

Durante cinco siglos, sin nada que lo amenazara, el libro reiné
indiscutible. La irrupcion de internet y la revolucién digital ha
afectado al libro, en el sentido de que el promedio de los tirajes ha
disminuido, con amplias diferencias entre uno paises y otros, en
un rango que oscila entre 30 y 70%. La consecuencia de esta ten-
dencia, hasta ahora, es que el libro impreso en papel se mantiene
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vigente, al tiempo que el libro digital ya ha comenzado a ganar
terreno, con todas las ventajas de que se produce a costos muy
bajos, y tiene un potencial de circulacion casi ilimitado.

IL.

Desde aquella etapa inicial de crecimiento de los tirajes —primeras
décadas del siglo XVI- hasta nuestro tiempo, al libro lo ha rodea-
do la cuestién crucial de la popularizacion. Pedagogos, editores,
autores, planificadores, académicos, politico e intelectuales se han
preguntado una y otra vez cémo llevar los libros a una mayor can-
tidad de lectores; cémo hacer que las familias estimulen la expe-
riencia de la lectura entre los nifios. Se han preguntado cémo ha-
cer para que el discurso —que goza de aceptacion casi universal—,
de que el libro contintia siendo una herramienta crucial en la con-
formacion del pensamiento de las personas, deje atras lo retérico
y se convierta en hechos concretos.

Entre los primeros titulos cuyos tirajes cruzaron la linea de los
1000 ejemplares, habia catecismos para jovenes y manuales con-
cebidos para uso pedagdgico. La historia de la expansién del libro
impreso ha sido indisociable de la expansion de la escolaridad.
Cada vez que alguien se pregunta en el mundo cémo educar a mas
personas o como mejorar la calidad de los contenidos educativos,
la pregunta de la accesibilidad de los libros reaparece inevitable.

III.

Basta recordar la extraordinaria iniciativa de la Biblioteca Popular
Venezolana, creada a mediados de los afios cuarenta por el Esta-
do venezolano, bajo el empuje de Mariano Picon Salas, para que
constatemos que la preocupacién por producir libros a costos ac-
cesibles, y con ello promover la literatura de nuestro pais, cuenta
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con ese antecedente fundamental, que no puedo dejar de mencio-
nar aqui. Aquella coleccién, que superaba los 120 titulos, que se
regalaban o se vendian cada uno por un ‘real’ —medio bolivar—, es
uno de los hitos culturales fundamentales del siglo XX venezola-
no. En muchos hogares venezolanos es posible encontrar esos pe-
quefios volimenes que cumplieron una valiosa tarea divulgadora
de obras narrativas, poéticas y ensayisticas.

Entre las muchas iniciativas recientes, desde distintas institu-
ciones y entidades culturales, ptblicas o privadas, otra que quiero
anotar aqui, es el consecuente trabajo realizado por el Banco del
Libro, entidad sin fines de lucro fundada en 1960, cuya gestion
y proyectos han recibido importantes reconocimientos dentro y
fuera de Venezuela.

En su medida, la coleccién Clisicos Venezolanos viene a sumar-
se a una corriente de meritorios esfuerzos —los dos mencionados
y muchos otros—, guiados por la misma doble preocupacion: el
acceso a los libros y la promocién de la lectura.

Cldsicos Venezolanos intentara ofrecer una contribucion en es-
tos términos: que 20 libros en formato digital estén disponibles
gratuitamente en nuestra web, durante la primera etapa, cada uno
acompafado de textos que contribuyen a la comprension de la
obra, y de un video, en el que un docente experto en el tema dic-
tard una clase sobre la misma. La idea de los promotores de esta
iniciativa, es que, mas que solo ofrecer los textos de unas determi-
nadas obras literarias, Banesco ponga a disposicion una especie de
paquete pedagdgico —el libro, los textos de apoyo y el video con
la clase dictada por expertos— para uso de docentes, estudiantes
y de cualquier otro lector que se interese por la riqueza literaria
venezolana.

Lo que tantas veces he dicho, lo reitero aqui: llevo conmigo una
profunda confianza en la Educacion, que se ha fortalecido con el
paso del tiempo. La premisa que dice, Educar es la mas estratégica
de las inversiones, es relevante para las personas, las familias y la
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sociedad. Nos interesa a todos por igual: educar y ser educados,
en una interaccién que trasciende los limites del hogar y la escue-
la, y se proyecta al desempefio laboral y a cada hecho de la vida
cotidiana.

La politica de Responsabilidad Social Empresarial de Banesco,
y los programas especificos en los que invierte tienen su origen
y su destino se fundamentan en lo que llamo el credo educativo.
Credo educativo significa para nosotros que, ante la magnitud y
complejidad de las demandas urgentes y estructurales que tiene
la sociedad, Banesco ha escogido concentrar su contribucién en
determinadas iniciativas de orden educativo, incluyendo en ello
algunas que también tienen un caracter cultural.

Y ese es el paradigma con el que ofrecemos la coleccion digital
Cldsicos Venezolanos: el paradigma que nos compromete a con-
tinuar prestando nuestro apoyo a iniciativas a favor de la educa-
cién venezolana, el paradigma que nos recuerda que la Educacion
es el tinico camino sostenible para hacer posible el progreso de
Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodriguez

FUNDADOR Y PRESIDENTE DE BANESCO INTERNACIONAL
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Una carta muy larga donde las cosas se
cuentan como en las novelas



De Maria Eugenia Alonso
a
Cristina de Iturbe

® DPor fin te escribo, querida Cristina! No sé qué habras pensa-
do de mi. Cuando nos despedimos en la estacion de Biarritz,
recuerdo que te dije mientras te abrazaba llena de tristeza, de
suspiros y de paquetes:

—iHasta pronto, pronto, prontisimo!

Me referia a una larga carta que pensaba escribirte de Paris y
que empezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde
aquel dia memorable han transcurrido ya més de cuatro meses y
fuera de las postales no te he escrito una letra.

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribi desde
Paris, y muchisimo menos aiin por qué no te escribi después,
cuando radiante de optimismo y hecha una parisiense eleganti-
sima, navegaba rumbo a Venezuela. Lo que si voy a confesarte,
porque lo sé y me consta, es que si desde aqui, desde Caracas, mi
ciudad natal, no te habia escrito todavia, aun cuando el tiempo
me sobrara de un modo horrible, era tnica y exclusivamente,
por pique y amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuan-
do hablo, no sé mentir cuando escribo, y como no queria por
nada del mundo decirte la verdad, que me parecia muy humi-
llante, habia decidido callarme. Ahora me parece que la verdad a
que me refiero no es humillante sino mas bien pintoresca, intere-
sante y algo medioeval. Por consiguiente he resuelto confesartela
hoy a gritos si es que ti eres capaz de oir estos gritos que lanzan
mis letras:

iAh! ;Cristina, Cristina, lo que me fastidio!... Mira, por
muchisimos esfuerzos de imaginacién que td hagas no podras

12
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figurarte nunca lo que yo me fastidio desde hace un mes, encerrada
dentro de esta casa de Abuelita que huele a jazmin, a tierra himeda,
avelas de cera, y a fricciones de Elliman’s Embrocation. Bueno, el
olor a cera viene de dos velas que Tia Clara tiene continuamente
encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado, de
una media vara de estatura, el cual desde los tiempos remotos de
mi bisabuela camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de
vidrio. El olor a Elliman’s Embrocation es debido al reumatismo de
Abuelita, que se fricciona todas las noches antes de acostarse. En
cuanto al olor a jazmin con tierra himeda, que es el mas agradable
de todos, viene del patio de entrada, que es amplio, cuadrado,
sembrado de rosas, palmas, helechos, novios, y un gran jazminero
que se explaya verde y espesisimo en su kiosco de alambre sobre
el cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero jay! lo
que yo me fastidio aspirando estos olores sueltos o combinados,
mientras miro coser o escucho conversar a Abuelita y a tia Clara
es una cosa inexplicable. Por delicadeza y por tacto, cuando estoy
delante de ellas disimulo mi fastidio y entonces converso, me rio,
o ensefio como perra sabia a Chispita, la falderilla lanuda, quien
ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras dobladas
con muchisima gracia, y quien, segtin he observado, dentro de este
sistema de encierro en que nos tienen a ambas, suefia de continuo
con la libertad y se fastidia tanto o mds que yo.

Abuelita y tia Clara, que saben distinguir muy bien los hilos tra-
mados de los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto
estas cosas que se ocultan tras las apariencias, no conocen ni por
asomos la cruel y estoica magnitud de mi aburrimiento. Abuelita
tiene muy arraigado este principio falsisimo y pasado de moda:

—«Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes».

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible
ponerla en tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo
me divierto a todas horas con relacién a mi capacidad intelectual,
es decir: muchisimo. Y yo por delicadeza se lo dejo creer.

13
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iAh! cudntas veces he pensado en plena crisis de fastidio: «Si
yo le contara esto a Cristina, me aliviaria muchisimo escribiendo».
Pero durante un mes entero he vivido presa dentro de mi amor
propio como dentro de las cuatro paredes viejas de esta casa.
Queria que t te imaginaras maravillas de mi existencia actual, y
recluida en mi doble prision callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasia de amor propio, te es-
cribo porque no puedo callarme m4s tiempo, y porque como te
he dicho ya, he descubierto Gltimamente que esto de vivir tapiada
siendo tan bonita como soy, lejos de ser humillante y vulgar parece
por el contrario cosa de romance o leyenda de princesa cautiva. Y
mira, sentada como estoy ahora ante la blanca hoja de papel, me
siento tan encantada con la determinacion y es tanto, tantisimo
lo que deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el
cantar «que la mar fuera de tinta y las playas de papel>».

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante aficion a las
novelas. También la tienes t1, y creo ahora que fue sin duda ningu-
na esta comunidad de gusto por el teatro y las novelas la que hizo
que intimaramos tanto durante los meses de vacaciones, asi como
durante los meses de colegio nos hizo intimar mucho aquella otra
comunidad de gusto en los estudios. T4 y yo éramos por lo visto
unas nifas intelectuales y romdnticas, pero éramos también, por
otro lado, exageradamente timidas. He reflexionado algunas veces
sobre este sentimiento de timidez y segtin creo ahora debimos de
adquirirlos, a fuerza de ver reflejadas en los cristales de las venta-
nas y puertas del colegio nuestras frentes anchas descubiertas y
rodeadas de aquel semicirculo negro formado por nuestro pobre
pelo liso y tirantisimo. Como recordaras, este Gltimo requisito era
indispensable, segiin la opinién de las Madres, al buen nombre
de las nifias, que ademas de ser muy ordenadas, eran inteligen-
tes y estudiosas como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adqui-
rir la conviccién de que el pelo tirante constituia realmente una
gran superioridad moral, y, sin embargo, veia siempre con gran

14
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admiracion las otras niflas cuyas cabezas «vacias por dentro» al
decir de las Madres, tenian por fuera aquella agradable apariencia
que las daban los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento.
A pesar de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre
me senti en el fondo muy inferior a las del pelo flojo. Las heroinas
de las novelas las colocaba también en este bando de las sienes cu-
biertas, el cual constituia a las claras, lo que las Madres llamaban
con bastante desdén «el mundox». Nosotras, junto con las Madres,
el Capellan del Colegio, las doce Hijas de Maria, los Santos del
ano Cristiano, el incienso, las casullas y los reclinatorios, pertene-
ciamos al otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entu-
siasmo de partido. Aquel malvado «mundo» tan aborrecido y des-
preciado por las Madres, a pesar de su vil inferioridad, aparecia
siempre ante mis ojos deslumbrante y lleno de prestigio. Nuestra
superioridad moral resultaba para mi una especie de carga, y re-
cuerdo que la llevé siempre llena de resignacion y pensando con
tristeza, que gracias a ella no desempenaria en la vida mas que pa-
peles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he
variado por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas
y bagajes al abominable bando del mundo y siento que he adquiri-
do en él una elevada graduacion. Ya no me considero en absoluto
personaje secundario, estoy bastante satisfecha de mi misma, me
he declarado en huelga contra la timidez y la humildad, y tengo
ademas la pretension de creer que valgo un millon de veces mas
que todas las heroinas de las novelas que lefamos en verano ta y
yo, las cuales, dicho sea entre paréntesis, me parece ahora que de-
bian estar muy mal escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de
tristeza, he tenido impresiones desagradables, revelaciones deses-
perantes y, sin embargo, a pesar de todo, siento un inmenso rego-
cijo porque he visto desdoblarse de mi misma una personalidad
nueva que yo no sospechaba y que me llena de satisfaccion. T4, yo,

15
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todos los que andando por el mundo tenemos algunas tristezas,
somos héroes y heroinas en la propia novela de nuestra vida, que
es mas bonita y mil veces mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatdndote
minuciosamente y como en las auténticas novelas todo cuanto me
ha ocurrido desde que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de
que mi relato te interesara muchisimo. Ademas he descubierto 1l-
timamente que tengo mucho don de observacion y gran facilidad
para expresarme. Desgraciadamente estos dotes de nada me han
servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de ponerlos en
evidencia delante de tia Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido
apreciarlos. Tia Clara no se ha tomado siquiera la molestia de fi-
jarse en ellos. En cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene
unas ideas atrasadisimas, si debe haberlos tomado en considera-
cién porque ha dicho ya por dos veces que tengo la cabeza llena
de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las razones por las
cuales me aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie
me admira ni me comprende, y es esta necesidad de sentirme com-
prendida, lo que decididamente acabé de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que ta si vas a comprenderme. En cuanto a mi no
siento reserva ni rubor alguno al hacerte mis mas intimas confi-
dencias. Tienes ante mis ojos el dulce prestigio de lo que pasé para
no volver mas. Los secretos que a ti te diga no han de tener con-
secuencias desagradables en mi vida futura y, por consiguiente,
sé desde ahora que jamas me arrepentiré de habértelos dicho. Se
pareceran en nuestro porvenir a los secretos que se llevan consigo
los muertos. En cuanto al carifio tan grande que pongo para escri-
birtelos creo que tiene también cierto parecido con aquel tardio
florecer de nuestra ternura, cuando pensamos en los que se fueron
«para no volver».

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave.
Mi cuarto es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una

16



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

ventana con reja que da sobre el segundo patio de la casa. Del lado
de afuera de la ventana, muy pegadito a la reja, hay un naranjo,
y mas all4, en cada una de las otras esquinas, hay otros naranjos.
Como yo he colocado mi escritorio y mi sillon muy cerca de mi
ventana, mientras pienso echada atras la cabeza contra el respaldo
del sillon, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del escritorio,
estoy siempre mirando mi patio de los naranjos. Y es tanto lo que
tengo pensado mirando hacia arriba, que ya conozco hasta el mas
minimo detalle de la verde filigrana sobre el azul del cielo...
Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cie-
lo, ni nada, he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre
ellos las dos manos entrelazadas y muy claramente, durante unos
segundos te he visto de nuevo, tal como dejé de verte alld en el
andén de la estacion de Biarritz: andando primero, corriendo
después junto a la ventanilla de mi vagén que se alejaba, y luego
tu mano, y por fin tu pafiuelo que me decian a gritos: Adios!...

iAdios!...

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte mas, me ale-
jé de la ventanilla, que asi, a distancia, me quedé un rato inmdvil
ante el acelerado correr de casas y de postes, que por fin le di la
espalda, que me senté después en el asiento, que miré frente a mi
en el espejo del vagon y que vi mi pobre carita tan triste, tan pali-
da, entre aquellos crespones negros que la rodeaban que tuve por
primera vez la conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me
acordé de las nifias asiladas y me pareci6 ver simbolizada en mi la
imagen de la orfandad. Tuve entonces un momento de angustia,
una especie de ahogo horrible, que queria estallar en sollozos y
salirseme en un torrente de ldgrimas por los ojos. Pero de repen-
te miré a Madame Jourdan... ¢Te acuerdas de Madame Jourdan,
aquella sefiora distinguida, de pelo gris, que en el hotel tenia su
mesa junto a la nuestra y que fue luego la encargada de acompa-
narme hasta Paris...? Pues bien, miré de reojo a Madame Jour-
dan, que estaba sentada al otro extremo del vagon, y vi que me

17
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consideraba con curiosidad y con lastima. Al comprobar esto re-
accioné de pronto y en mi espiritu se disipé la tormenta. Y es que
en aquel momento, como ahora, como siempre, soy mas o menos
la misma que ta conociste. No lloro nunca a pesar de que tendria
razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre me ha escol-
tado la tristeza, es por lo que he aprendido a escondérsela a to-
dos, con un movimiento instintivo, como esconden ciertos nifos
pobres sus zapatitos rotos delante de la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que result6 ser una persona en-
cantadora fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conver-
sacién. Comenzé preguntandome por ti. Al principio, al vernos
siempre juntas y hablando espafiol nos habia tomado por herma-
nas. Luego, cuando le relataron la muerte repentina de papa, y le
preguntaron si querria encargarse de acompafarme hasta Parfs,
comenzd a interesarse muy vivamente por mi. Habia perdido ella
una nina, hija Gnica, a los cinco afos, la cual seria ya una mucha-
cha grande como nosotras. Después, me pregunté mi edad. Cuan-
do le dije que acababa de cumplir dieciocho afios, ella contesto
entrecortando las frases con sentidos suspiros:

—iEl mundo es un rompecabezas sin arreglar!... jLas piezas
andan sueltas sin encontrar quien las encaje!... ;Yo entro en el
desierto de mi vejez tan sola porque se fue mi hija, y usted se mar-
cha a esa gran batalla de la juventud sin el amparo y sin la sombra
de su madre!...

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de mi
juventud» lo dijo de una manera tan bonita y con una voz tan sua-
ve y tan armoniosa, que comencé a sentir de repente gran admira-
cién por ella. Me acordé de aquellas actrices, que tanto a ti como
a mi nos entusiasmaban de un modo frenético por el prestigio de
su voz y por el encanto de sus movimientos. Pensé que Madame
Jourdan debia ser como ellas, que sin duda era muy inteligente,
que tal vez serfa alguna artista, alguna de esas novelistas que es-
criben bajo seudénimo, y abandonando entonces mi asiento y mi
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ventanilla, impulsada por la mas viva y reverente admiracién, fui
a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentia algo timida,
algo cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que
iba a emprender un largo viaje, que me venia a América donde
tenia mi abuela materna y algunos tios y primos que me querian
mucho. Conversamos luego sobre los viajes, sobre los distintos
climas, sobre la hermosura de la naturaleza tropical, sobre lo ale-
gre que era la vida a bordo de un trasatlantico, y a las dos horas,
disipada ya mi timidez del principio, éramos tan amigas y habfia-
mos simpatizado tanto, que a mi me parecia haber encajado ya en
una de mis casillas correspondientes del rompecabezas. Créeme,
Cristina, y esto, por supuesto sin que lo sepa Abuelita, jde buena
gana me hubiera quedado viviendo para siempre con aquella en-
cantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia paso el trayecto, vino una hora en que llega-
mos a Paris, y entonces tuvo ella que ir a depositarme en casa de
mis nuevos chaperons, el sefior y la sefiora Ramirez, matrimonio
venezolano, amigos intimos de mi familia, entre cuyas manos ya
definitivamente facturada debia venir hasta La Guaira.

Estos Ramirez me fueron muy simpaticos desde el principio,
porque eran alegres, obsequiosos, amables, y porque tenian la ad-
mirable costumbre de no darme nunca ninguna clase de consejos,
cosa ésta bastante rara, pues, como ya te habris fijado ti también,
es por este sistema de consejos que los superiores en edad, digni-
dad o gobierno acostumbran desahogar su mal humor, diciéndo-
nos a nosotros, pobres inferiores, las cosas mas duras y desagrada-

bles del mundo.

Vivian los Ramirez en un hotel elegante. Cuando llegué acom-
pafiada de Madame Jourdan salieron ellos a recibirme, carifiosos
y atentos. Después de las presentaciones consabidas comenzaron
por condolerse de mi situacién, cosa que por lo visto es de rigor al
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tratarse de mi. Luego me hablaron de Caracas, de mi familia, de
nuestro proximo viaje, y terminaron entregandome unos cincuen-
ta mil francos, remitidos por mi tio y tutor para gastos de toilette
y de bolsillo, suponian ellos, puesto que el dinero para los gastos
del viaje se habia girado ya.

Bueno, me dirds interesada si te parece, pero no puedo negarte
que ante aquellos inesperados cincuenta mil francos, mis negros
pensamientos del tren se marcharon volando uno tras otro como
bandadas de golondrinas, porque me juzgué feliz y potentada.

Ademas, Ramirez, que habia vivido muchos afios en Nueva
York, me dijo que durante el tiempo que permaneciéramos en Pa-
ris, no vefa inconveniente en que saliese sola, siempre, por supues-
to, que su sefiora y yo no coincidiésemos en nuestras correrias.

Naturalmente que yo decidi al punto no coincidir jama4s con las
correrias de la sefiora Ramirez, y aqui como ya verds comienzan
mis experiencias, impresiones y aventuras.

iNo sabes tt lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no via-
jes cortos en el tren, como los que haciamos ti y yo en verano
durante los meses de vacaciones, no, sino viajes largos, como este
mio, en que se sale sola por Paris, y se conoce mucha gente, y se
pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo tnico desagradable
que ocurre en estos viajes es que, como en los demas, es menes-
ter llegar un dia u otro, y cuando se llega jah! Cristina, cuando se
llega es como cuando se detiene el coche en que paseabamos o se
calla la musica que nos arrullaba. jQué triste es llegar para siem-
pre a cualquier sitio!... Yo digo que seri por eso sin duda por lo
que la muerte nos espanta ¢verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramirez, te diré que
desde el dia en que murié papa a mi no se me habia ocurrido to-
davia pensar que yo era lo que puede llamarse una persona inde-
pendiente, mas o menos duefa de su cuerpo y de sus actos. Hasta
entonces me habia considerado algo asi como un objeto que las
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personas se pasan, se prestan, o se venden unas a otras..., bueno,
lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y desgraciada-
mente las sefioritas «bien».

Fue Ramirez, con los cincuenta mil francos, y el permiso para
salir sola, quien me revel6 de golpe esta sensacion deliciosa de la
libertad. Recuerdo que inmediatamente, aquella misma noche de
mi llegada a Paris, sentada sola en el hall del hotel, frente a un
grupo de personas, que a lo lejos, hablaban entre si; rebosante de
optimismo y de cierto espiritu profético, comencé a saborear con
fruicion mi futura libertad. Aislada como estaba, frente al alegre
bullicio, me miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y
observé de repente, que sin tu apoyo y sin tu compafiia, mi sen-
cillez de colegiala o senorita timida resultaba horriblemente 1la-
mativa, desairada y ridicula. Me dije entonces que con cincuenta
mil francos y un poco de idea era posible hacer muchas cosas.
Pensé después que bien podia yo dejar épatée a toda mi familia
de Caracas con mi elegancia parisiense. Deduje finalmente que
para ello era indispensable estrecharme el vestido y cortarme el
pelo ala garconne, al igual de cierta sefiora o sefiorita que en aquel
instante se destacaba all4 en el grupo de enfrente por su silueta
graciosisima.

Y sin mas quedd al punto resuelto.

Al siguiente dia en la mafnana, muy temprano, fui a comprar
unas flores, y con ellas en la mano me dirigi a casa de mi querida
amiga del tren Madame Jourdan. Me recibi6 ella encantada, como
si nos hubiéramos conocido toda la vida y como si hubiéramos
pasado un siglo sin vernos. Tenia una casa preciosa, puesta con un
gusto exquisito, lo cual contribuyd a que mi admiracion y apre-
cio continuaran en «crescendo». Le expliqué que habia decidi-
do cortarme el pelo porque pretendia volver a mi pais hecha una
persona verdaderamente chic y a la moda. Muy amable y servicial
comenzd a darme consejos de fozlette y de buen gusto. Me indi-
c6 modistos, sombrereras, peluqueros, mzanicures, y multitud de
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otras cosas. Me ofrecié ademas hacerme en el futuro toda clase
de indicaciones y bajo su direcciéon me puse en campafia aquella
misma tarde.

Si vieras entonces: jqué ajetreo!, jqué ir y venir!, jqué dias! Y
sobre todo jjqué cambio!! Ya no tenia aquel aire desgraciado de
colegiala, de chien fouetté ¢sabes? El pelo corto me quedaba ma-
ravillosamente. Las modistas me encontraban un cuerpo precioso,
flexible, y al probarme me decian a cada paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite!

Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas
direcciones ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo
cual me causaba una satisfaccion infinitamente mayor que la cruz
de semana, la banda, las primeras en composicion y toda aquella
gran fama de inteligencia que compartia contigo alla en nuestra
clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que segiin me dijo
la modista s6lo usaban las viudas y esto me parecié encantador. A
los pocos dias iba y venia yo con mi toquita de largo velo negro.
En las tiendas me llamaban «Madame» y un dia que sali con el
mas pequeno de los nifios Ramirez que era una lindura de tres
afos, me dijeron en la zapateria que debia haberme casado muy
joven para tener aquel nifio tan precioso que era completamente
mi retrato. Aceptada la suposicién me di al punto a sacar cuentas
y segun la edad de Luisito Ramirez habria nacido cuando esta-
bamos ti y yo en tercera clase. Figtrate qué escandalo el de las
monjas y lo que nos hubiéramos divertido con un chiquitin en-
tonces. De fijo que no hubiéramos tenido mas remedio que escon-
derlo dentro del pupitre como soliamos hacer con los paquetes de
bombones.

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta viudez,
Paris me parecia una cosa nueva, desconocida. No era ya aquella
ciudad brumosa y fria que en los dias de vacaciones de Navidad
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recorriamos t y yo cogidas de la mano, envueltas en un abrigo
y seguidas del aya inglesa, mientras nos dirigiamos a las matinés
de la Opera o del Teatro Francés. Entonces, todo me intimidaba.
Las elegantes sefioras me causaban una impresion de miedo y me
sentia tan pequefita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto
lujo. Ahora no, ahora ya me habia tocado la varita magica, an-
daba con soltura, con seguridad y con muchisima gracia, porque
sabia demasiado que aquello de: «Comzme Mademoiselle est bien
faite!», me lo decian también a gritos y con puntos de exclama-
cion los ojos de todos cuantos me veian. Era una cosa tan general
que yo vivia encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me
admiraban mis amigos los Ramirez, me admiraban sus nifios; me
admiraban unos espanoles muy simpaticos que en el comedor te-
nian su mesa frente a nosotros; me admiraba el gerente del hotel;
el camarero que nos atendia; el muchacho del ascensor; el marido
de mi manicure, los dependientes de la peluqueria; y un sefior muy
elegante que encontré una mafana por la calle y que al mirarme
venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde done, quelle jolie fille!

Decididamente, en aquellos dias gloriosos, Paris abrié de re-
pente sus brazos y me recibié de hija, asi, de pronto, porque le
dio la gana. jAh! jera indudable! Yo formaba ya parte de aquella
falange de mujeres a las cuales evocaba pap4 entornando los ojos
con una expresion extrafia que yo entonces no acababa de expli-
carme muy bien porque era como si hablase de algin dulce muy
rico mientras decia:

—1Qué mujeres!!

Nunca me habia ocurrido nada igual, Cristina. Sentia dentro
de mi misma una alegria loca. Me parecia que mi espiritu se abria
todo en flores como aquellos 4rboles del parque del colegio en
los meses de abril y mayo. Era como si en mi misma hubiese des-
cubierto de pronto una mina, un manantial de optimismo y sélo
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vivia para beberlo y para contemplarme en él. Creo ahora que fue
debido a aquella satisfacciéon egoista por lo que nunca te escribi
sino postales laconicas que ti me contestabas con cartas inexpre-
sivas y tristes. Hoy, al releerlas me parece adivinar en ellas toda
tu amarga decepcion de entonces y me conmuevo de contricion.
Pero pienso que a estas horas debes haber comprendido el porqué
de mi indiferencia tan fugaz como mi alegria y que generosamente
la habras perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponia a pensar que aquel opti-
mismo y aquella alegria de vivir que me hacian tan feliz eran im-
propios en medio de una desgracia reciente como la mia. Tenia
entonces ratos de un remordimiento agudo, y para acallarlo en
desagravio al alma de papa le daba unos francos a algtin chiquillo
harapiento o entraba a dejar una limosna en el cepillo de la iglesia.

iAh! papa jpobre papa!... Mientras esto le cuento a mi ami-
ga Cristina, all4, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado
un instante la indulgencia de tu rostro, florecida por la indulgen-
cia aprobadora de tu sonrisa. ;Y cdmo la reconozco! jMal podias
enojarte! jAquellos dias fugaces en que tu espiritu prédigo y jovial
parecid renacer por un momento en mi alma eran la inica heren-
cia que debias legarme!

En Paris estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y
cambio de plan en el itinerario del matrimonio Ramirez. Los dias,
que se sucedian en particular con una rapidez vertiginosa, en con-
junto me parecian muchos y muy largos. Sentia que se me escapa-
ban y tenia siempre la sensacién de que corria tras ellos para dete-
nerlos. Me preocupaba muchisimo la idea de mi partida, pensaba
con tristeza que aquel Paris que se mostraba conmigo tan amable,
tan afectuoso, era menester abandonarlo un dia u otro, como a ti,
como a Madame Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha
querido en la vida.
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«jQué fatalidad! ;Qué desgracia tan grande!» —pensaba con-
tinuamente—. Y esta perspectiva era lo Ginico que amargaba mi
vida alegre y feliz de pdjaro a quien por fin le han crecido las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegd un triste dia en que
los Ramirez y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros
baules. Estrené yo mi vestido de viaje en cuya eleccion me ha-
bia esmerado muchisimo a fin de que resultase lo mas elegante y
mejor cortado posible, y con mi #écessaire en la mano, luego de
caminar un rato ante el espejo més grande del hotel y comprobar
asi, que unidos el nécessaire y yo, teniamos una silueta viajera bas-
tante chic, tomé con los Ramirez el tren para Barcelona donde nos
esperaba el trasatlantico «Manuel Arnds» que debia conducirnos
a La Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de des-
pedida en una postal. No te escribi mas porque me ahogaba de
melancolia y porque tenia también que ir a comprar un frasco de
pintura liquida de Guerlain, que acababan de recomendarme mu-
chisimo como especial para resistir el aire violento del mar, el cual
barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.

iAh! todavia me parece tener en los oidos aquel alarido de la
sirena al arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que
prefiero no hablar de esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sen-
tirse en alta mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rum-
bo a América, es una sensacion deliciosa. Se piensa en Cristobal
Colon, en las novelas de Julio Verne, en las islas desiertas, en las
montafias que hay debajo del agua, y dan ganas de naufragar para
correr aventuras. Pero esta parte geografica se olvida y se disipa
muy pronto, cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente
social de a bordo, que es de los mas interesantes. Bueno, ta sabes
muy bien que yo no acostumbro a alabarme porque me parece
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de mal gusto, pero sin embargo, no puedo negarte que desde mi
entrada al vapor comprendi que causaba gran sensacion entre mis
compafieros de viaje. Casi todas las sefioras yacian mareadas en
sus sillas de extension o encerradas en los camarotes. Yo, que no
me habia mareado ni un segundo no me ocupaba en cambio sino
de presumir sacando a colacion todo el repertorio de abrigos, ves-
tidos, y ciertos sombreros flexibles que aprendi a ponerme con
muchisima gracia so pretexto de preservarme del viento. Eran mi
especialidad; me ponia uno blanco y negro en la mafiana, otro lila
al mediodia, uno gris en la noche, y me paseaba de arriba abajo
con un libro o un frasco de sales en la mano, y con toda aquella
soltura, gracia y distincién adquirida en los dias de mi vida pari-
siense y que todavia td no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana en-
cajada hasta las cejas y algtin habano o cigarrillo en la boca, al sen-
tirme pasar, levantaban inmediatamente los ojos del libro o revista
donde se hallaban absortos, y me seguian un rato con una larga
mirada llena de interés. Las mujeres por otro lado admiraban el
chic de mis vestidos y los veian con algo de curiosidad, creo que
también con algo de envidia y como si quisieran copiarlos. No
puedo ocultarte que todas estas manifestaciones me halagaban
muchisimo. ¢No representaban acaso el encantador succés, cosa
que hasta entonces habia sido para mi algo lejano, fabuloso, y des-
lumbrante como un sol? Me sentia, pues, felicisima al comprobar
que poseia semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin reparos ni
modestias de ninguna clase, porque sé muy bien que ti, tarde o
temprano, cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV,
te pintes las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo
también y por consiguiente no vas a escucharme con el profundo
desprecio con que escuchan estas cosas las personas incapacitadas
para comprenderlas verbigracia: Abuelita, las Madres del Colegio
y San Jeronimo, quien, segin parece, escribié horrores sobre las
mujeres chic de su tiempo.
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Pasadas las primeras horas de travesia comencé pronto a tener
amigos a mas de mis acompanantes los Ramirez. Pero el mas inte-
resante de mis amigos resultd ser un poeta colombiano, ex diplo-
matico, viudo y ya algo viejo, el cual, lleno de galanteria, finura y
entusiasmo me acompafiaba a todas horas del dia. Por la noche,
cuando tocaban o cantaban en el salon, yo, en consideracién a mi
duelo, solia evadirme del bullicio, y buscaba algtin solitario rincon
de cubierta y alli, arrullada por la musica y apoyada de codos en
la barandilla, me daba a contemplar el reflejo fantastico de la luna
sobre el mar y aquella estela blanca que ibamos dejando en el azul
oscuro de las aguas. Mi amigo, que tenia la delicadeza de notar
siempre mi ausencia, a los pocos minutos se venia a mi lado, se
apoyaba también de codos en la barandilla y entonces suavemen-
te, en un mondtono silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto
me ponia encantada. No porque los versos fuesen muy bonitos,
puesto que a decir verdad jamais les puse la menor atencidn, sino
porque estando libre de toda conversacion, mientras él recitaba,
yo me entregaba de lleno a mis propios pensamientos y me decia:
«No cabe duda que esta enamoradisimo de mi». Y como era la
primera vez que esto me ocurria y como el ambiente de la noche
era de los mds propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a
través de aquellas novelas de «La Mode Illustrée» que lefamos en
vacaciones ti y yo, me comparaba inmediatamente con las mas
interesantes de sus heroinas, me consideraba situada al mismo ni-
vel de ellas o quizas a mayor altura, y claro, ante semejante vision
quedaba tan satisfecha, que cuando mi amigo terminaba la Gltima
estrofa de sus versos, yo los elogiaba apasionadamente con la mas
entusiasta y sincera admiracion.

Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca
de ahi, todo habria quedado muy bien, él hubiese adquirido a
mis 0jos un eterno prestigio, y después de separarnos yo lo habria
contemplado siempre entre la bruma de mis recuerdos, esfuman-
dose all4, en lontananza, junto al mar y la luna como en un dulce
ensuefo de romanticismo y de melancolia. Cristina, los hombres
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no tienen tacto. Aunque sean mas sabios que Salomén y mas vie-
jos que Matusalén no aprenden jamas esa cosa tan sencilla, facil
y elemental que se llama «tener tacto». Semejante experiencia la
adquiri en el trato de mi amigo el poeta, ex diplomatico, del vapor,
quien, seglin parece era muy instruido, inteligente y discreto en
cualquier otra materia que no se relacionase con ésta del tacto u
oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de donde proviene
este juicio o experiencia a fin de que tG misma opines.

Imaginate, que una noche en que se celebré a bordo no sé qué
fecha patriotica, todos los pasajeros habian tomado champagne y
se hallaban por lo tanto muy alegres. Yo en compensacion, estaba
de mal humor, porque al ir a prenderme un alfiler me habia dado
un arafiazo larguisimo en la mano izquierda, cosa que me la tenia
bastante desfigurada. Por consiguiente, aquella noche, con mas
razén que de costumbre, mientras los demds se divertian en el sa-
16n, fui a apoyarme de codos en mi solitario rincon de cubierta, y
también, como de costumbre, al poco rato mi amigo, vino a situar-
se junto a mi. Debido a mi mal humor, yo, contemplando el mar
iluminado por la luna, calculaba con rabia el nimero de dias que
iba a durar en mi mano la cicatriz del rasgufio y no decia una pa-
labra. Mi amigo, entonces, demostrando tener cierta delicadeza,
en vez de lanzarse a recitar sus versos, me interrogd suavemente:

—¢Qué le pasa esta noche, Maria Eugenia, que esta tan triste?

—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que me
duele muchisimo.

Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera
franqueza aquellos defectos fisicos que, por ser muy visibles, no
pueden ocultarse, le mostré mi mano izquierda que se hallaba cru-
zada diagonalmente por una larguisima linea roja.

El, para poder examinar el rasgufio de cerca, tomé mi mano
entre las suyas, y después de decir que la herida era leve y casi im-
perceptible se quedd contemplando la mano y afiadié muy quedo
con la voz de recitar:
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—iAh!... ;Y qué divina mano de Madona Italiana! Parece ta-
llada en marfil por el celo de algtin gran artista del Renacimiento
para despertar la fe en los corazones incrédulos. Si cuando visité
hace un ano la Cartuja de Florencia hubiera visto una Virgen con
manos semejantes: jhabria profesado!

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no estin mal; y
como también recordaras, he tenido siempre una marcada predi-
leccién por ellas. El cambio de temperatura les habia dado yo no
sé qué matiz palido, de modo, que en aquel momento, prestigia-
das por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar del rasgufio de la iz-
quierda, merecian en realidad aquel elogio, que a més de parecer-
me exacto, me parecio también delicado, escogido, y de muy buen
gusto. Y para que las manos luciesen atin mejor, pasada en parte la
contrariedad, las enlacé juntas con languida actitud, sobre el enla-
ce de los dedos apoyé suavemente la barba y segui mirando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —volvid a
recitar mi amigo—. Digame, Maria Eugenia: ¢sus mejillas no han
tenido nunca envidia de sus manos?

—No —respondi yo—. Aqui todo el mundo vive en gran
armonia.

Y porque me parecié muy oportuno dar a tan breve frase una
expresion cualquiera, sin cortar la linea de mi actitud, entorné li-
geramente los ojos. Con los ojos ligeramente entornados, envolvi
el rostro de mi amigo en una larga mirada y sonrei.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable
dialogo: ¢qué diras ta, Cristina, que se le ocurrié de pronto a mi
amigo el poeta?... Pues se le ocurrié que su boca feisima, de bigo-
tes grises, olorosa a tabaco y a champagne, podia darle un beso a
la mia, que en aquel instante se hallaba sonriente, fresca, y recién
pintada con carmin de Guerlain. jAh!, pero afortunadamente,
como sabes, soy agil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo con-
sumarse tan desagradable proyecto; porque al sentirme de golpe
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presa en aquellos brazos, me domind el espanto producido por la
misma sorpresa, y sacudiendo nerviosamente la cabeza en todas
direcciones, logré escurrirme hacia un lado y escaparme a toda
prisa. Ya a distancia, por curiosidad, me volvi a mirar en qué habia
parado tan singular escena, y pude entonces darme cuenta de que
las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas con la brusca
evasion, habian derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi
amigo, el cual era muy miope, y que por lo tanto en aquel minuto
critico, el dolor de la derrota, y el dolor del desprecio, se unian en
su persona al dolor oscurisimo de la ceguera.

iAh! Cristina, por muchos afios que viva, no olvidaré jamas
aquella silueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el
suelo, buscando sin esperanza los perdidos lentes, que yo a tan
larga distancia miraba brillar muy cerquita de sus pies.

Desde esa noche, ya no volvi a hablar, ni a saludar méds a mi
gran admirador y amigo el poeta colombiano. No porque en reali-
dad me sintiese muy ofendida, sino porque después de lo ocurrido
me parecié muy de rigor el adoptar una actitud digna, silenciosa
y enigmatica. Pero es lo cierto que encastillada asi dentro de mi
distincién y mi rencor, la vida a bordo me parecia mucho menos
divertida. Ya no tenia quien me manifestase en galante media voz
su admiracion por mi persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni
quien me recitase versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese
amables atenciones. Cuando subia a cubierta con mi sombrerito
flexible recién puesto buscaba ahora la soledad, y me quedaba
largos ratos en un elevado puente sentada frente al mar, contem-
plando con melancolia, aquel andar perseverante del vapor y pen-
sando de tiempo en tiempo que mi amigo habia cometido aquella
gran gaffe por tener una idea equivocada acerca de sus atractivos
personales. Me decia que sin duda ninguna, él jamas se habia dado
cuenta de que yo lo encontraba feo, narizén, mal proporcionado,
muy viejo, demasiado fino, y que en lo tocante a sus versos nunca
habia apreciado en ellos sino aquel ritmo monétono que servia de
arrullo a mis propios pensamientos.
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Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general,
aunque parezcan saber muchisimo, es como si no supieran nada,
porque no siéndoles dado el mirar su propia imagen reflejada en
el espiritu ajeno se ignoran a si mismos tan totalmente, como si no
se hubiesen visto jamas en un espejo. Por eso, cuando Abuelita,
en la mesa, habla indignada de los hombres de nuestros dias, y me
previene contra ellos llamandoles alabanciosos y calumniadores
yo, lejos de compartir su indignacién, me acuerdo de mi amigo el
poeta en el momento de buscar sus lentes, y me sonrio. Si, Cris-
tina, por mas que diga Abuelita, yo creo que los hombres calum-
nian de buena fe, que son alabanciosos porque honradamente se
ignoran a si mismos y que atraviesan la vida felices y rodeados por
la aureola piadosisima de la equivocacion, mientras los escolta en
silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridiculo.

Después de navegar dieciocho dias, una tarde serena, bajo la
media luz del mas inverosimil de los crepuasculos, entramos por fin
en aguas de Venezuela.

Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de intima emocidn,
para sentir y ver bien desde lo alto ese espectaculo triunfante que
es llegar a tierra, escondida de todos, me fui a sentar en mi elevado
puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.

Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espiritu parece des-
materializarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros
exaltado y sublime, como un vidente que nos hablara de cosas
desconocidas. Experimentamos entonces una santa resignacion
por los dolores futuros, y sentimos también en el alma ese me-
lancdlico florecer de las alegrias pasadas, mucho mas tristes que
las tristezas, porque son en nuestro recuerdo como cadaveres de
cuerpo presente que no nos decidimos a enterrar nunca... ¢ver-
dad que esto lo has experimentado también ta algunas veces?...
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¢no lo has sentido nunca oyendo musica, o mirando un paisaje en
la sensibilidad infinita de un creptsculo?... Aquella tarde, senta-
da en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los celajes, me
pareci6 que desde lo alto de una atalaya miraba mi vida entera, la
pasada y la futura, y no sé por qué tuve un gran presentimiento
de tristeza.

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo el
tenue cendal de las nubes, se confundian a lo lejos con las es-
trellas apenas encendidas en el cielo. Poco a poco, las prendidas
sefiuelas comenzaron a multiplicarse y a crecer, como si Venus
aquella tarde hubiera querido prodigarse generosamente sobre el
mar. Luego, imprecisos, esfumados en la penumbra y en la niebla
fueron separandose enteramente del cielo los bloques oscuros de
las montafas. Las luces alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo,
sembradas en aquel cielo profundo de los montes cada vez mis fa-
miliares, mas hospitalarios, mds abiertos de brazos al vapor, hasta
que de repente, del lado izquierdo, como una iluminacién fantés-
tica, se encendid todo el mar, al pie de la montana. Los pasajeros,
apoyados en la barandilla de cubierta, bajo mi puente de observa-
cion, con la alegria que inspira a los navegantes la proxima hospi-
talidad del puerto, empezaron a agitarse con una inmensa alegria
llena de voces y de risas.

Porque aquella iluminacién la formaban las luces de Macuto,
y Macuto, Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario
de moda, es como si dijéramos el Deauville o el San Sebastian de
Venezuela.

El vapor, todo encendido también, al igual de un galan que pa-
seara la calle, caminando de costado, se acercaba mas y mas hacia
las luces. Ellas, en la alegria de su fiesta rutilaban y eran ya como
mil voces amigas que nos llamaran a gritos desde tierra.

Los venezolanos llenos de entusiasmo, comenzaron a opinar:

—iDesde alla seguramente estaran viéndonos también!
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Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa,
observadora, solitaria, encerrada dentro del angulo que formaban
juntas dos barcas salvavidas. Desde mi altura, contemplando el
espectaculo, pensaba en aquella mafiana que recordaba apenas
vagamente, cuando pequefiita, con mis bucles a la espalda y mis
mediecitas cortas, habia tomado junto con Papa el vapor que nos
condujo a Europa. A la vista del mar, habia sentido de pronto el
terror de lo desconocido, y al embarcarme, habia agarrado muy
asustada la mano de mi aya, aquella mulata indolente y sonadora,
que me cuidé siempre, desde el dia de mi nacimiento con cari-
flos maternales, que a ti también lleg6 a cuidarte algunas veces, y
que murid en Paris ¢te acuerdas? victima de las inclemencias del
invierno...

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evo-
caba ahora con dificultad la fisonomia fina y alargada de tio Pan-
cho, el hermano mayor de Papa, quien habia ido hasta el vapor
a despedirnos y me habia contado que la caldera era un infierno
en donde los maquinistas, que eran unos demonios, metian a los
nifos desobedientes que se subian a las barandillas de cubierta. ..
Recordaba cémo luego me habia besado muchas veces, y cémo,
por fin, sin decir nada habia vuelto a ponerme en el suelo, y me
habia regalado un paquete de bombones, y una caja de cartén en
donde dormia una mufeca rubia vestida de azul... De todo esto
hacia ya doce anos... jah!... jdoce anos!... De los tres viajeros de
aquella mafiana regresaba yo sola... ¢Estarfa alli al dia siguiente
tio Pancho para recibirme?... Tal vez no. Sin embargo, mi llegada
se habia avisado ya por cable y alguien me esperaria sin duda...
¢pero quién?... ¢quién seria?

Macuto volvié a esconderse como habia aparecido tras un brus-
co recodo de la costa y a poco el vapor comenzd a detenerse len-
tamente frente a la bahia que forma el puerto de La Guaira. Antes
de echar el ancla, cabece6 unos minutos, se detuvo indolente y co-
bijado por la inmensidad de las montanas consteladas de luces, en
el ambiente tibio parecia descansar por fin de su correr incesante.
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Como te decia, Cristina, en las llegadas hay siempre un misterio
triste. Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado
mucho, parece que con él se detuvieran también todos nuestros
ensuefos y que callasen todos nuestros ideales. El suave deslizar-
se de algo que nos conduce es muy propicio a la fecundidad del
espiritu. ¢Por qué?... ¢sera tal vez que el alma al sentirse correr
sin que los pies se muevan suefia quizas en que se va volando muy
lejos de la tierra desligada por completo de toda materia?... No
sé; pero recuerdo muy bien que aquella noche, detenido ya el va-
por frente a La Guaira, me dormi prisionera y triste como si en el
espiritu me hubiesen cortado una cosecha de alas.

Me desperté al dia siguiente cuando el vapor arrancaba a andar
para atracar en el muelle. La alegria de la mafiana parecia entrar a
raudales dentro de un rayito de sol, que se quebraba en el cristal
del ventanillo e inundaba de reflejos todo mi camarote. No bien
abri los ojos lo miré un instante y como si al deslumbrarme las
pupilas, hubiese desvanecido también en mi alma todas las me-
lancolias de la vispera, alegre, con la alegria solar de la mafiana y
con la curiosidad de los paisajes nuevos, corri a asomarme al ojo
del ventanillo. Al lento caminar del vapor el panorama se desli-
zaba por él muy suavemente. Habia oido ponderar muchas veces
la fealdad del pueblo de La Guaira. Dada esta predisposicion, su
vista me sorprendi6 agradablemente aquella mafana, como sor-
prende la sonrisa en un rostro que crefamos desconocido y que
resulta ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina,
justo a orillas del mar se alzaba bruscamente una gran montana
amarilla y estéril, pero florecida de casitas de todos los colores,
que parecian trepar y escalonarse por los ribazos y las rocas con
la audacia pastoril de un rebafio de cabras. La vegetacion surgia a
veces como un capricho entre aquellas casitas que sabian colgarse
tan atrevidamente sobre los barrancos y que tenian la ingenuidad
y la inverosimil apariencia de aquellas otras cabafitas de cartén
con que sembraban las Madres por Navidad el nacimiento del
Colegio. Su vista despertd en mi alma el inocente regocijo de los
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villancicos que anunciaban todos los afios la alegria sonora de las
vacaciones pascuales. Pensé con gran placer en que ahora también
iba a abandonar la monotonia de a bordo por la fresca sombra
de los arboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Senti
de pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien espe-
ran grandes sorpresas, y mientras que del lado de afuera, entre
chirriar de grias y de poleas se iniciaba el trabajo bullicioso del
desembarque, yo, dentro de mi camarote, dvida de estar también
sobre cubierta comencé a arreglarme y a vestirme febrilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis objetos y
que estaba cogiendo el sombrero, cuando of la voz de la sefnora
Ramirez, que decia con sus indolentes y musicales inflexiones de
criolla:

—iPor aqui, por aqui! jya debe estar vestida! {Maria Eugenia!
iMaria Eugenia! jtu tio!

Al oir estas magicas palabras me precipité fuera del camarote, y
en el estrecho corredor de salida pude ver, cémo de espaldas a la
luz avanzaba también hacia mi la figura alta y algo encorvada de
un sefor vestido de dril blanco. Al mirarle venir, me sacudié otra
vez la emocién intensa de la vispera, pensé en pap4, senti renacer
de pronto toda mi primera infancia, y emocionada, llorosa, corri
hacia el que venia, tendiéndole los brazos y llamandole en un grito
de alegria: -

—iAh! jtio Pancho! jtio Panchito!

El me estreché afectuosamente contra su pechera blanca mien-
tras contestaba gangoso y lento:

—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tio Eduardo, ¢no te acuer-
das de mi?

Y tomidndome suavemente del brazo me condujo fuera del co-
rredor hacia la claridad de cubierta.
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Mi emocién del principio se habia disipado bruscamente al
darme cuenta de aquel desagradable guzd pro guo. La impresién
producida por la figura de mi tio, vista a la clara luz del sol, aca-
bé de disgustarme por completo. Aquella impresion, Cristina, ha-
bliandote con entera franqueza, era la méis desastrosa que pudo
jamds producir persona alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar, te diré que la fisonomia de mi tio y tutor Eduar-
do Aguirre, me era absolutamente desconocida. En los tiempos de
mi infancia este hermano de Mam4 acostumbraba vivir con su fa-
milia en un lugar algo alejado de Caracas, y si alguna vez le vi, no
logré impresionarme, pues que jamds catalogué su fisonomia en-
tre aquella lejana coleccién de rostros que habia conservado siem-
pre en mi memoria, aunque confusos y borrosos, algo asi, como
retratos que han sido expuestos mucho tiempo al resol.

No obstante, sin conocer a tio Eduardo de vista, le conocia mu-
chisimo por referencias; eso si, papa le nombraba con frecuencia.
Todos los meses llegaban cartas de tio Eduardo. AGn me parece
ver a papa cuando las recibia. Antes de abrirlas, volvia y revolvia
el sobre entre sus manos, con aquel gesto elegante y displicente
que solian tener las puntas afiladas de sus dedos largos. Dichas
cartas debian preocuparle siempre, porque después de leerlas se
quedaba largo rato sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces
mientras se decidia a rasgar el sobre, me vefa, y como si quisiera
desahogarse en una semi-confidencia musitaba quedo:

—iDel imbécil de Eduardo!

Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se
tiran las barajas cuando se ha perdido un turno, y entonces, por
variar sin duda de vocabulario, expresando no obstante la misma
idea se hacia a si mismo esta pregunta:

—¢Qué me dira hoy el mentecato de Eduardo?

Siempre habia atribuido a contrariedades de dinero aquella
preocupacion que dejaba en papa la lectura de las cartas, y a la
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misma causa atribuia también sus calificativos a tio Eduardo que
era el administrador de sus bienes. Sin embargo, aquella mafiana
de mi llegada, no bien sali a cubierta y pude a plena luz, echar una
ojeada critica sobre la persona de mi tio, adquiri inmediatamente
la certeza de que papa debia tener profunda razén al emitir men-
sualmente aquellos juicios breves y terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte
en detalles a tio Eduardo, es decir, a este tio Eduardo de mi prime-
ra impresion, voy a esbozirtelo brevemente tal cual lo vi aquella
mafiana en la cubierta del Arnus.

Figtirate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bor-
do, junto a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenia frente a
mi, apoyado contra una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidi-
simo, con bigotes lacios y con aspecto de persona enferma y triste.
He sabido luego que las fiebres paladicas le minaron durante su
juventud y que ahora padece de no sé qué enfermedad del higado.
El vestido de dril blanco le caia sobre el cuerpo, flojo y desgarba-
do como si no hubiese sido hecho para él, lo cual daba un aspecto
marcadisimo de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar ac-
cionaba hacia adentro con unos movimientos enterizos, horrible-
mente desairados, que no guardaban compds ni relacion ninguna
con lo que iba diciendo la voz, una voz, Cristina, que ademas de
ser nasal tenia un acento cantador, monétono, desabridisimo. Yo
le miraba extrafiada y mientras exclamaba a gritos mentalmente:

—iAh! ;Qué feo!

Procuraba esconder tras una amable sonrisa aquella breve im-
presion o sentencia critica tan poco halagliena para quien la pro-
ducia. Y con el objeto de disimular atn mejor, comencé a infor-
marme de pronto por toda la familia. Le pregunté por Abuelita, tia
Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era inatil. Mi amable interroga-
torio resultaba puramente maquinal. Mi pensamiento andaba tras
de mis ojos, y mis ojos insaciables no se cansaban de escudrinarle
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de arriba abajo, mientras que en mis oidos, llenos ahora de verdad
y de vida, parecian resonar de nuevo las palabras de Papa: «El im-
bécil de Eduardo»... «El mentecato de Eduardo»...

El, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la
baranda y con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en
la familia deseaban muchisimo verme; que con el solo objeto de
recibirme se habia venido de Caracas desde la vispera en la ma-
flana por estar anunciado el vapor para ese mismo dia en la tarde;
que por lo tanto, aquella noche habia dormido en Macuto; que
desde alli habia visto pasar el vapor a eso de las siete; que de un
momento a otro deberian llegar al muelle su mujer y sus cuatro hi-
jos, los cuales habian salido en automévil de Caracas hacia ya mas
de una hora; que era probable que por su lado viniese también tio
Pancho Alonso, porque algo le habia oido decir sobre el particu-
lar; que teniendo ciertos asuntos urgentes que despachar en La
Guaira le parecia mejor el que almorzasemos todos juntos en Ma-
cuto; que como yo veria, Macuto era fresco, alegre y muy bonito;
y que, finalmente, luego de almorzar subiriamos a Caracas donde
me esperaban Abuelita y tia Clara consumidas de impaciencia.

Y mientras esto decia era cuando yo lo miraba con aquella ama-
ble sonrisa, juzgandole feo, desairado y mal vestido. A pesar del
gran embuste de la sonrisa, algo debia reflejar mi semblante por-
que de pronto él dijo:

—Te vine a recibir asi... ya ves... porque aqui no se puede
andar sino vestido de blanco, jhace un calor! Y desde ahora te
advierto que La Guaira te va a hacer muy mal efecto. Es horrible:
unas calles angostisimas, mal empedradas, mucho sol, mucho ca-
lot, y... —afiadi6 con misterio bajando la voz— jmuchos negros!
iah! jes horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios:

—No importa, tio, no importa. Como no vamos a estar sino de
PP
paso jqué mas da!

38



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el
Palacio de la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los
mas intimos pensamientos sin tomar en consideracion este exage-
rado respeto que en la vida real profesamos al amor propio ajeno,
yo habria contestado:

—Es muy probable que La Guaira sea tan fea como dices, tio
Eduardo, y sin embargo, estoy cierta de que su fealdad no es nada
comparada con la tuya. Si; La Guaira debe tener la fealdad vene-
rable y discreta de las cosas inmdviles; y es segurisimo que ella no
acciona hacia adentro, ni se viste de flojo, ni tiene bigotes lacios,
ni habla por la nariz. Mientras que t si, tio Eduardo, desgraciada-
mente ta accionas, hablas, te vistes, y por consiguiente, tu fealdad
activa se prodiga y se multiplica hasta lo infame en cada uno de tus
movimientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de incon-
veniencias, dije que me parecia admirable el proyecto de irnos a
almorzar a Macuto; que deseaba mucho el que nos permitiesen
desembarcar pronto; que habiamos hecho un viaje magnifico; que
las noches de luna en alta mar eran una maravilla, que el invierno
en Europa se anunciaba muy frio, y que en Paris se usaban las fal-
das cada dia mas cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tio Eduardo se
fue a activar los tramites del desembarco, y yo, mientras esperaba,
solitaria y recluida en un rincén de cubierta, como la vispera en la
tarde, ahora también me di a contemplar el panorama grandioso
de la montana, el mar, las chalupas corredoras, las velas lejanas, y
muy cerca de mi a un costado del vapor el movimiento humano
por el puerto.

Pero de pronto, cuando mds absorta me hallaba, of que me lla-
maban varias voces alegres y sonoras. Volvi la cabeza para atender
al llamamiento y vi que las voces salian de una coleccion de fiso-
nomias frescas, bonitas y sonrientes que venian a mi precedidas
de tio Eduardo. Agradeciendo la alegria del saludo corri hacia el
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grupo a fin de corresponder al bullicio de las voces con un bulli-
cio de abrazos. Pero tio Eduardo juzgé prudente dar al encuentro
cierto barniz de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un ade-
man desairadisimo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentartelos. —Y fue sefialando asi, por

orden de edad:
—Maria Antonia.
—Genaro Eduardo.
—Manuel Ramoén.
—Cecilia Margarita.
—Pedro José.

—Y... {Maria Eugenia!... —anadio sefalandome a mi.

Yo los abracé entonces a todos ordenadamente, pensando si
aquella obsesion o mania por los nombres dobles, seria cosa de mi
familia nada mas, si se extenderia también por Venezuela entera,
o si traspasando las fronteras invadiria todo el continente ameri-
cano; gracias a lo cual durante un segundo entre besos y abrazos
evoqué muy claramente el mapa de Sur América con su forma
alargada de jamén.

Como papa no nombraba jamds a la familia de tio Eduardo, ni
yo habia visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los orde-
nados abrazos, senti que en mi cabeza se formaba una ensalada de
caras y de nombres sueltos imposibles de combinar y colocar des-
pués en sus respectivos sitios. No obstante, en honor de la verdad,
Cristina, debo confesarte que aquella ensalada de tio Eduardo no
estaba nada mal. La edad de mis cuatro primos es de: dieciocho,
dieciséis, catorce, y trece afios, respectivamente. En aquel instan-
te, animados y decidores, me hablaban todos a la vez y como al
hablar sonrefan alegremente con unos dientes muy blancos y unos
ojos muy negros, yo me puse de muy buen humor y también saqué
a relucir toda mi coleccion de amabilidades y sonrisas.
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Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la en-
salada mas o menos fresca, agradable y bien aderezada, no atane
sino a mis primos, o sea a las cuatro Gltimas combinaciones de la
lista que he tenido la precaucién de escribirte. Porque el encabe-
zamiento de dicha lista o sea la combinacion: «Maria Antonia»
corresponde a la persona de mi tia politica «la honorable matro-
na» como dirdn los periddicos el dia de su muerte, esposa de tio
Eduardo, y madre o cocinera-autora de la ensalada, quien al igual
de su marido, exige imperiosamente los honores de un croquis
que paso a esbozarte ya lo mejor y mas brevemente posible:

Mi tia Maria Antonia Ferndndez de Aguirre es més bien peque-
fia, y su figura completamente trivial e insignificante a no mediar
la circunstancia de los ojos. Pero Maria Antonia, Cristina, tiene
unos ojos inmensos, redondos, negrisimos y brillantes, que estin
circundados por unas ojeras que también son inmensas, redondas,
negrisimas, pero opacas. Este consorcio de los enormes ojos con
las enormes ojeras, no es nada banal como te he dicho ya, sino que
por el contrario, tanta negrura brillante asomada a tantisima ne-
grura opaca viene siendo algo asi como una tragedia espantosa de
cinematégrafo de esas que pasan entre apaches con pufales en un
cuarto oscuro. Y naturalmente que la intensa tragedia de los ojos,
tiene una influencia directa sobre toda la persona fisica y moral de
Maria Antonia. En el rostro, por ejemplo, la boca cerrada se tuer-
ce siempre, sin saber por qué, y el observador al mirarla asi, cerra-
day torcida, busca al punto los ojos y se explica el fenémeno pen-
sando: «son efectos de la tragedia». Lo mismo dice al considerar
la sombra oscura que como una tinta misteriosa parece filtrarse de
las pupilas y correr suavemente bajo la epidermis; y lo mismo repi-
te al considerar el pelo negrisimo, y la voz, y las palabras, y el sen-
tido de ellas, y los colores violentos y algo desavenidos, con que
suele vestirse. Moralmente Maria Antonia es irreprochable. Yo lo
sé porque Abuelita lo dice con bastante frecuencia a compds, se-
parando imperceptiblemente las silabas mientras separa al mismo
tiempo cinco hilos de su calado: «I'rre’pro’cha’ble». Y la verdad,
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creo que en eso Abuelita tiene mucha razén. Una prueba palpable
de ello es el culto apasionado y ferviente que Maria Antonia le
profesa a la moral. No a la moral suya, lo cual seria horriblemente
egoista, sino a la moral en general, y sobre todo a esa moral deli-
cada y sutil que se expone y peligra a todas horas adheridas a la
conducta de las mujeres bonitas. Para observar las oscilaciones y
salvar la integridad de esta faz concreta de la moral, Maria Anto-
nia posee una actividad, un celo, una doble vista y un ardor de mi-
sionero, que es verdaderamente admirable. Y he aqui, en sintesis,
mi impresion general acerca de Maria Antonia, su psicologia y sus
ojos, tal como se me revelaron por primera vez aquella mafiana y
tal como los he seguido observando desde entonces. Ahora bien,
tio Pancho Alonso que es sumamente disparatado suele decir, re-
firiéndose a estos dltimos:

—~«Los ojos de Marfa Antonia estin muy bien. Recuerdan
mucho un par de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos
de una materia inflamable, ardiente y peligrosa, algo que oscila
entre la dinamita y lo que el vulgo llama “envidia negra”. jAh!,
pero eso si; muy negra, muy limpia, muy brillante: jmuy bien
embetunada!...».

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de za-
pateria al hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco los to-
mes en consideracion. Son disparates de tio Pancho, que con su
mala lengua todo lo mezcla y lo confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos sa-
ludos y cumplimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorrimos
varias veces en distintas direcciones y luego de sentirnos ya cansa-
dos, acaloradisimos y muy buenos amigos, bajamos todos a tierra.
Cuando estabamos atin estacionados a las puertas de la aduana,
esperando no sé qué, de golpe, como una exhalacién envuelta por
una nube de polvo, pas6 un automdvil bastante deteriorado y mis
primos al mirarle cruzar frente a nosotros gritaron todos a una:
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—iEs Don Pancho Alonso! {Don Pancho! jDon Pancho! —Y
se pusieron a hacer sefias al automévil que se detuvo y comenzd a
andar hacia atris.

iPor fin aparecia tio Panchito!

Mientras ellos seguian con sus sefias y sus voces, yo corri a toda
prisa en sentido contrario al auto que retrocedia, llegué hasta él,
abri 4gilmente la portezuela, y entonces, delgado, canoso, pater-
nal, risuefio, afeitado, oloroso a brandy carinosisimo, vestido de
nuevo, y muy diferente a lo que yo recordaba, junto al automdvil
empolvado y viejo, con los brazos y con toda el alma me estrech6
un largo rato tio Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satis-
faccion, y luego que él, alegre y sorprendidisimo de encontrarme
tan bonita, me lo dijo con una diversidad de flores que eran un
encanto, dado lo muy acertadas y a mi gusto que resultaron todas,
se fue a saludar a los demas. Por cierto, que mientras se saludaban
ocurrié entre ellos un pequeno incidente bastante original, que
poblé de consecuencias todo el resto del dia.

Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos a mas de poseer
nombres dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, go-
zan ademas por otros respectos de la uniformidad mas absoluta.
Todos se parecen. No sélo en el fisico, sino en la identidad de los
puntos de vista, en el sistema de enfocar sus imaginaciones, y en
el vocabulario empleado para expresar sus ideas. De ahi que al
hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el fondo como
en la forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que si
por circunstancias esta coincidencia, en vez de ser simultdnea es
sucesiva, resulta una especie de letania absolutamente crispante.

Ocurrid, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, mientras
tio Pancho y yo camindbamos juntos el cortisimo espacio que se-
paraba el automdvil de la aduana, mis primos, uno tras otro, nos
fueron saliendo al encuentro y cada uno de ellos, antes o después
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de saludar, hizo mais o menos, con ligerisimas modificaciones, la
siguiente observacion:

—iCaramba! Y qué elegante se puso Don Pancho para recibir
a la sobrina; jvestido de zussor nuevo!...

Asi dijo el primero; dijo el segundo, dijo el tercero; pero al de-
cir el cuarto, tio Pancho, que realmente, segtin he visto después, se
hallaba en aquel momento, y en honor mio, de una inusitada ele-
gancia, ante tan gran insistencia perdié por completo el dominio
de sus nervios. Con un movimiento rapido que le es muy peculiar,
se puso los dos brazos en jarras sobre la flamante chaqueta de
tussor, y como si los demas, precedidos ya solemnemente por tio
Eduardo y Maria Eugenia, estuviesen todos sordos, me interrogd
muy serio contemplandome de hito en hito:

—Dime: ¢t habias visto nunca un arreo en donde todos los
burros pasaran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje nuevo de tio Pancho, su expresion, sus brazos
en jarras, la cara de mis tios, la de mis primos, y me pareci6 todo
tan cémico que sin decir ni si ni no, reventé en una sonora carca-
jada. Al oirme reir uno de los del arreo, protesté al momento muy

ofendido:

—iQué poca corriente tiene, Don Pancho!

Maria Antonia por su lado le dijo a tio Eduardo con la tragedia
de los ojos que daba miedo:

—Ta ves?... ;Si es que son unas groserias que no se pueden
aguantar!...

Y sin mas quedo establecida la discordia.

No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron
por olvidar el agravio. Tio Pancho nos llevé en automévil a pa-
sear por Macuto y sus alrededores, nos obsequi6 varias veces con
cocktatls y aceitunas, nos regald dulces, y como en entretanto a
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propdsito de cuanto veiamos decia cosas divertidisimas, cuando
llegé la hora del almuerzo, entre mis primos y él se habia estable-
cido ya un acuerdo.

Pero no parecio ocurrir lo mismo con Marifa Antonia. Al sen-
tarnos a la mesa, ella tomé al punto la palabra, y con una voz gu-
tural y solemne, que ante el gran pablico de vasos, platos, jarros,
botellas, cuchillos y tenedores del hotel, casi vacio, resultaba muy
ciceroniana y muy bien, reprendié severamente a sus hijos por
haber tomado cocktails, y hablo horrores del alcohol en general
deteniéndose muy especialmente en el brandy y el whisky, bebidas
que, segun he visto después, son por desgracia las dos amigas pre-
dilectas de tio Pancho.

Este discurso anti-alcohdlico me habria impresionado viva-
mente en contra de los cocktails, a no mediar las contestaciones
escépticas y un tanto irreverentes que dio tio Pancho mientras se
bebia a sorbos un enorme vaso de cerveza con hielo. Si; Cristi-
na, tio Pancho es insensible al fuego magnético de la elocuencia;
lo comprobé aquel dia y desde entonces, lo considero completa-
mente inmovilizable. jAh! si; yo creo firmemente que tio Pancho
nunca, jamas, hubiera formado parte de esas falanges gloriosas,
orgullo de la humanidad, que encendidas de entusiasmo a través
de los siglos, han seguido a Demdstenes, a Pedro el Ermitafio, a
San Francisco, a Lutero, a Mirabeau, y a Gabriel d’Annunzio...

Después de hablar de los cocktails y del alcohol se hablé de Pa-
ris, y Maria Antonia dijo:

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupcién que estu-
viera suelta por las calles. Una mujer honrada y que se estime, no
puede andar sola en Paris jporque se ven horrores! jhorrores!

Y en sefal de horror se llevé la mano derecha sobre los ojos. ..

Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con
la mirada fija sobre un pedazo de pan evocando uno tras otro, los
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bulevares de Paris, a fin de contemplar aquellos horrores con la
imaginacion, ya que no podia contemplarlos con los ojos. Pero no
lograba recordar ninguno y tio Pancho acab¢ al fin por sacarme
de mi abstraccién con este discurso original y un tanto paradéjico:

—iReniego de los trasatlanticos que establecen comunicacio-
nes con Europa! Creo que como Hernan Cortés, todos los con-
quistadores debieron tomar la precaucion de quemar sus naves
inmediatamente después de desembarcar, a fin de evitar cualquier
tentativa de retorno. De este modo viviriamos aqui siempre con-
tentos como viven las ranas de los charcos, que nunca estan de
mal humor porque carecen del concepto «peor» y sobre todo del
concepto «mejor» fuente de casi todas las desgracias humanas. Si;
establecidos bajo el sol de los trépicos después de haber robado y
asesinado patriarcalmente a todos los indios, debimos evitar con
prudencia las nefastas influencias europeas. Disfrutariamos asi
alegremente de uno de los mas benignos climas del mundo, nos
comeriamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que son
bastante jugosas y perfumadas, nos adornariamos con las plumas
maravillosas de nuestros pajaros, y dormiriamos en hamaca que es
sin duda ninguna la més fresca y mullida de las camas. De resultas
de tan sabia politica no habria habido Guerra de la Independen-
cia, Bolivar no hubiera tenido ocasion de distinguirse en ella como
Libertador, y a estas horas los periddicos no nos atormentarian
diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profusién
de hipérboles, redundancias, y adjetivos de malisimo gusto; qui-
zas no existieran tampoco los periddicos, lo cual seria ya el colmo
del bienestar. Por mi parte, yo no hubiera tenido la posibilidad
de instalarme en Paris hace cosa de treinta anos, y no habria gas-
tado hasta el dltimo céntimo de mi fortuna regalando collares de
perlas, sombreros de dos mil francos, y perros premiados, cosas
que me parecen ahora completamente superficiales. Ah! si; digan
lo que quieran yo detesto los antiguos buques de vela y detesto
muchisimo mas aun los modernos trasatlanticos. Los considero
el origen de nuestras desgracias. Pero en fin, después de todo me
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conformo con los buques de vela y quisiera haber nacido en la
época feliz de la Colonia, all4, cuando nuestras bisabuelas y tata-
rabuelas atravesaban las calles empedradas de Caracas en sillas de
mano, llevadas por dos esclavos que eran siempre fieles, negrisi-
mos y robustos, porque no habian sido contaminados atin con los
vicios y las pretensiones de la raza blanca.

—Verdaderamente —dijo el menor de mis primos—, yo creo
que debe ser muy agradable andar en silla de mano. ;Sera algo asi
como ir caminando por el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que
se debia andar despacisimo. jAh! jqué diferencia ahora con el
automévil !

—No lo creas, hijo mio —dijo tio Pancho—. Era muchisimo
mejor sistema el de la silla de mano. En primer lugar se economi-
zaban los cauchos y la gasolina, por otro lado habia menos cho-
ques, y en cuanto al tiempo gastado en el trayecto eso no tenia en-
tonces la menor importancia. Para nuestros bisabuelos lo mismo
era llegar temprano que llegar tarde, o que no llegar nunca. La
mania de llegar es relativamente moderna y el mas terrible azote
con que nos mortifica a todos la civilizacion.

Maria Antonia, cuyo pudor se habia herido vivamente por el
cinismo que encerraban los collares, los sombreros, y los perros
premiados, volvid a tomar la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a
la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razén no hemos de ir a Europa. Yo a
Dios gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea nin-
gun charco. Tenemos nuestros defectos, es verdad, como alla tam-
bién tienen los suyos, pero en todas partes, aun en el mismo Parfs,
hay gente muy honrada y muy buena con quien se puede tratar.
Pero los que van de aqui no tratan sino con la escoria, y creen que
eso es lo elegante y lo que debe ser. Cuando yo fui a Europa recién
casada, me distraje mucho: ;Cémo se distrae la gente decente, eso
si! {Eduardo me cuidaba muchisimo! Eduardo no me llevé jamas
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a ciertos teatros donde van ahora muchas niflas suramericanas;
Eduardo no me dejaba salir sola; Eduardo no me permitia de nin-
gun modo que bailara; ni que tuviera intimidad con nadie; ni que
me pintara; ni que me pusiera vestidos indecentes: jaunque estu-
vieran muy de moda! ni que...

Y mientras seguia la enumeracion, yo, ladeé ligeramente la ca-
beza, porque en el centro de la mesa, la compotera, colmada de
frutas y de flores me ocultaba a «kEduardo» sentado frente a mi y
me urgia muchisimo contemplar a mi sabor aquel busto de Otelo.
Pero, desgraciadamente, allende la compotera, Otelo, no parecia
estar en caracter, circunstancia que le quité colorido a la enume-
racién. En aquel momento psicoldgico se hallaba tranquilamente
con el tenedor en la mano derecha, un pedacito de pan en la mano
izquierda, y los ojos clavados en su plato muy ocupado en quitarle
las espinas a su porcién de pescado. Y como terminase al punto
tan delicada empresa se llevé a la boca el tenedor cargado de blan-
quisima pulpa, la sabored, la tragd, esperd pacientemente a que
Maria Antonia rematase su discurso y dijo entonces con un hilillo
sutil de mayonesa prisionero entre dos hilos de su bigote:

—Pues yo encuentro que el pescado esta fresquisimo! Me pa-
rece exquisito, muy bien preparado y no comprendo por qué en
Caracas no hemos de comerlo asi. Maria Antonia: es indudable
que la cocinera nos roba, convéncete. Por el afan de robar, com-
pra siempre el pescado peor; jel que nadie quiere! Pues ahora al
pasar por La Guaira voy a hablar con el encargado del depésito, y
si me dejan el pescado a precio de costo en Caracas lo voy a encar-
gar fijo para tres dias en la semana. Si te parece, la cocinera misma
puede pasar a buscarlo cuando vuelve del mercado empleando la
misma correspondencia de tranvia que toma siempre para llegar
hasta casa.

Maria Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy distan-
te del pescado, la cocinera, y el tranvia, contestd indignada:
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—iJulia la martiniquefia no nos roba en absoluto! jMe consta
que es honradisima! ;Y encuentro muy malo este pescado! La
mayonesa estda hecha con un aceite infernal. ;Qué diferencia con
el que tomamos en casa!

—Pues a mi, lo mismo que a Papa, me parece muy bueno el
pescado, —dijo mi prima con cierta melancolia— pero no me lo
como porque vi al trasluz mi tenedor y deja mucho que desear...
y es inutil que pida otro... los cubiertos de los hoteles: jsiempre
estan sucios!... Y es que no los lavan sino que los limpian con un
pano ilo vi ahora al pasar!...

—Oye un consejo, hija mia —dijo tio Pancho muy condoli-
do—; nunca veas los cubiertos ni nada a trasluz. En la comida lo
mismo que en todo lo demas el afan investigador no nos conduce
sino a descubrimientos desagradables. Las personas mas felices se-
ran siempre aquellas que hayan descubierto menos cosas durante
su vida. Te hablo por experiencia. Mira, desde que yo he perdido
la vista lo suficientemente para confundir una mosca con un gra-
no de pimienta, tengo mejor humor y muchisima mejor digestion.

—iAy! ;Confundir una mosca con un grano de pimienta! ;Co-
merse una mosca! jQué horror! jQué horror! —dijeron a la vez
casi todos mis primos.

Pero tio Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado,
y un poco paraddjico también, nos demostrd palpablemente los
grandes perjuicios que ocasionan a la humanidad el microscopio,
la higiene, las vacunas, la cirugia, y las academias de Medicina;
cosas todas que segun €l suelen acabar con las personas verdade-
ramente robustas, conservando en cambio a los enfermizos, a los
pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices contra
quienes se ensafan arbitrariamente al privarle de la muerte que es
cosa tan natural e inofensiva.

Maria Antonia que hierve tocios los dias el agua filtrada, y duer-
me todas las noches con mosquitero, se escandaliz6 naturalmente
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al oir tan horrible dislate. Con tal motivo se discutid; se hablé
después sin discutir; se tomd café; se volvid a discutir; se dio por
terminado el almuerzo; paseamos entonces a pie por la playa; nos
retratamos bajo unos arboles; y apaciguado ya el sol y repartidos
en los dos autos emprendimos el camino de Caracas.

Antes de subir al automévil yo habia advertido:
—Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el camino.

Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carre-
tera, sobre los abismos y las montafias, en silencio, desde el tem-
plo interior de mi sensibilidad, me entregué a la contemplacion, a
la comunién intima con la naturaleza, a las suaves evocaciones y al
miedo voluptuoso de llegar. ..

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excur-
sion por la montana, que dura casi dos horas. Para hacer esta ex-
cursién escalan la montafa y se la disputan juntos la carretera y el
tren. El tren que es pequefiito y angosto, corre sobre unos rieles
muy unidos, y para correr sobre ellos tiene rastreos ondulantes
de serpiente y a ratos tiene también audacias de aguila. Hay veces
que se desliza entre lo mas oscuro y verde de la montafia y cuando
se piensa que sigue escondido atin entre las malezas y las rocas que
estan a la falda del monte, aparece de pronto sobre un picacho,
animoso y valiente, con su penacho de humo. Antes de emprender
el vuelo anda primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra
por los aledafnos de La Guaira y del vecino pueblo de Maiquetia,
da unos cuantos rodeos indecisos y es después cuando se lanza a
conquistar la montafa.

La carretera, que es més franca y menos audaz que el tren, ca-
mina también un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos
pueblos, se aparta luego de todos y entonces ella sola en blancas
espirales va enlazando la montafia con su cinta de polvo.
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Cuando empezamos la ascension tio Pancho me advirtié que
aquella montafia que ibamos a escalar, estaba formada por un bra-
zo de los Andes; y al momento el paisaje se cubri6 para mis ojos de
un inmenso prestigio. A decir verdad, el aspecto de la montafia es
tan grandioso que no desdice en nada de su filiacion. Es arrogan-
te, misteriosa y altisima. Sus cimas dominan a Caracas y la separan
del mar. Vista desde la ciudad cambia de color varias veces al dia,
condescendiente a los caprichos de la atmdsfera que la rodea. Es-
tos cambios y caprichos le han dado un caricter muy suyo y para
interpretarselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan
con mas amor atn todos los poetas y en recuerdo al conquistador
que la tomd a los indios en no sé qué fecha se llama de su nombre

«El Avilay.

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotandome el ros-
tro, yo tenia una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el
alma del paisaje americano y me di a buscarle con carifio en todos
los detalles del trayecto.

Luego de correr junto al mar y atravesar La Guaira y los arra-
bales del pueblo de Maiquetia, pasamos junto a los cocales que se
extienden alli cerca por la playa, y desde aquel momento atrajeron
mis 0jos y conquistaron mi atencién los cocoteros.

Es indudable: para mi, Cristina, todo el encanto, toda la dulce
languidez del alma tropical se mece en los cocoteros. Cuando son
muchos y se pasa junto a ellos, tienen vaivenes de hamaca, des-
perezos de siesta y susurros de abanico. El mar se clarea siempre
alld en el fondo, y a través de tantos tallos que se retuercen y se
encogen con actitudes de dolor humano, en aquella perspectiva
que estd a la vez poblada y desierta como una iglesia vacia, hay una
paz intensa en donde sélo vibra la nota azul del mar suave y lejana
como un ensuefio. Cuando se va subiendo una montafia y se ven
los cocoteros de arriba, sus cabezas desmelenadas sobre la finura
del tallo parecen alfileres erizados en un acerico, que es la playa. Si
el cocotero es uno solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento,
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erguido frente al mar, tiene la melancolia de un solitario que me-
dita, y la inquietud de un centinela escudrifiando el horizonte; sus
palmas desgajadas en el espacio a tan larga distancia de la tierra
parecen flores puestas en un biicaro de pie muy largo. Si se mira
de tan lejos que lo etéreo del tallo se ha perdido en la atmdsfera,
aquellas hojas flotando en el ambiente, tienen entonces el misterio
de un jirén de incienso que sube, y parecen evocar el simbolo mis-
tico de las oraciones abriendo sus tesoros junto al cielo.

Mientras ibamos escalando la montafia me perdia yo en estas
contemplaciones sin pensar ya en La Guaira, que habiamos deja-
do atras, cuando de pronto, en una brusca revuelta del camino,
alla, bajo nuestros pies, en el fondo del abismo, aparecié de golpe,
pero tan chiquita, tan chiquita, que con todas sus casas, sus vapo-
res, sus barquitas, y sus lanchas, parecia ya tan sélo un juguete de
ninos. Alli, en aquel mundo diminuto se hallaba también nuestro
vapor que iba a zarpar al caer de la tarde. Desde mis alturas me
parecio elegante y fino como una gaviota que se dispone a volar, y
durante un rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera. ..
iAh! ;él se marcharia ahora a uno y otro, y otro puerto, siempre
animado y activo, y nunca jamds sentiria como yo la aridez de los
reposos finales, definitivos!...

Estas fueron mis Gltimas consideraciones «marinas» porque en
otra brusca revuelta de la carretera se volvié a perder La Guaira
tan repentinamente como habia aparecido antes; luego de cami-
nar un rato acabd por esfumarse también la estrecha cinta azul
que nos quedaba de mar, y entre abismos y rocas nos metimos ya
definitivamente en el corazén de la montana. Por ella anduvimos
mucho rato subiendo y bajando hasta que poco a poco se allana-
ron los abismos, se aplané el camino, apareci6 el valle, y entramos
en los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme, y de arreglar en ge-
neral los desperfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi
sombrero, iba de nuevo calzaindome los guantes, y mientras tal
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hacia miraba el sucederse de las calles y me preguntaba: ¢Pero
cuando entramos por fin en la ciudad?... Tras de mi, tio Pancho,
adivin6 al momento mi pregunta porque advirtié de su cuenta,
sin que yo nada hubiese dicho: —Esto es ya el centro de Caracas,
Maria Eugenia.

¢El centro de Caracas?... {El centro de Caracas!... y entonces...
iqué se habian hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan
anchas, tan largas, tan elegantes y tiradas a cordel?... jAh! Cristina
iqué intactas habian vivido siempre en mi recuerdo las fachadas
por el enrejado de las ventanas salientes, se extendian a uno y otro
lado de las calles desiertas, angostas y muy largas. La ciudad pa-
recia agobiada por la montafia, agobiada por los aleros, agobiada
por los hilos del teléfono, que pasaban bajos, inmutables, rayando
con un un sinfin de hebras el azul vivo del cielo y el gris indefinido
de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre algunos tejados y
por en tre todas las bocacalles. Y como si los hilos no fuesen sufi-
ciente, los postes del teléfono abrian también importunamente sus
brazos, y, fingiendo cruces en un calvario larguisimo, se extendian
uno tras otro, hasta perderse all4, en los mas remotos confines de
la perspectiva... jAh! isi!... Caracas, la del clima delicioso, la de
los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciudad intima y lejana,
resultaba ser aquella ciudad chata... una especie de ciudad an-
daluza, de una Andalucia melancélica, sin mantén de Manila ni
castafiuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en las
rejas... una Andalucia sofolienta que se habia adormecido bajo el
bochorno de los trépicos.

No obstante, mientras asi juzgaba deprimida corriendo a toda
prisa por las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un
chispazo de luz inesperado, aparecia el prodigio de una ventana
abierta, y en la ventana, tras la franqueza de la reja ancha, eran
bustos, ojos, espejos, arafias rutilantes, pal meras, flores, toda una
alegria intensa e interior que se ofrecia generosamente a la tristeza

de la calle...
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iAh! ila fraternidad, y el carifio y la bienvenida, y el abrazo
familiar de las ventanas abiertas!... ¢Pero cudl era?... ¢cudl era?...
¢cudl era por fin la casa de Abuelita?...

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres
grandes ventanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis
primos bajaron a toda prisa, penetraron en el zaguin, empujaron la
entornada puerta del fondo, y fue entonces cuando aparecié ante
mis ojos el patio claro, verde y florecido de la casa de Abuelita.

Era la primera impresion deslumbrante que recibia a mi llega-
da a Venezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patio
que es el hijo, y el amante, y el hermano de tia Clara, cuidado
como estd con tanto amor, tiene siempre para el que llega, yo no
sé qué suave uncion de convento, y una placidez hospitalaria, que
se brinda y se ofrece en los brazos abiertos de sus sillones de mim-
bre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen todo el afio rosas, pal-
mas, novios, heliotropos, y el jazminero, el gran jazminero amable
que subido en el kiosco todo lo preside y saluda siempre a las vi-
sitas con su perfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de
entrada, a la izquierda, por el amplio corredor, se esparcen abun-
dantes sobre mesas y columnas, la espuma verde de los helechos
y las flechas erectas y entre abiertas de los retofios de palma. Al
entrar aquella tarde y mirar el patio busqué por todas partes con
los ojos, y fue a través de este bosquecillo verde, alld en el fondo
del corredor, encuadrada por el respaldar de su sillon de mimbre,
donde reconoci por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se habia puesto instantdneamen-
te en pie y al distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me
llamo a gritos con la voz y con el temblor maternal de sus brazos
abiertos:

—iMi hija, mi hija, mi hijita!

Y no quiero detallarte, Cristina, cémo, ni cuantos, fueron los
abrazos y los besos que entre lagrimas me dio Abuelita, y me dio
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luego tia Clara, porque el detallarlos resultaria largo, monétono y
repetido. Solo te diré que hubo llanto, evocaciones, detallar minu-
cioso de mi fisonomia, de mi cuerpo, de mis movimientos; nuevos
besos, nuevas lagrimas, y el dulce nombre de mama siempre repe-
tido que me cubria como un velo y me transformaba en ella ante
el carifio torrencial, efusivo, indescriptible de Abuelita y de tia
Clara. Yo me sentia también sorprendida, emocionadisima, y para
cortar la escena, conteniendo las lagrimas, con los ojos turbios
comencé a inspeccionarlo todo, arriba, abajo, y al ir reconociendo
poco a poco las viejas cosas familiares me di a preguntar risuefia
por los predilectos de mi infancia:

—¢Y los canarios, Abuelita?... ¢Y la gata negra... aquella...
aquella del lazo colorado?... ¢Y los pescaditos de la pila?...
iTomal... pero si ya no hay pila ni hay naranjos en el patio: jno me

habia fijado!
Tia Clara explico:

—Todo esta cambiado. La casa se reformé hace siete afios antes
de la muerte de Enrique. Mira: se quitd la pila, se puso el mosaico,
se pintd al dleo, se decord de nuevo, se cambi6 la romanilla del
fondo; pero los naranjos —anadié sonriendo— nunca estuvieron
aqui sino en el otro patio... jy alld estan todavia!

Volvi la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a
su puerta vi agrupadas las cabezas mas o menos negras y lanudas
de las cuatro famulas que constituyen el servicio doméstico de
Abuelita cuyos ojos me contemplaban avidos de curiosidad. Yo
las abarqué a todas en una rapida ojeada indiferente. Pero como
en la rapidez de la ojeada hubiese sentido la atraccion de unos
ojos, volvi a mirar de nuevo y entonces, iluminada ya por el vivo
chispazo del recuerdo, lo mismo que habia hecho Abuelita un mo-
mento antes, yo también ahora, abri efusivamente los brazos y co-
rri hacia la romanilla exclamando a voces alegrisima:

—iAh!...;Gregoria! {Gregoria!... {Perosieres tu, viejita linda!...
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Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden,
Gregoria y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.

Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera
negra de esta casa, contra el parecer de Abuelita y de tia Clara, es
actualmente mi amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuan-
do no sepa leer ni escribir la considero sin disputa ninguna una de
las personas mas inteligentes y mas sabias que he conocido en mi
vida. Nodriza de mama, se ha quedado desde entonces en la casa
donde desempefia el doble papel de lavandera y cronista, dada
su admirable memoria y su arte exquisito para planchar encajes y
blanquear manteles. Cuando yo era chiquita y me venia a pasar el
dia aqui en la casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siem-
pre de comer, quien me contaba cuentos y quien a escondidas de
todos me dejaba andar descalza o jugar con agua, atendiendo de
este modo al bienestar de mi cuerpo y de mi espiritu. Y es que su
alma de poeta que desdena los prejuicios humanos con la elegante
displicencia de los Filésofos Cinicos, tiene para todas las criatu-
ras la dulce piedad fraternal de San Francisco de Asis. Este libre
consorcio le ha hecho el alma generosa, indulgente, e inmoral. Su
desdén por las convenciones la preservé siempre de toda ciencia
que no ensefiara la misma naturaleza. Por esta razon, ademas de
no saber leer ni escribir, Gregoria tampoco sabe su edad, que es
un enigma para mi, para ella y para todo el que la ve. Blanqueando
manteles y planchando camisas, mira correr el tiempo con la sere-
na indiferencia con que se mira correr una fuente, porque ante sus
ojos franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana agua,
forman juntas un gran caudal fresco y limpio por donde viene
nadando la hermana muerte. Como te he dicho ya, cuando yo era
chiquita, me cuid6 siempre con la ternura poética con que se cui-
dan las flores y los animales. Por eso, aquella tarde, al reconocerla
asomada a la puerta de la romanilla, corri hacia ella movida por el
mismo impulso que hace temblar de alegria y de felicidad la cola
agradecida de los perros.
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Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos bro-
tan siempre al exterior ensartados en los matices sonoros o delica-
disimos de unas carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpico
un largo rato su risa intensa de emocién con estas pocas palabras:

—iDios la guarde!... Dios la guarde!... {Haberse acordado de
sunegra!... jde su negra fea!... jde su negra vieja!...

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rio Gregoria y tanto se pro-
longd la escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—Bueno, Gregoria, ya basta: jhasta cuando! jQue empiezas
con la risa, y no acabas de reirte nunca!

Y luego, carifiosa, Abuelita anadié dirigiéndose a mi:

—Ven t1, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques
un poco. Ven, vamos a que veas tu cuarto.

Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atrave-
samos un pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al se-
gundo patio, aqui, al patio de los naranjos, donde se abre la puerta
y la ventana de este cuarto silencioso y cerrado con llave desde el
cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.

A primera vista me parecid sonriente con sus muebles claros
y su camita blanca. En aquella hora gris del crepuasculo llegaba a
él, m4s intensa mente que nunca, cierto encanto melancélico que
parece desprenderse siempre de estos gajos verdes donde amari-
llean a veces las naranjas, y flotaba también en el ambiente ese olor
a engrudo y a pintura fresca que tienen las habitaciones recién
empapeladas. Inmévil sobre el umbral, Abuelita, apoyada en mi
brazo, empez6 a explicar:

—Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como esta
ahora hace ya muchos afios..., cuando se casé6 Maria, tu Mama.
Antes dormian las dos juntas en una habitacién mas grande que
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esta cerca de la mia. Clara ha querido ahora cedértelo todo. Como
los muebles son blancos y alegres, es mas natural que sean para ti...

—Mira, —interrumpié de golpe mi prima— es un milagro que
tia Clara haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con
nosotros, antes, cuando veniamos aqui jera una exageracion! No
nos dejaba ni pasar si quiera porque decia que echdbamos a per-
der los muebles y que de tanto entrar y salir se llenaba de moscas
la habitacion.

Tia Clara no contest6 nada y Abuelita continud:

—Si; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mi
al cuarto que era de su padre, de tu abuelo. Alli estan todavia sus
muebles, unos muebles de caoba muy cémodos y mas serios que
estos otros... Por supuesto que todo se pintd y se empapeld de
nuevo para tu llegada. Mira, te pusimos a los dos lados de la cama
los retratos de tu Papa y de tu Mama para que te acompafien siem-
pre. Este tocador era también de Clara; ella misma lo vistié de nue-
vo. jNo sabes lo que ha trabajado para terminar el bordado antes
de tu llegada! Anoche a las doce: jestaba cosiendo todavia!...

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los
muebles blancos; tia Clara; la observacion de mi prima; todo me
habia ido produciendo una emocién suave. Habia en el arreglo
del cuarto profusion de detalles que demostraban unan disposi-
cién minuciosa, un afan muy marcado de que todo resultase ale-
gre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho en un medio am-
biente tan atrasado, tan afiejo, me conmovia; y me conmovia sobre
todo al comprobar lo poco que habian logrado realizar en mi el
efecto deseado. Aquellos cuadros altos, simétricos, el bordado de
colorines del tocador, el viso tan encendido, la cortina de la cama,
la disposicién de los muebles, todo, absolutamente todo, estaba
contra mi gusto y mi manera de sentir. Me daban ganas de des-
baratar el trabajo enteramente, de hacerlo otra vez a mi gusto, y
pensando en lo que esta especie de vandalismo hubiese herido a
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la pobre tia Clara la consideré un instante profundamente, con
lastima, con carifo intenso.

Durante la explicacion de Abuelita, ella, no habia dicho ni una
sola palabra. En pie junto a la puerta, guardando silencio, tenia la
callada y Humilde desolacion de las vidas que se deslizan mond-
tonas, sin porvenir, sin objeto. Y sin embargo, bajo su pelo cano-
so, con su fisonomia alargada y marchita de cutis muy palido, era
bonita tia Clara y a pesar del vestido de raso negro recién hecho y
pasado de moda, era también distinguida, con esa distincion algo
ridicula que tienen a veces en los dlbumes los retratos ya viejos.

Y mirdndola asi con agradecimiento y con ternura, en un se-
gundo rapidisimo recordé cémo all4, en los tiempos de mi infan-
cia, cuando yo venia a quedarme aqui con Abuelita, ella, tia Clara,
se sentaba por las tardes en el sofd del salon y hablaba horas en-
teras con un sefior que me daba caramelos y me hacia mufiecos y
gallitos con pedazos de papel. Yo solia jugar con aquellos gallitos
sentada silenciosamente en el suelo, sobre la alfombra, mientras
ellos dos, en el sofa, continuaban su charla que yo encontraba
misteriosa en vista de lo prolongada y lo mondétona. Ahora por
primera vez, después de tantos afios, mirandola en pie junto a la
puerta, recordé la diaria y olvidada escena, y recordandola pen-
sé: «Si aquel sefior, como no cabe duda, era el novio de tia Clara:
¢qué habia sido de é I?... ¢por qué no se casaron?...». Y para de-
mostrarle mi interés y la fidelidad con que habia conservado su
imagen a través del tiempo, estuve a punto de describirle la escena
tal como la recordaba y de hacerle después la pregunta. Afortu-
nadamente ya con la palabra en la boca me detuve atin a tiempo.
Comprendi que podia haber en ello algtn secreto dolor; que qui-
zas el dolor se anidaria atin en las romanticas ruinas de la cabeza
gris y que iba sin duda a lastimarlo con la indiscrecion de tal pre-
gunta. Entonces, para expresarle mi carifio en otra forma, cambié
bruscamente de tema y dije son riendo que todo, todo en el cuarto
estaba precioso y que recibia con amor y con muchisima alegria
aquellas cosas que por tanto tiempo la habian acompanado a ella.
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Pero esto no era cierto. Cristina: jno!... Mientras tal decia mi-
rando primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la
blanca cortina de punto sobre la cama, tenia el alma oprimida de
angustia, de frio, de miedo; jyo no sé de qué! y es que licidamen-
te, en la faz de los muebles sentia agitarse ya el espiritu de aquella
herencia que me legaba tia Clara... jAh! ;Cristina!... jla herencia
de tia Clara!... ;Era un tropel innumerable de noches negras, lar-
gas, iguales que pasaban lentamente cogidas de la mano bajo la
niebla de punto de la cortina blanca!...

Y por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo toda-
via en mi brazo la suave presién del brazo de Abuelita, vi nitida-
mente en toda su fealdad, la garra abierta de este monstruo que
se complace ahora en cerrarme con llave todas las puertas de mi
porvenir, este monstruo que ha ido cegando uno después de otro
los ojos azules de mis anhelos; este monstruo feisimo que se sien-
ta de noche en mi cama y me agarra la cabeza con sus manos de
hielo; éste que durante el dia camina incesantemente tras de mi,
pisandome los talones; éste que se extiende como un humo espe-
sisimo cuando por la ventana busco hacia lo alto la verde alegria
de los naranjos del patio; éste que me ha obligado a coger la pluma
y a abrirme el alma con la pluma, y a exprimir de su fondo con
substancia de palabras que te envio, muchas cosas que de mi, yo
misma ignoraba; éste que instalado de fijo aqui en la casa es como
un hijo de Abuelita y como un hermano mayor de tia Clara; sf;
éste: jel Fastidio, Cristina!... jel cruel, el perseverante, el malvado,
el asesino Fastidio!...

Pero este fastidio cruel que presenti por vez primera la tarde
de mi llegada, este fastidio que me ha hecho analista expansiva y
escritora, tiene una raiz muy honda, y la honda raiz tiene su origen
en la siguiente reveladora escena que voy a referirte y que ocurrié
una mafana, a los dos o tres dias de mi llegada a Caracas.
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Seria a cosa de las once y media. Abuelita, tio Pancho, tia Cla-
ra y yo, nos halldbamos instalados hacia el fondo del corredor de
entrada, alli mismo, en aquel bosquecillo verde que te he descrito
ya; en donde se esparcen varios sillones de mimbre alrededor de
una mesa; en donde vi blanquear el dia de mi llegada la cabeza de
Abuelita y en donde ella se instala diaria mente con su calado, sus
tijeras y su cesta de costura. Aquella mafana habiamos entrado
por fin en plena normalidad. O sea que yo, luego de pasar dos
dias en una especie de exhibicion ante las relaciones goticas de
Abuelita, es decir, ante un reducido niimero de personas de am-
bos sexos mas o menos uniformadas en cuanto a ideas, vestimenta
y edad, las cuales acudieron a conocerme y a felicitar a Abuelita
por mi feliz llegada, y las cuales, durante unas visitas muy largas,
me hicieron todas con ligerisimas variantes, los mismos cumpli-
dos y las mismas preguntas, aquella mafiana, digo, terminado ya
el desfile, yo habia podido al fin entregarme a mi libre albedrio y
a mis personales ocupaciones. La manana, dedicada por entero
al arreglo de mi cuarto, habia sido muy bien aprovechada. Al dar
las once me hallaba cansada y satisfecha, porque hermanando el
espiritu de conquista al espiritu de conciliacion, habia logrado im-
poner mi gusto moderno y algo atrevido, sobre el gusto rutinario,
simétrico y cobardisimo de tia Clara. Sin herir susceptibilidades
la obra primitiva se encontraba ya reformada, y bajo la presiden-
cia de dos mufecas parisienses, rubias, petulantisimas, y vestidas
de seda que esponjaban como pantalla sus dos crinolinas, rosa la
una y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi escritorio,
el cuarto se vefa ahora bastante contemporineo y bastante bien.
Poco después de las once, vinieron a avisarme que tio Pancho
habia entrado a saludarnos como suele hacer cuando vuelve a esa
hora del Ministerio de Relaciones Exteriores donde desempefia
un empleo. Al tener noticias de su llegada, dejé al punto de con-
templar mi obra, y fue entonces cuando entre helechos y palmas,
hacia el fondo del corredor de entrada, me instalé en tertulia con
él, con Abuelita y con tia Clara.
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Como era sdbado, dia de repasar, tia Clara se hallaba ante una
cesta llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo
ya muy vieja y usada; Abuelita, inclinaindose mucho sobre las ro-
dillas calaba uno de esos panuelos de seda que doblados luego en
cuatro, atados con un lacito, y puestos en una caja de cartén, dis-
tribuye el dia de su santo a los nietos; tio Pancho, sentado en una
mecedora, fumindose un tabaco referia una historia muy intere-
sante que hacia detener de pronto el calado de Abuelita o el zurci-
do de tia Clara y que a mi no me interesé nada porque trataba de
personas que me eran completamente desconocidas. Mirando las
matas del patio descansaba con fruicién de la doble fatiga moral y
material ocasionada por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al
mismo tiempo cual serfa la manera mas eficaz de desviar el curso
de aquella conversacién que me aburria. De pronto dije atrope-
llando resueltamente la interesante historia:

—;Oye, tio Pancho, quiero comunicarte un proyecto; jvamos a
ir de paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, manana, pasado, cuan-
do a ti te parezca! Me siento romantica. Tengo unos deseos in-
mensos de presenciar un crepusculo acostada sobre la hierba, en
pleno aire, mirando desde abajo la copa de los drboles vy, detras
de los arboles, el cielo; jdeseo muchisimo ver otra vez Los Me-
cedores! Recuerdo que cuando chiquita me llevaban all4 a hacer
ejercicio y me gustaba mucho. Tomabamos el tranvia y llegabamos
cerca de una iglesia que se llamaba... ¢cémo era?...

—L.a Pastora.

—Eso es. jPues vamos a ir un dia a Los Mecedores, los dos!...
iAh! y a propdsito, Abuelita, ¢cuando vamos a la hacienda de
pap4, a San Nicolas?... ¢Es tio Eduardo quien la administra siem-
pre, verdad?...

Aquella pregunta que habia sido hecha con entera naturalidad
y alegria, se quedé durante un rato como suspendida en el es-
pacio, y hubo un silencio, Cristina, un silencio intenso y tragico
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durante el cual Abuelita y tia Clara sin levantar la cabeza de la
costura, levantaron la vista y se miraron un instante por encima de
los ojos redondos de sus respectivos lentes. Luego, volvieron a la
costura, y fue entonces cuando Abuelita, cosiendo y sin mirarme
se decidi6 a hablar en un tono muy dulce y con movido:

—San Nicolas es de Eduardo, mi hija.

Y esto lo dijo con la misma compasiéon con que se le habla a
los nifios muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un
juguete de lujo. Después de la frase compasiva y breve, hubo otro
silencio mucho mas largo, més intenso y mas tragico que el ante-
rior. Era el silencio horrible de la revelacion. Envuelta en la voz
de Abuelita, la verdad se habia presentado a mi espiritu tan clara
y terminante que no pedi ninguna explicacion, ni hice ningtn co-
mentario. Comprendi que debia ser irremediable y decidi aceptar-
la desde el principio con valentia y con altivez. Sin embargo, Cris-
tina, las consecuencias que surgian en tropel de aquella revelacion
eran demasiado enormes para que yo me las viese al momento y
para que su vista no desencadenase en mi alma una horrible tem-
pestad interior. jSan Nicolas era de tio Eduardo! No sabia cémo,
ni por qué, pero jera de tio Eduardo! por lo tanto, yo, que me
crefa rica, yo, que habia aprendido a gastar con la misma naturali-
dad con que se respira o se anda, no tenia nada en el mundo, nada,
fuera de la proteccién severa de Abuelita, que se inclinaba ahora
sacando la aguja por entre las hebras del pafiuelo de seda, y fuera
del carifio jovial de tio Pancho, que también callaba enigmatico
recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el tabaco
encendido y oloroso... Con mis ojos espantados les miré a los dos
y segui luego contemplando interiormente la horrible noticia que
se abria de golpe ante mi porvenir, como una ventana sobre una
noche lagubre: jla pobreza!... ;Comprendes bien, Cristina, todo
lo que esto significaba?... Era la dependencia completa con todo
su cortejo de humillaciones y dolores. Era el adiés definitivo a
los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a la elegancia, a todos los
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encantos de aquella vida que habia entrevisto apenas durante mi
ultima permanencia en Parfs, y a la que aspiraba yo con vehemen-
te locura. Era también el adids definitivo para ti y para tantas otras
cosas y personas que no habia conocido nunca y que presentia
esperandome gloriosas por el mundo... jel mundo!... ¢sabes?...
itodo el caudal de felicidad y de alegria que se agita mas alla de
las cuatro paredes de hierro de esta casa de Abuelita!... jAy! la
alegria, la libertad, el éxito jya no serian mios!... Y ante semejante
idea, senti que un nudo me apretaba espantosamente la garganta
y que un torrente de ldgrimas me asediaba impetuoso y terrible. ..

Para poder disimular y contener las lagrimas empecé por bajar
los ojos y clavarlos en el suelo. Alli, me di a contemplar fijos so-
bre el mosaico los zapatos de Abuelita, tia Clara y tio Pancho. No
sé por qué me parecié que aquellos zapatos tenfan una fisonomia
especial y que con ella me estaban mirando. Es muy curioso el ob-
servar, Cristina, como en los momentos de crisis aguda los objetos
que nos rodean se animan de vida. Hay veces que parecen hacerse
complices del mal que nos tortura; otras, por el contrario, nos mi-
ran con una intencion carifiosa y triste como si quisieran con solar-
nos. En aquel instante me pareci6é que aquellos seis zapatos en sus
di versos aspectos o actitudes, tenfan todos la expresion uniforme
que tienen los publicos. Y era una expresion no sé si de burla o
de lastima. Ambas cosas me desagradaban igualmente; pero como
queria triunfar de mi emocién me dije que se burlaban de mi. Juz-
gué mi situacion ridicula. Recordé la mirada de inteligencia que ha-
bian cambiado Abuelita y tia Clara por encima de sus lentes. Pensé
que, si tenia una crisis de llanto, ellas la referirfan sin duda a tio
Eduardo, me imaginé a tio Eduardo comentandola a su vez con su
mujer y sus hijos; y enardecido terriblemente mi orgullo ante esta
ultima imagen, acabé por triunfar de mi gran emocién. Entonces,
para asumir al punto una actitud cualquiera, alcé la cabeza, miré a
los circunstantes, respiré con violencia, exclamé:

—iAy! jqué calor!
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Y levantandome del asiento que ocupaba, me senté de un salto
con mucha agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sos-
tener una de las grandes macetas de palma que en aquel instante
tomaba el aire y el sol en el patio; una vez alli, me puse la mano
izquierda en la cintura y me di a balancear el pie derecho con un
movimiento acompasado de péndulo, cuyo extremo llegaba has-
ta hacer chocar la punta de mi zapato contra el borde de aque-
lla mesa de mimbre alrededor de la cual se hallaban Abuelita, tia
Clara y tio Pancho. Sentia que semejante actitud debia darme un
aspecto de absoluta despreocupacién y balanceaba el pie con es-
toicismo, con orgullo y con conviccién.

Pero todo esto que detallado aqui parece larguisimo habia ocu-
rrido apenas en el breve espacio de un minuto. Bajo el ritmico
balanceo de mi pie los tres circunstantes continuaban atn en com-
pleto silencio e inmovilidad. S6lo Abuelita, opté de repente por
levantar los ojos del calado, me observo unos segundos y como
mi actitud pareciese convencerla del todo, volvi6 a bajar la vis-
ta y siguié calando con mucha tranquilidad el pafiuelo de seda.
Se imaginé candidamente que la noticia anunciada por ella como
una bomba, me tenia sin cuidado. Eso era lo que yo queria y por
lo tanto me senti satisfecha. Pero te aseguro, Cristina, que desde
aquel momento, Abuelita comenzd a desprestigiarse muchisimo
ante mis ojos. Comprendi que tenia muy poca penetracion y que
carecia en absoluto de sutileza psicoldgica. En el fondo me ale-
gro de que asi sea. Es muy incémodo vivir con personas dotadas
de penetracion y de sutileza psicoldgica. Se pierde en absoluto
la independencia y no es posible engafiarlas jamas porque todo
lo ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de
gran inteligencia. jAh! pero desde ese dia cuando me dicen a mi:
«el talento de tu Abuela» yo exclamo inmediatamente en mi fuero
interno: «jNo es verdad, no tiene ninguno!».

Como te decia, Abuelita, luego de observarme sin hacer co-
mentario, volvié a su costura, enhebrd la aguja que se le habia
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desenhebrado, dio unas cuantas puntadas, levant6 otra vez la ca-
beza, volvié a observarme y entonces dijo:

—Maria Eugenia, hija mia, oye: eres distinguida, bien educa-
da, tienes bastante instruccion, sabes presentarte correctamente,
y sin embargo algunas veces tomas esos modales de muchacho de
la calle. Mira: en lugar de sentarte en una silla como los demas,
estas sentada ahi arriba, al nivel de mi cabeza en esa columna que
se puede venir abajo con tu peso. Se te ven las piernas hasta las
rodillas, tienes una mano en la cintura lo mismo que las sirvien-
tas, y estas balanceando el pie con un movimiento vulgarisimo...
Ademais, fijate, mira, al darle asi a la mesa con la punta del zapato
echas a perder a un tiempo las dos cosas: la mesa y la punta de tu
zapato nuevo...

Terminada esta exhortacién dejé de balancear el pie y me quité
la mano de la cintura, pero como sentia una necesidad violenta de
destruir algo, sin bajarme de la columna, cosa que hubiera sido
demasiada obediencia, empecé a surcar con la ufia una hoja de
palma que para desgracia suya se encontraba a mi alcance. Abue-
lita entretanto habia vuelto a sumirse en el calado y callaba de
nuevo. Su pensamiento debié caminar ahora por el terreno de los
asuntos econdmicos, porque al cabo de un rato dijo con entera
naturalidad:

—Se me olvida siempre preguntarte, Maria Eugenia: ¢trajiste
los diez mil bolivares que te gir6 Eduardo a Paris por medio de
Antonio Ramirez?... Con el cambio me parece que alcanzaban a
unos cincuenta mil francos...

—Si; en efecto, cincuenta mil francos, de los cuales, Abueli-
ta, la Gltima moneda de oro la cambié en la Habana. Por cierto
que si no va tio Eduardo a buscarme a bordo, te advierto que
de mi propio pecunio no hubiera podido pagar quien me cargase
una maleta —y balanceando otra vez el pie, pero con impulso tan
fuerte que estuve a pique de irme para atras con columna y todo
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afladi— : ;No me quedo ni un céntimo, ni medio céntimo, ni un
cuarto de céntimo! jNada! jnada! jjnada!!

Abuelita solt6 el pafiuelo, el dedal, la aguja, y se quité los lentes
espantada:

—¢Gastaste todos los diez mil bolivares?... ¢los tiraste a la ca-
lle?... jAve Maria! jqué locura!... Si se lo dije a Eduardo: “No
mandes ese dinero sin advertir antes a Ramirez” pero se emped
en girarlo por cable y jaqui esta el resultado!... {De modo que
gastaste los diez mil bolivares!... Pero dos mil fuertes colocados
al nueve te hubieran producido unos quince fuertes mensuales,
mi hija: tal vez se hubieran podido colocar al diez, hasta al doce y
hubieran sido entonces ochenta o cien bolivares al mes... piensa...
hubieras tenido algo, muy poco, una miseria, pero en fin algo,
jalgo para gastos de bolsillo siquiera!... Ese dinero se mandé a
Paris, s6lo por prevision, en caso de un accidente, de una enfer-
medad. Un mes antes se habia girado al consulado una letra para
tu viaje, para pagar cualquier gasto extraordinario que hubiera
ocasionado la muerte de tu padre y para tu luto. jEra mas que
suficiente!

iAh! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos mil
fuertes, Gltimo jiron de mi patrimonio, me crispaba horriblemente
los nervios, ahora que ante mis ojos acababan de esfumarse los
muchos miles que representaba San Nicolds. Mientras ella
hablaba exaltadisima, yo, que me encontraba ahora sobre la
columna, inmévil y heroica como el Estilita, tuve de pronto
el firme presentimiento de que tio Eduardo habia rendido con
mi herencia las cuentas del Gran Capitan, y senti una rabia
espantosa. Esta rabia alcanzo su periodo algido cuando Abuelita
dijo: «hubieras tenido muy poco, una miseria, pero en fin, algo,
algo...» y como me imaginase al punto la cabeza antipatica de tio
Eduardo, me apresuré a insultarla con toda mi alma, dirigiéndole
en pensamiento y de carretilla los siguientes apostrofes: «Viejo
avaro, ladrén, canalla, cursi, gangoso, escoba vestida de hombre» e
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injustamente, hice a Abuelita cémplice de mi desgracia. Entonces,
con el objeto de molestarla de cualquier manera, cuando terminé
de hablar, fingiendo buen humor, exclamé alegrisima:

—Ay! Abuelita, Abuelita jy cémo se conoce que no has estado
nunca en Paris! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz; jclaro!
pero lo que pasa siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a Paris
y parece viejo... Mira, en Paris, Abuelita, no me puse ni una vez
los vestidos de Biarritz, ni los estrené, ni me molesté en guardarlos
siquiera, porque su vista, si, el verlos nada mas de lejos, colgados
en el armario me repugnaba: olian a colegio, a ingenuidad, a bur-
guesia, jqué horror! jAh! fue en Paris, Abuelita, donde ya apren-
di a vestirme, donde senti de lleno esta revelacion del chic!... Los
vestidos de Biarritz que eran mas o menos... jpss!... diez o doce,
se los regalé todos a la camarera del hotel... como eran negros, a la
camarera le quedaban bastante bien, con la cofia de batista y esos
delantalitos de...

Abuelita me interrumpi6 desesperada, y con los lentes trému-
los, enarbolados en la mano derecha, exclamé varias veces, en ese
tono tragico en que se lamentan las catastrofes irremediables:

—iQué locura, Sefor, qué disparate, cincuenta mil francos en
trapos cuando ya estaba equipada para el viaje

——¢Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias,
y mis combinaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se
regala en Paris?... ;Si demasiado barato lo compré todo! aquello
representa lo muy menos... lo muy menos: jochenta mil francos!...
A ver, t0, td, tio Pancho, que segtin dices has pagado muchos som-
breros en Parfs, di: ¢estan caros mis sombreros? ¢estan caros?...

Y esta dltima pregunta la hice con tantisima vehemencia que
estuve de nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez
de narices y en direccidn a tio Pancho. El me consider6 un instan-
te y respondid evasivo envolviendo la respuesta en una bocanada
de humo:
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—Acuérdate que todavia no me has ensenado tus sombreros,
Maria Eugenia.

—Bueno: pues mira; lo més elegante, lo mds bonito, lo mas
dernier cri, que has visto en tu vida. jFigirate que llamaban la
atencion en Paris!.. . Y como yo tenia con ellos tanta personali-
dad, tanta allure, pues no me llamaban sino «Madame»... si;...
«Madame Alonso».

—iAy! Maria Eugenia —dijo Abuelita asustada desmayando
sobre la falda la mano de los lentes— jquién sabe hija mia, quién
sabe por lo que te tomaban! Y para hacer ese papel tan triste bo-
taste tu dinero!

—¢Cémo, para hacer ese papel tan triste? Mira, Abuelita, cuan-
do se tiene dinero en Paris, y ese dinero se bota, como ta dices,
pasas a ser mas que un rey y mas que un emperador. Te parece
que todo es tuyo. La plaza de la Concordia, por ejemplo, es como
si fuera... jpss! el patio de tu casa, los Campos Eliseos el zaguan
de entrada, el Bosque de Bolonia tu corral, total, que acabas por
convencerte de que vives en una especie de hacienda tuya en don-
de todo el que pasa esta a tus drdenes para lo que quieras mandar.
La prueba de lo que te estoy diciendo es esto que me ocurrié una
de esas mafanas de sol en que uno se siente muy alegre: iba yo
subiendo hacia la Estrella cuando mi taxi se quedd estacionado
en plenos Campos Eliseos porque estaban arreglando la calzada
y la circulacién se hacia dificil. De pronto, gran sensacién, pasa-
ba el Presidente de la Republica con comitiva de ministros llenos
de coronas y discursos que se iban a celebrar una de sus eternas
ceremonias ante la tumba del soldado desconocido. Bueno ¢ta
crees que me impusieron ellos a mi, o que me dieron ni por un
segundo la sensaciéon de mando? ;Todo lo contrario! Como ésos
del gobierno tienen por lo general un aire tan desgraciado y llevan
tan mal la ropa ¢sabes lo que les grité en pensamiento desde mi
taxi parado? Pues saqué la cabeza y les dije asi con mucho carifo:
iAdios el mayordomo y el peonaje! Y a ver por Dios cuando me
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acaban de arreglar el piso que es una verglienza lo que dura ya
esto, aqui me quedo todos los dias como estan viendo, y llego en
retardo para mis pruebas que son por lo general cosas de muchi-
simo apuro. Y a ver también si aprenden a tener un poco mas de
gracia, y que se afeiten tanto bigote que eso ya no se usa, y que se
adelgacen, y que crezcan. jAbur! ;Recuerdos al Desconocido!...

—Maria Eugenia —interrumpio Abuelita—, mi Madre decia
siempre que Dios nos toma en cuenta las tonterias y las palabras
inatiles. Segtn eso, mi hija, td, vas a tener mucha cuenta que en-
tregarle a Dios.

Yo volvi a la anterior conversacién y segui enumerando mis
gastos:

—Bueno, ademads de los sombreros, el calzado todo a medida;
anade los déshabillés; anade la liseuse de encaje, anade el kimono
negro... jah!, y sobre todo: jlos regalos!... se me olvidaba, los re-
galos me costaron carisimos... Fijate, Abuelita, fijate en la etique-
ta de las cajas, todas cosas finas de la rué de la Paix... jAh!, jes
que yo no regalo pacotilla!

—iAh! no, no regalas pacotilla —volvié a decir Abuelita sul-
furada, enarbolando otra vez los lentes—. ;Si me parece que es-
toy oyendo a tu Padre! jQué caracteres de despilfarro! ¢Pero ti
te imaginas, hija mia, que puede causarme algiin placer ese saco
de mano que me trajiste, ahora que sé de donde sali6 y lo que te
costaria?

—iPero yo tuve gusto en regalartelo y eso me basta!... jAh! jsi
supieras lo que yo aproveché mi dinero! jsi supieras lo que me en-
canta probarme vestidos y mas vestidos... Mira, me iba a casa de
Lelong quien, te advierto entre paréntesis, siendo de lo mas chic,
tiene precios bastante moderados, pues yo soy econdmica aunque
td no lo creas. Bueno, me iba a casa de Lelong: jy a probarme!...
que éste si; que éste también; que aquél me queda que es una ma-
ravilla; que este otro me queda todavia mejor; y la vendedora que
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decia admirada: «jCon ese vestido parece una Reina!... pero le ad-
vierto que es el mds caro de todos...» y yo, que respondia con este
ademan asi de millonaria elegante: «El precio es lo de menos!», y
a ver mas modelos, y a tiendas, y a correr bulevares, arriba, abajo,
sola, sola, solita, de mi propia cuenta!... ;Crees, crees, Abuelita,
que cambio esos dias de libertad por tener veinte miserables fuer-
tes mensuales?... {Ah! jno, no y no!...

—Si; ya sabia por Eduardo, a quien se lo contaron en La Guai-
ra, que andabas sola por las calles de Paris, y eso me contrari6
muchisimo. No comprendo cémo Ramirez, un hombre sensato,
pudo autorizar jamds semejante locura. jUna nina de dieciocho
afos, sola de su cuenta, en una capital como ésa! jQué disparate!
iQué peligro!... {Cuando lo pienso!... Y no te figures que aqui en
Caracas puedes hacer lo mismo...

—iAh! ¢de modo que esas eran «las ocupaciones» que tenia tio
Eduardo en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice en Pa-
ris para venir a contértelo a ti. Quiere decir que también es espia
y chismoso. jCon aquella cara de mosca muerta!

—iEso no es chisme! Era su deber advertirme, asi como tam-
bién es mi deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer se-
mejante imprudencia.

Tio Pancho y tia Clara, con ese tacto sutil que tienen las almas
muy buenas, si debieron sentir la tempestad subterranea que se
desarrollaba en mi alma, bajo aquella discusion trivial con Abueli-
ta. Respetaban los dos mi dolor con su silencio; ella muy abisma-
da en el pasar de la aguja por la trama del zurcido; él distraido,
echado hacia atris, la cabeza sobre el respaldo de la mecedora,
siguiendo con una mirada vaga las figuras alargadas y tenues, que
el humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se levanto;
tird la colilla entre las matas del patio, se quedd un rato pensativo,
se vino luego hacia mi, se par6 frente a la columna con los pies se-
parados, las dos manos en los bolsillos del pantaldn, la chaqueta
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recogida tras la actitud de los brazos y asi, entre irdnico y festivo,
intervino al fin:

—¢Te divertiste con tus cincuenta mil francos?... ¢Si?... ¢bas-
tante?... pues entonces estuvieron jmuy bien gastados!... jAh! so-
brina, no sabes ti la serie de cheques de a cincuenta mil francos,
que gasté yo en Paris, y como a ti: jno me pesa! Mas vale gastar el
dinero en divertirse, que gastarlo en malos negocios de los cuales
se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos divirtiéndose
con €l no se corren riesgos de hacer el papel de imbécil...

Pero Abuelita y tia Clara, con gran vehemencia le cortaron la
palabra a tio Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tia

Clara dijo:

—Pero cémo te figuras, Pancho, que Maria Eugenia podia di-
vertirse en Paris, cuando el cadaver de su padre estaba todavia
caliente como quien dice!... {No la creo tan sin corazén!

Y Abuelita por su lado, dominando la voz de tia Clara se puso
a decir exaltadisima:

—Eso faltaba, Pancho, eso no mas faltaba, que vinieras t( aho-
ra a predicarle a esta nifia tus doctrinas corrompidas! ¢Por qué no
le aconsejas también que beba, o que se ponga morfina o cocaina
ahora que no tiene cémo gastar?

Tio Pancho, sin modificar su actitud se volvié ligeramente ha-
cia Abuelita y dijo con mucha calma:

—Supongamos, Eugenia, que esta nifia, movida por un espiritu
de economia y de prudencia llega a Caracas con su cheque de cin-
cuenta mil francos sin cobrar... ¢Qué hubiera sucedido? Usted,
en su justo afan de acrecentar la suma, se entusiasma con tal o cual
negocio que tiene Eduardo en San Nicolds. En una siembra de
algoddn, de tabaco, o de papas, un negocio seguro, segurisimo...
Eduardo cede generosamente a Maria Eugenia un tablon de la
hacienda; se planta la semilla, pero viene un invierno, un gusano o
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la langosta; precisamente, es del tablon de Maria Eugenia del que
se encapricha la plaga y: «De profundis clamavi ad te Démine...»
ino quedan de él ni cenizas!... ¢no es mil veces mejor que haya
entonces empleado su dinero en divertirse?... jAh! en negocios de
agricultura, que son los que hasta ahora hemos acostumbrado ha-
cer en la familia, resulta que las calamidades y los malos precios se
alian siempre contra el ausente, la mujer o el menor, quienes pier-
den indefectiblemente... Ocurre... jlo natural!... lo que ocurrié en
el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: ila
racion del ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicacién clarisima de lo que yo queria saber
y como resultd ser lo mismo que habia sospechado, sonrei placen-
tera y exclamando interiormente:

—iNo lo dije!

Y creo sin duda ninguna, que me habria bajado de la columna
para abrazar a tio Pancho por su valiente acusacion, si no fuese
porque Abuelita, enardecida quizds por mi presencia y mi sonrisa,
se habia erguido terrible contra el respaldo de su sillon de mim-
bre, y asi, erguida, terrible, lastimada en lo mas vivo de su amor de
madre, estall6 con la arrogancia de una leona:

—iEso no puedo tolerarlo, Pancho, que aqui, en mi casa, en
mi presencia, frente a mi, te atrevas a expresarte de Eduardo en
esa forma y muchisimo menos todavia que lo desprestigies delante
de esta nifia, con quien ha sido él, demasiado lo sabes, tan bueno
y tan generoso como un mismo padre!... jPor decir cosas que ta
supones graciosas no respetas nada, ni lo m4s santo, ni lo mas sa-
grado! jCreo que Eduardo ha dado en su vida suficientes pruebas
de ser un hombre integro y honrado!... {Ha levantado una familia
honorable, ha pasado su vida trabajando, nunca se ha arrastrado
en politica, ni como hacen otros, ha avergonzado jamas a su fami-
lia entregandose a la bebida y al juego!...

Y al hablar asi, Abuelita estaba imponente y magnifica.
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Porque sucede, Cristina, que Abuelita, quien jamas sale a la ca-
lle; rodeada como esta siempre por el ambiente solariego de esta
casa, encastillada en sus ideas de honor; aureolada por sus afios y
su virtud austera, tiene realmente el prestigio de las grandes sefo-
ras que infunden en cuantos las rodean un respeto profundo. Del
trato con mi abuelo, su marido, que fue poeta, historiador, minis-
tro y académico, adquirié un ademan distinguido en el decir y la
palabra facil y elegante, circunstancias que le han valido sin duda
ninguna su gran fama de inteligencia. En aquel instante, defen-
diendo a su hijo de las sospechas que las palabras de tio Pancho
hubieran podido despertar en mi espiritu, estaba como te digo,
soberbiamente altiva. Sus ojos ya apagados de ordinario, brillaban
ahora encendidos por el fuego de la santa indignacion, y enarca-
dos por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos
blancos, infundian temor.

Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio
infortunio para admirar a Abuelita: la admiré con sorpresa, con
veneracion y con orgullo, por la majestad y por la elegancia que
tenfa para indignarse.

Pero en cambio, tio Pancho, que como te he dicho ya es insen-
sible a la elocuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones
sublimes en que suelen exteriorizarse la cdlera, el entusiasmo, o la
desaprobacién, permanecié impasible. Cuando Abuelita remat6
su brillante apologia de tio Eduardo con aquella frase alusiva e
hiriente: «No ha avergonzado jamas a su familia entregidndose a
la bebida y al juego...», tio Pancho, este tio Pancho que es incon-
movible, sin decir ni una palabra, siguié inmovil frente a Abuelita,
con sus dos manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencio-
so, contemplando sobre el patio la inmensidad del espacio, como
una roca erguida frente a un mar tempestuoso. Estoy cierta que
pensaba:

—Y para qué contestar?... ¢De qué sirven las palabras?... ;Si
también son paravanes, mentiras, monedas falsas!...
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Pero esto no lo dijo sino que debid reflexionarlo mientras calla-
ba, durante la larga pausa que sigui6 a la indignacion de Abuelita,
como la calma sigue a la borrasca. Luego, en la misma actitud re-
flexiva y silenciosa dio unos cuantos pasos por el corredor; pero
a poco se detuvo, sacé el reloj del bolsillo de su chaleco, lo miré,
exclamo:

—iDiablo!, si ya van a dar las doce!

Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido tomé del
colgador su bastén, su sombrero; se puso el sombrero; se asomé
un segundo al espejo angosto del colgador; se despidi6 sonriente:

—iHasta manana!

Sond la puerta de la calle que se cerrd tras él, y los pasos se fue-
ron apagan do por el zaguan y la acera.

En efecto, a poco de salir tio Pancho, en plenos puntos suspen-
sivos, el reloj de Catedral, un reloj filarménico, Cristina, un reloj
sochantre, que asomado a los cuatro costados de la torre se pasa
el dia cantando las horas, las medias y los cuartos con un canto
mondtono que se oye de toda la ciudad, y que de noche recuerda
el fraternal e igualitario «de morir tenemos» de los Cartujos: co-
menz0 a cantar con mucha filosoffa y uncion:

—Tin, tan; tin tan; ...

Bueno, una especie de cancién que en notas musicales viene
siendo:

—Mi, do, re, sol!... (un cuarto) ;Sol, re, mi, do! (otro cuarto)
iDo, si, la, mi!... etc., etc.

Tia Clara dijo al momento:

—iSon las doce!
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Y puesta en pie como por resorte se santigud y entond el An-
gelus en voz alta.

Yo, en vista de mi malhumor, resolvi no contestar en coro con
Abuelita, ni a la salutacion ni a las avemarias. Tia Clara me dirigi6
por ello una mirada de desaprobacién mientras decia:

—«El verbo se hizo carne...

Pero yo continué callada, y ella, luego de terminar, volvié a san-
tiguarse y sin decir més nada, recogi6 la ropa y las medias; las do-
bl6; las meti6 en la cesta; se fue taconeando; y cuando el ritmico
martilleo se perdié ahora también mas alld del comedor y del se-
gundo patio, entre Abuelita y yo se interpuso definitivamente un
silencio penoso. De un salto me bajé al momento de la columna
con el objeto de alejarme a mi vez, pero Abuelita me hizo senas de
que viniese a sentarme en la sillita baja de tia Clara que se hallaba
a su lado, y entonces, poniéndome una mano en el hombro, y con
una voz muy suave, muy carifiosa, muy persuasiva comenzé a de-
cirme dejando por completo de coser:

—M i hija, ya no eres una nifia inconsciente. Ya estas en edad de
comprenderlo todo. Tienes una inteligencia muy clara, un corazén
muy recto, y es preciso que con ellos juzgues las cosas tales como
son, sin guardar nunca para nadie ni odio ni rencor. Las mujeres,
hija mia, hemos nacido para el perdén. El tesoro de nuestra indul-
gencia no debe agotarse nunca, ni aun en medio de las mas crue-
les espinas del sacrificio. Con cudnta mayor razon si ese tesoro
se prodiga sobre seres tan queridos como son nuestros padres!...
Las palabras imprudentes de Pancho me obligan a hacerte expli-
caciones que hasta cierto punto hubiera preferido que ignoraras
siempre; pero dadas las circunstancias, es para mi un deber moral
defender a Eduardo de cargos que injustamente se le imputan. ..
Oyeme bien, hija mia, porque yo que te quiero como no te quiere
nadie, te hablo con entera justicia: Si hoy no tienes nada en la ha-
cienda San Nicolas, y ni un céntimo tampoco de la herencia que
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te dej6 tu padre, es Ginica y exclusivamente por culpa de tu padre,
que vivié al dia, como gran rentista, entregado a la mas absoluta
indolencia, sin pensar jamas en el mafana ni en la muerte... jAh!,
y este mal funesto que es el mismo de Pancho, es un mal de edu-
cacién, un mal que proviene de muy atras, y que por lo tanto no
puede reprocharsele a ninguno de los dos...

Call6 un segundo como para ordenar sus pensamientos y
prosiguid:

—...El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue
sino tu abuelo; si, tu abuelo Martin Alonso que era por cierto muy
simpatico, muy galante, muy caballero, muy insinuante... jAh! Y
piensa ta si lo conoceria yo, cuando como sabes, Martin era primo
hermano mio!...

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, para
mejor explicar el proceso de mi ruina, se subid varias ramas a mi
arbol genealdgico y comenzd por describir detalladamente la per-
sona y la casa de mi abuelo Martin Alonso, pero all4, en los tiem-
pos remotisimos en que mi abuelo adolescente e hijo de familia
no pensaba casarse todavia. Segun ella, nada ni nadie igualaria ya
nunca en Caracas, el esplendor de aquella casa y de aquellos bai-
les, celebrados en sociedad muy escogida, llenos de elegancia, de
distincion, de suntuosidad... (jah! jyo me rio de la elegancia y de
la suntuosidad de aquellos tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las
mujeres sin pintar, y las parejas que bailarian algin vals «Sobre las
olas» con metro y medio de separacion!... Pero no olvides que es
Abuelita quien tiene la palabra). La casa de los bisabuelos Alonso
era, pues, muy lujosa, porque los Alonso eran tan ricos, tan riqui-
simos, que eran quizés los primeros capitalistas de Venezuela. Te-
nian una fortuna en joyas, en tapices, en cuadros, en alfombras, en
vajillas... y: jpatati patatd!... Abuelita que como te he dicho, tiene
mucho don de palabra, se puso a detallar con tal entusiasmo la
magnificencia de aquella casa y de aquellas fiestas en donde la co-
nocid y cortejé a ella su marido y mi abuelo Don Manuel Aguirre,
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que yo, a pesar de mi horrible mal humor, la vi un instante flore-
cer triunfalmente en los salones Alonso, con su ancha crinolina
pompadour, los bucles negros caidos sobre la nuca, el abanico de
nacar en una mano, inclinada, sonriente, desmayandose de inge-
nuidad, junto al futuro académico Don Manuel... bueno, algo asi
que oscilaba entre un retrato de la Emperatriz Eugenia, y aquel
par de mufiecas que yo habia dejado una hora antes esponjadas
en mi cuarto.

Terminada la descripcién o apologia de los primitivos Alonso,
su casa, y sus bailes, Abuelita se concreté a mi abuelo Martin,
principe heredero de todo aquel esplendor. Segtn ella, mi brillan-
te y seductor abuelo se casé muy bien, y su vida hubiera sido tan
apacible y feliz como la de sus padres a no haber tenido la desgra-
cia de enviudar a los pocos afios de matrimonio...

—...iLo mismo, lo mismito que debia pasarle después a tu pa-
dre!... —en un hondo suspiro, comenté Abuelita al llegar aqui.
Tras el comentario hizo una pausa y sigui6 adelante en su relato.

De tan efimero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martin le
quedaron dos hijos: tio Pancho y papa. Con ellos todavia nifios se
fue a Europa, sélo en viaje de salud, y para regresar apenas unos
meses después. Pero una vez en Europa jperdié el juicio! aquello
se le subio a la cabeza, le entr6 el delirio de grandezas, se instald
en Paris a todo tren, se entregd enteramente a las diversiones, y
como la vida de disipacién y de lujo es una pendiente que condu-
ce a un abismo sin fondo, apegandose cada dia mas y mas a tan
frivola existencia no volvié nunca a Venezuela. Alla crecieron sus
dos hijos; y aquellos nifios, criados en un ambiente de ociosidad
y despilfarro, sin hibito ninguno para el trabajo, cuando llegaron
a grandes, siguieron el ejemplo de su padre... Entonces, juntos,
como tres compafieros de la misma edad, se dieron a la disipacion,
al derroche, a los placeres, a la mas culpable ociosidad e incons-
ciencia... jAh! jlos frutos de la mala educacién!... {Ah! jlos peli-
gros del lujo!...
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Y mientras Abuelita con estas u otras parecidas palabras la-
mentaba hondamente semejante desordenada existencia, yo, la
verdad, lo mismo que me la habia imaginado a ella un rato antes,
esponjada en su crinolina, me imaginé ahora a mi abuelo y sus dos
hijos, puestos de frac, corbata blanca, flor en el ojal y chistera un
poco ladeada; es decir, algo asi como tres joviales personajes de
opereta vienesa, de esos que entran alegremente en algin cabaret
acompanados de frou-frous y de Mimies, que se colocan en fila
uno tras otro, con una copa de champagne en la mano, que levan-
tan a compas el mismo pie, mientras cantan en coro, primero ha-
cia la derecha y después hacia la izquierda aquello de: «;Viva, viva
la alegria!... » o alguna otra sugestiva cancion por el estilo... jAh!
iCristina, lo que debié divertirse esta Sagrada Familia y el gusto
que debe dar tener dinero y ser hombre!...

Unos afios después, cuando joven todavia murié mi abuelo,
Pap4 y tio Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa ni
medida. Esto, sumado a una malisima administracién, revolucio-
nes, crisis, bajas de precio, etc., hizo que aquella fortuna inmensa
acabara de venirse abajo en poco tiempo. Cuando papa volvié por
fin a Venezuela, tenia treinta afios y estaba ya casi arruinado. En
cuanto a tio Pancho no vino, sino que de acuerdo con sus teorias
acerca del uso que debe tener el dinero, resolvié quedarse indefi-
nidamente en Paris mientras el correo le llevase los célebres che-
ques de cincuenta mil francos.

Afortunadamente papa una vez aqui, apremiado por la nece-
sidad, que segin Abuelita es la mejor de las madres, se dio a re-
organizar su fortuna. ;Todavia era tiempo de quedar al abrigo de
la pobreza! Y asi regenerado por el trabajo comenzé a ser otro.
iQué actividad, qué inteligencia, qué acierto demostrd en la orga-
nizacion de sus intereses!...

A los pocos afios de llegar a Caracas se habia casado ya, y al
casarse acabd de coronar su obra y ordenar su vida. Porque él,
que habia liquidado toda su maltrecha fortuna, para concentrarla
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y redimir con ella la hacienda San Nicolas, una hacienda magnifi-
ca, una verdadera «mina de oro», que tenia muchisimos afios en
manos de la familia y que se hallaba ahora exhausta, abandonada,
llena de deudas; al casarse, digo, sumé a aquella liquidacion de sus
propios bienes, la pequena fortuna de mama, y se entregd de lleno
a su proyecto: redimir a San Nicol4s. Y fue tanto, tantisimo, lo que
se apasiond por la agricultura y la reconstruccién de la hacienda,
que en San Nicolis se instalé de un todo después de casado, alli se
dio a trabajar, alli naci yo; alli paso sus afios felicisimos de matri-
monio, y finalmente alli, sin saber cémo, cogié mama4 aquel tifus
terrible que la mat6 en unos dias... Poco tiempo después de esta
catastrofe, papa enfermd, triste, neurasténico, lo mismo que habia
hecho mi abuelo treinta afos antes, él también resolvio irse a Eu-
ropa en viaje de recreo y de salud. Y fue entonces cuando obstina-
damente, contra la opinion de Abuelita que se ofrecia a cuidarme
durante su ausencia, desoyendo sus consejos, destrozando su co-
razén al arrancarme de su lado, para no volver ya mas, se embarcé
en La Guaira con mi aya y conmigo, aquella mafana lejanisima
que yo recuerdo aun...

Hasta aqui, Cristina, estoy conforme con el relato de Abuelita;
en él aparece la verdad pura y clarisima como aparecen los guija-
rros en el fondo de una agua muy limpia. Pero como veras de aqui
en adelante el agua se ensucia, gracias a la jabonadura de las ma-
nos de tio Eduardo, y ya, bajo las palabras sinceramente dichas, la
verdad no aparece mas ante mis ojos con aquella nitida claridad
del principio.

Y es que segin parece, pap4, antes de su desgracia, se habia
entusiasmado con no sé qué empresa industrial de hilanderia, y en
combinacidn con ella habia hecho una gran siembra de algodén en
San Nicolds que se hallaba ya completamente libre y floreciente.
Cuando muerta Mama y enfermo €l, resolvié su viaje, asocié a tio
Eduardo a la explotacion del algoddn, a la empresa industrial, le
dio poderes generales, y lo nombré administrador de la hacienda.
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Luego se fue.

—¢Qué ocurrié entonces? —continué diciendo Abuelita, con
su voz afirmativa trémula de conviccion—. jPasé lo que yo tanto
le anuncié, lo que yo tanto presentia! Una vez alld se quedd en Pa-
ris indefinidamente, volvié a su vida disipada de soltero, se entre-
g6 a la ociosidad y gastando de nuevo a manos llenas, poco a poco
fue perdiendo su fortuna y junto con ella perdié también lo que
solo era tuyo: jla pequena herencia que te habia dejado tu Ma-
dre!... Eduardo, por el contrario, trabajaba asiduamente, sin se-
pararse de la hacienda, sin venir casi a Caracas; puede decirse que
alli crecieron sus hijos; como es natural hizo economias y mientras
tu Padre gastaba sin juicio, él iba adquiriendo m4s y mas... Segin
me ha contado Eduardo, muy poco tiempo antes de la muerte casi
repentina de tu Papa lo habia llamado ya a fin de hacer juntos una
liquidacion... Esta se hizo después de la desgracia... De ella resul-
t6 que Antonio no dejaba sino deudas... y jasémbrate! Eduardo,
no solamente las cubrid, sino que ademas con gran generosidad
pagd los gastos extraordinarios de clinica y entierro; dio para tu
viaje, dio para tu sostenimiento de tres meses en Europa, y por
ultimo, en obsequio tuyo, se desprendié también de esos diez mil
bolivares que tan irreflexivamente malbarataste en Paris... ¢Com-
prendes ahora por qué me molesté ante las alusiones injustisimas
de Pancho?... Eduardo ha sido muy generoso contigo; jes preciso
que lo sepas y se lo agradezcas!... ha sido muy generoso... muy ge-
neroso... casi tanto como lo es hoy dia conmigo!...

Estas palabras finales de Abuelita me habian ido cayendo en el
espiritu como me hubiese caido en la cabeza una lluvia de plomo
derretido. Senti... jyo no sé lo que senti!... El tono convencido y
rotundamente afirmativo con que hablaba, habia domado a tal
punto mi espiritu, que en mi alma se mezclaba ahora con deses-
perada efervescencia, la indignacién de la victima despojada y la
perplejidad humillante de la duda:
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iDe manera que no solamente no tenia nada, nada en el mundo,
sino que ademas debia vivir eternamente agradecida a tio Eduardo
por sus beneficios! Pensaba en el aire de superioridad con que
me habia tratado Maria Antonia el dia de mi llegada y me daban
ganas de quemar uno tras otro todos los objetos adquiridos por
medio de aquellos diez mil bolivares. jAh... jqué humillacién!...
iqué rabial...

Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha:
iNo!... {No... Abuelita que hablaba de muy buena fe, estaria en-
gafiada tal vez por tio Eduardo... Si... sin duda: jbien claro lo ha-
bia dicho tio Pancho!... Ademas: jaquella cara!... {No en balde,
me habia parecido tan feo, tan horrible al verle por primera vez a
bordo del vapor!...

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de ve-
ces la generosidad infinita de tio Eduardo, se hubo callado al fin,
yo, con los dientes muy apretados me quedé reflexionando un ins-
tante esto que te llevo dicho. Luego, mientras la gran barahinda
de perplejidades y de dudas se agitaba atin en mi, tratando de fin-
gir indiferencia le repliqué con el mismo tono firme con que habia

hablado ella:

—Pero Abuelita, yo no vi nunca que papa viviera en medio de
ese despilfarro que ta dices, y siempre, siempre, hablaba de San
Nicolas, como si fuese duefio tnico, exclusivo: ¢como es posible
que no se hubiera dado nunca cuenta de su absoluta ruina?

—Tu Padre, hija mia —continué diciendo Abuelita con su tono
convencido y magnetizador—, tu padre en Europa no volvi6 a
ocuparse mas del estado de sus negocios. Vivia entregado a un li-
bro de criticas histdricas que seglin parece estaba escribiendo, y...
ia otras distracciones!...

Call6 un instante, y después anadié mas enérgicamente sem-
brando las palabras de pausas y de misteriosas reticencias:
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—iAh!... {los hombres!... Los hombres, hija mia, gastan a veces
mucho... mucho... jese Paris!... jah! jese Paris!.. es el sepulcro
de todas nuestras grandes fortunas, y muchas veces, es también el
sepulcro de la felicidad honrada y tranquila...

Continu6 hablando y el tono misterioso continud su obra de
sugestion; porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos sobre las
matas del patio, sumida enteramente dentro de la duda sdlo tenia
fuerzas para comentar conmigo misma:

—1Y quién sabe!... jquién sabe!

iSi!, lo Unico que verdaderamente sabia, es que en aquella
manana, en aquella hora negra que acababa de pasar, se habia
revelado a mis ojos un hecho evidente, irremediable y espantoso:
ila absoluta pobreza, sin mds remision ni mas esperanza que el
apoyo de los mismos que me habian quizis despojado!

Abuelita, conmovida sin duda por mi silencio aprobador,
suavizando la voz mds y mds, seguia torturandome por querer
consolarme:

—Comprendo, hijita mia, que estas noticias te contrarien, pero
piensa... jpiensa que no estds sola en este mundo!... jCudntas
otras hay mas desgraciadas que td, porque viven en la absoluta
miseria y tienen ademas que trabajar para poder comer! ;De cuan-
tos peligros no se ven rodeadas! A ti no te faltara nada mientras
yo viva.. Desgraciadamente, no soy rica, no tengo sino lo indis-
pensable; pero sé que Eduardo velard siempre por mi, y yo, a mi
vez me ocuparé de llenar todas tus necesidades... Por otro lado,
eres bonita, distinguida, estas bien educada, perteneces a lo me-
jor de Caracas... jhards sin duda un buen matrimonio!... No veas
tu situacion desde el punto de vista europeo. All4 la pobreza de
una joven representa generalmente el fracaso completo de su vida.
Aqui no... All4 se le dice a la mujer: «Tanto tienes, tanto vales».
Aqui no, aqui s6lo cuenta el ser bonita y sobre todo: jvirtuosa! En
nuestra sociedad, muy decaida por otros conceptos, existe todavia
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cierta delicadeza en los hombres. Nuestros hombres, tienen un
verdadero culto por la mujer virtuosa, y cuando van a casarse no
buscan nunca a la compafiera rica, sino a la compafiera irrepro-
chable... jPor eso, por eso hija mia, te quiero ver siempre sin la
mas leve sombra de ligereza! Quiero que seas severisima contigo
misma, Marfa Eugenia. Oyelo bien: en todas partes, y aqui mas
que en todas partes, la virtud de una mujer intachable vale muchi-
simo mds que su dinero... Mira, yo era pobre cuando tu abuelo se
enamord de mi y... fui feliz... jah! jtan feliz!... Tu abuela paterna,
Julia Alonso, se cas6é con Martin, millonario, cuando ella y su fa-
milia vivian en la miseria mas completa: jtenian que trabajar para
poder comer!... Rosita Aristeigueta, parienta nada menos que de
Bolivar y del Marqués del Toro... Las Urdaneta... Las Soublette...
Las Mendoza... Maria Isabel Tovar, mi prima...

Y remontandose otra vez setenta afos arriba, Abuelita, con su
voz suavisima de caricia, comenzd a tejer una tras otra, sencillas
crénicas de amor, en las cuales, sin interés de dinero surgian ma-
trimonios de una felicidad idilica, patriarcal...

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmévil, pe-
trificada, en mi desastre, me di a escuchar en silencio las viejas
historias de las viejas amigas de Abuelita; escuché después las de
las hijas, y escuché por fin las de las nietas. Las of todas con resig-
nacién y con melancolia. Y es que para mis oidos, aquellos nom-
bres eran dulcemente evocadores. Los habia escuchado muchas
veces, pronunciados por la boca de papa, cuando él también refe-
ria con objeto muy distinto al de Abuelita, el mismo proceso de la
aristocracia de Caracas, es decir, la dolorosa historia de casi todos
aquellos «criollos» descendientes de los conquistadores, que se
llamaron «mantuanos» en tiempos de la Colonia, que fundaron y
gobernaron las ciudades; que grabaron sus escudos en las puertas
de las viejas casonas; que hicieron con su sangre la independen-
cia de media América; que decayeron después, oprimidos bajo las
persecuciones y los odios de partido; y cuyas nietas y biznietas hoy
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dia oscurecidas o pobres como lo soy ahora yo, sin avergonzarse
jamas de su pobreza, esperaban resignadas la hora del matrimonio
o la hora de la muerte, haciendo dulces para los bailes, o tejiendo
coronas de flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venian a estar de
acuerdo con mi estado de animo, escuchando la voz de Abuelita,
me dejé llevar suavemente en alas de la conformidad; mis nervios
comenzaron a deprimirse, las ideas irritantes se apagaron una tras
otra; el tono arrullador y maternal como un canto de cuna se insi-
nud enteramente en mi espiritu y las palabras monétonas acaba-
ron por resonar en mis oidos sin significado... Contemplando las
copas verdes de los rosales del patio me di a considerar el eterno
reverdecer de las plantas bajo la luz del sol... Si... La vida tenia una
fuerza misteriosa que todo lo vencia... tal vez pudiese yo renacer
todavia a la felicidad... como bien decia Abuelita, el matrimonio,
esto es, el amor, aquel amor lejano de su juventud, a mi me espera-
ba todavia en la vida... jQuizas llegase con él la realizacion de tan-
tos anhelos imposibles que me torturaban ahora la existencia!...
iMi alma, como aquellos rosales mas pequenos del patio no habia
florecido aan!...

Y mientras la resignacion dulce y benigna, se extendia langui-
damente sobre mi alma atormentada, mirando siempre las matas
del patio, y con la voz arrulladora siempre en los oidos, me pre-
gunté a mi misma por primera vez con ansia y con curiosidad qué
cosa seria realmente el amor, ese amor que me mostraba Abuelita
como la Gnica puerta por la cual podia ya salir a la vida, ese amor
que habiendo sido siempre familiar a mis oidos parecia encerrar
ahora un sentido extrafio y desconocido, ese amor que era ya la
Unica redencién posible de mi existencia... jAh!... jel amor!...
¢qué secreto milagroso se encerraba en lo més intimo de su esen-
cia?... y ademas: ¢qué entenderia Abuelita por «felicidad»?...

De pronto me parecié que lo que Abuelita llamaba «felicidad»
debia ser algo muy triste, muy aburrido, algo que al igual de esta
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casa oleria también a jazmin, a velas de cera o a fricciones de Elli-
mans’ Embrocation... y decaida como estaba, Cristina, ante se-
mejante deduccion senti unos deseos inmensos de romper a llorar.
Pero no lloré. Tan sélo se me humedecieron los ojos y con los ojos
himedos segui, reflexionando avidamente sobre el mismo tema,
es decir, sobre el verdadero sentido de la palabra «amor» y de la
palabra «felicidad» porque era como si en aquel momento acaba-
se de escucharla por primera vez.

Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi amigo,
el poeta colombiano que conoci a bordo. Durante un largo rato le
estuve contemplando muy nitidamente con la imaginacién y jcosa
rara!, a pesar del tiempo y la distancia, en esta vision mental que
era muy clara, fui poco a poco descubriendo en la persona de mi
amigo multitud de atractivos que yo antes, dado mi gran aturdi-
miento, al mirarle de cerca, no habia jamds tomado en cuenta.
Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que despedia su pa-
fiuelo; la hechura correcta de su ropa; su pulcritud; el refinamien-
to de su trato; su elegante nariz borbdnica; sus buenos modales;
su indiscutible talento para hacer versos; y su apellido que era un
apellido muy ilustre de la alta sociedad de Bogota...

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de Abuelita
hizo una tregua en el cronicon sentimental, aproveché la coyuntu-
ra y pregunté al instante:

—Dime, Abuelita: ¢y las personas que viven en Bogotd no vie-
nen con frecuencia a Caracas?... ¢Es cierto eso de que el viaje es
un viaje larguisimo que toma muchos dias?...

Y ella, abandonando por completo el tema anterior, muy ama-
ble y complaciente se engolf6 en una prolija explicacion:

— ...Pues siempre he oido decir, que si el rio Magdalena no
trae agua, el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi, casi, como
ir desde aqui hasta Europa... jYa ves ti qué cosa!, a pesar de la
distancia que es relativamente muy corta, puesto que segiin parece
cuando pongan el servicio aéreo de que hablan ya los periddicos...
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Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las
tres, ya habia huido enteramente de mi el espiritu santo de la con-
formidad. Encerrada con llave aqui, en mi cuarto, tendida sobre la
cama, descalza, en kimono, con las manos cruzadas bajo la nuca,
contemplaba sucesivamente: el techo, el flamante papel de las pa-
redes, la mufieca lamparilla del escritorio, el postigo entreabierto
de la ventana, y pensaba con desesperacion en el porvenir horri-
ble que me aguardaba. Por todo programa, aquel que Abuelita
me habia expuesto en la mafiana: «Tratar de ser lo mas intachable
posible», es decir, tratar de ser lo mads cero del mundo, a fin de
que un hombre, seducido por mi nulidad, viniera a hacerme el
inmenso beneficio de colocarse a mi lado en calidad de guarismo,
elevandose por obra y gracia de su presciencia en suma redonda
y respetable que adquiriria asi cierto valor real ante la sociedad y
el mundo. Mientras tanto el encierro, la severidad, el fastidio y el
agradecimiento a tio Eduardo...

— Ay, ay, ay, con el programa!... jQué horror!... ;Y quién fuera
perro! isil... jquién fuera pdjaro, quién fuera arbol, quién fuera
piedra, quién fuera cualquier cosa, menos mi propia personal!

Y asi pensando, daba saltos de desesperacion sobre la cama, lo
mismo que un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.

Confiesa, Cristina, que mi situacién no era para menos.

Afortunadamente, en un segundo de tregua mis ojos cayeron
por casualidad sobre el montén de libros y cuadernos que consti-
tuyen mi pequefia biblioteca musical, los cuales, en aquel momen-
to histérico se hallaban abiertos y en desorden encima de una silla
por no haberles asignado todavia un sitio adecuado dentro del
armario. La vista de una pdgina a la que se asomaban ordenados
grupos de corcheas y de fusas, me trajo muy vagamente la idea de
la musica, luego me trajo la idea del piano, y por fin, me trajo la
idea del estudio. Recordé que alla en el colegio, el profesor que
iba a darnos clase alababa con frecuencia la finura de mi oido,
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diciendo ademds que mi mano era la mano larga y firme de los
buenos pianistas. La palabra «pianista» me hizo pensar al punto
en mi compatriota Teresa Carrefio, que como sabes lleg6 a ser una
estrella del arte aplaudida y celebrada en el mundo entero. Pen-
sando en Teresa Carreflo, me imaginé a papa cuando referia que
tan gran artista debia su gloria al tesén y a la perseverancia con
que se habia dado al estudio desde muy joven. Volvi entonces a
recordar la opinién de nuestro profesor del colegio acerca de mis
disposiciones musicales, y de repente: ;Eureka! una esperanza se
encendi6 en la lobreguez de mi porvenir como una cerilla que
se hubiese raspado inopinadamente en las profundidades de un
subterrineo:

—iMe entregaré al arte! —exclamé—. jAh! si; estudiaré el pia-
no ocho, nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales dispo-
siciones desarrolladas asi por un estudio paciente y metddico, en
pocos afnos puedo llegar a ser una verdadera pianista; me presenta-
ré al conservatorio, quizas obtenga un premio; obtenido el premio
daré conciertos; los conciertos me daran renombre; este renombre
puede llegar a ser universal; y entonces... ¢por qué no?... jal igual
de Teresa Carrefio yo también conoceré el triunfo, las ovaciones y
la gloria!... jeso es!... y para ello, me pondré a la obra sin tardar el
proximo lunes... jno!... jmafiana mismo!... jno!... jjya!!

Y sin mas, me levanté de la cama; me puse los zapatos; me cefi
el kimono; me até la banda bien apretada sobre las caderas; tomé
los cuadernos de encima de la silla, y con ellos bajo el brazo me
dirigi al saldn.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tia Clara y
a Abuelita que habian vuelto a instalarse con sus respectivos lentes
sobre la nariz, y sus respectivos enseres de costura sobre la falda.
Viéndolas tan abstraidas, me detuve y me acerqué a participarles:

—Voy a tocar el piano si no las molesto.
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Y segui caminando tranquilamente hacia la puerta del salon.
Fue sélo a los pocos segundos, al escuchar la voz alarmadisima de
tia Clara cuando pude apreciar el escindalo que habia producido
en ella mi noticia.

—Pero Maria Eugenia, por Dios, nifia, ven acd —djijo con una
voz trémula que oscilaba entre el asombro y el reproche— ¢cémo
vas a ponerte a tocar piano, cuando tu padre no ha cumplido si-
quiera los cinco meses de muerto?

—1Y eso qué importa! —contesté yo luego de detenerme y de
plantarme insolentemente frente a ella que me contemplaba atoni-
ta por encima de sus lentes—. Tocaré estudios, melodias, noctur-
nos... jbueno!, cosas indiferentes o cosas tristes.

—Pero si desde el dia en que se supo la muerte de tu papa,
se cerrd aqui la ventana, Maria Eugenia, y nadie ha vuelto nunca
a poner las manos en el piano: ¢como es posible que seas td, su
hija, quien al llegar lo abra de nuevo? Reflexiona... ¢qué dirfan los
vecinos?

—¢Los vecinos?... {Yo me rio y me burlo de los vecinos, tia
Clara, los desprecio por completo, y lo que desearia es que se fue-
ran todos juntos al infierno!

—Y por qué te vas a burlar ni a reir de los vecinos, Maria
Eugenia, ni a mandarlos al infierno?... ;Si son todas personas de-
centisimas, de lo mejor de Caracas! Es preciso que lo sepas: jesta
calle esta admirablemente bien habitada! ¢No es verdad, Mama?

—Ah! jde manera entonces que porque el vecindario sea muy
distinguido yo voy a vivir también bajo la tutela de los vecinos!

—Pero ven ac4, Maria Eugenia, hija mia, ven, reflexiona —in-
tervino Abuelita con la misma voz persuasiva de la mafana—.
iClara tiene razén!... Considera lo que te dice: Un padre es algo
muy grande, muy sagrado, que no se muere sino una sola vez en
la vida. Debes tener sentimientos... necesitas educar tu corazén...
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¢qué puede esperarse de una mujer que sea incapaz de sacrificar-
se un poco, un poquito... solamente lo que se requiere en general
para guardar con decoro el luto sacratisimo de un padre?...

—iPero qué tiene que ver el piano con mi corazon! jjcanas-
tos!! ni que...

—iNo hables con interjecciones, Maria Eugenia, hija mia, es ya
la tercera vez que te lo digo!... {Eso no es propio de una nifia!...y
ademds... aprovecho la ocasién para advertirte: mira, te pones asi,
al trasluz con esa bata japonesa que tienes ahora y te ves indecen-
tisima: jestds completamente desnuda!... ¢Por qué has de andar
sin fondo, Maria Eugenia?...

—Pero bueno, vamos a concretarnos primero a lo del luto —
expliqué inmdvil y furiosa con mis libros bajo el brazo—; yo no
comprendo en absoluto qué relacion légica puede existir entre la
muerte de papd y el piano de esta casa... j«los sentimientos»!...
jvaya con los sentimientos!, pues si la musica se inventd preci-
samente para eso: jpara expresar los sentimientos! Dime si no
Abuelita, dime: ¢qué es por ejemplo, una elegia o una marcha fu-
nebre sino un sistema refinado, artistico y genial de dar un pésa-
me, como quien dice?...

Pero Abuelita, que se habia quitado ya los lentes, esbozé con
ellos en el aire un ademan que parecia anatematizar todo razona-
miento, y agitando negativamente la cabeza de derecha a izquier-
da y de izquierda a derecha, dijo en ese tono terminante en que
suele hablar la conviccién que no se digna bajar al terreno despre-
ciable e irreverente de las discusiones:

—iNo, no, no, hija mia, a mi no me convences! Creo que, si no
tienes suficiente buen corazon para guardar espontaneamente el
luto riguroso que exige la muerte de tu padre, debes fingir que lo
tienes. De otro modo harfas muy mal efecto en mi y en todas las
personas sensatas que lo supieran: jte lo aseguro!
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—Bueno... de manera que sin apelacién: jno puede tocarse el
piano!... iBien, bien, bien, pues ni una palabra mas: no tocaré!...

Y dando media vuelta militar me vine indignada con mis cua-
dernos de miusica bajo el brazo, por el mismo camino que me ha-
bia ido. Al llegar a este cuarto tiré con furia todos los cuadernos
de musica sobre la misma silla donde volvieron a adquirir su pri-
mitivo aspecto de tortilla. Luego me puse las dos manos extendi-
das sobre las caderas y exclamé en alta voz esta frase, que dadas
las circunstancias resond en los ambitos del cuarto de un modo
verdaderamente sublime:

—Por la mafiana me quitan la fortuna; ahora, en la tarde me
arrebatan la gloria!

Y me quedé unos segundos con las manos en las caderas y los
ojos clavados en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordaras td, Cristina, mi
imaginacion que es estéril en los momentos de calma, en los mo-
mentos de indignacion es fecundisima. Gracias a esta gran fertili-
dad imaginativa, a los diez segundos de contemplar el suelo, habia
encontrado ya un plan inmediato que iba a servirme a la vez de
aclaratoria, de represalia, y de distraccion. Era ello: irme de paseo
con tio Pancho a cualquier parte lo mas pronto posible:

—iAh! —me dije— hablaré a solas con él y asi sabré a qué
atenerme en lo concerniente a las generosidades de tio Eduardo.

E inmediatamente llamé a tio Pancho por teléfono. El quedé en
que pasaria a buscarme a las cuatro y media en punto. Entonces
yo, satisfechisima de mi proyecto, teniendo casi una hora de tiem-
po para vestirme, comencé a arreglarme como a mi me gusta, es
decir, poco a poco, con mucha calma, mucha tranquilidad y mu-
chos detalles... Por fin cuando ya perfumada, y puesto el sombre-
ro mi toillette estuvo lista, una toillette de paseo ¢sabes? sencilla,
sobria, elegantisima, me quedé lo menos diez minutos caminando,
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sonriendo, y accionando frente a la luna de mi armario, porque
la verdad sea dicha, Cristina, aquella rabia que me tenia los ojos
encendidisimos desde por la mafiana, sumada al escote en punta,
al sombrero pequefo, al largo velo de crépe Georgette, y al car-
min de Guerlain, me quedaba... bueno: jque estaba yo mejor que
nunca!... Y por mi gusto hubiera permanecido accionando y son-
riendo ante el espejo un buen rato si no fuera porque el reloj de
Catedral con su canto de baritono cartujo comenzé a advertirme:

—iMi, do, re, sol!... ;Sol, re, mi, do!...
O sea que eran ya las cuatro y media.

Para no hacer esperar a tio Pancho, me fui caminando muy de
prisa hacia el corredor de entrada en el cual apareci triunfalmente,
erguida la cabeza, recogido el velo a lo manto real, y abrochando-
me los guantes.

Como era de esperar al verme llegar asi, tan inapropiadamente
de sombrero y guantes, el espanto volvid a cundir de nuevo entre
Abuelita y tia Clara:

—Pero addnde vas a estas horas y con quién? —interrogé al
momento Abuelita en tono de queja profunda y quitandose los len-
tes, lo cual, como habris visto ya, es sefial indiscutible de borrasca.

Yo, que a mas de encontrarme encantada en mi misma, venia
preparada para el ataque, respondi sonriente, amabilisima, me-
tiendo la mano izquierda por entre la botonadura del vestido a la
altura del pecho, actitud que debid prestarme cierta arrogancia
napoleodnica:

—Pues me voy de paseo a Los Mecedores con tio Pancho!
iCreo que es un lugar muy solitario propio para mi luto riguroso!...

Y hecha esta declaracion, abri al punto mi bolsa de mano, tomé
el espejito y comencé a mirarme bajo la luz viva del patio, por-
que me urgia muchisimo saber si la rebelde punta de mi nariz se
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encontraba bien de polvo. Pero como la notase atin un poquito
brillante saqué la mota de mi polverilla esmaltada, la sacudi y me
di a empolvarme la nariz estirando la boca y con refinada aten-
cién. Entretanto, Abuelita seguia, con los lentes enarbolados en la
mano, y con la voz de queja:

—Te vas asi, a pasear con Pancho, sin consultarme, sin adver-
tirme... jAh! jveo que eres muy independiente!...

Aqui exhalé un profundo suspiro, hizo una pausa y continué
diciendo con la voz de queja hecha ya un lamento conmovedor:

—¢Cémo va a ser natural que te vayas, Maria Eugenia, cuando
esta tarde vienen visitas que ya se han anunciado y cuando esas
personas vienen Unica exclusivamente por ti, a saludarte, a cono-
certe?... jdesairarlas de ese modo! jPero si es una desatencion que
no tiene nombre!... Por educacién debes esperar siquiera a que
lleguen esas visitas. ..

—iAy! ilas visitas, Abuelita! jhasta cuindo!... —exclamé tra-
gicamente con la polvera en una mano y la mota en la otra—. ;Si
todas me preguntan la misma necedad: «que si me hace falta Pa-
ris y que si me ha gustado Caracas»! jEstoy harta ya de esa eter-
na letania! |y todas, todas, todas, iguales!... ¢Quieres que te diga,
Abuelita, el efecto que me hacen tus amigas? Pues mira, la verdad:
ino las distingo! No sé si la que vino ayer es la misma que estuvo
antier, o la que volvera pasado mafana! Parecen esos tomos que
hay a veces en las bibliotecas ¢sabes? todos igualitos, todos juntos,
todos forra dos en pergamino, que si por una casualidad, los coges
y los abres te encuentras con que por dentro estan escritos en latin
o en espafol antiguo... bueno jque ni lo entiendes!...

—Te equivocas, Maria Eugenia, las personas que han venido a
verte son todas muy cultas, muy respetables, parientes o amigos
mios, de lo mejor de Caracas, a quienes debias agradecer...

—iAy! ;Abuelita, por Dios, déjame salir! jMira, si no me voy
a pasear me ahogo, si, me muero, y esta noche lo que veran las
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visitas serd mi cadaver tendido con cuatro velas!... jAh! diles que
me dolia la cabeza, las muelas, cualquier cosa, que tuve que ir a
casa del dentista y que me esperen... {No vendré tarde, ya veris,
no vendré tarde!

—iHaz lo que te parezca, Maria Eugenia! No puedo pasar el
dia entero discutiendo contigo ni quiero tampoco, que seas des-
graciada porque estds en mi casa. j Vete, vete a pasear con Pancho
si es que tanto lo deseas!

Y poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volvié a su costu-
ra luego de exhalar otro suspiro en el que iba mezclado, a la mas
completa desaprobacion, el mas profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrid de golpe la puerta del za-
gudn y alegre, sonriente, expresiva, aparecio en el corredor la ca-
beza jovial de tio Pancho. Luego de saludar a Abuelita y a tia
Clara muy carifiosamente y como si nada hubiese ocurrido en la
mafiana, me descubrié en pleno patio donde me hallaba atin con
la boca estirada entre el espejo, la mota y la polverilla. Al divisar-
me se vino a mi, y mientras me examinaba por todos lados, iba
diciendo a voces con grandisimo esciandalo:

—iAh!, sobrina, sobrina, jqué linda estas, y qué rifaga de ju-
ventud me traes con ese vestido y ese sombrerito brujo! Qué bien
te sentd la temporadita Gltima en Paris! ¢eh?... Es los retratos que
mandabas antes no eras la misma que eres hoy dia jno, no, no!...
Mira, ahora, en este momento eres Paris, puro Paris, desde ese
olorcito indefinido de tu velo negro, hasta la punta charolada de los
zapatos... |y pretender que en otras partes se visten bien las muje-
res!... vamos... jquéilusion! jesto! jParis, esto es jchic!... Bueno, jy
que estds muy bonita, ademas!... Camina para verte... jPreciosa!...
iPerfectamente!... Ahora, cuando nos vean juntos en el coche nos
mirardn pasar como bobos, y mafiana me vuelven loco en el c/ub
preguntandome por la bella y elegante desconocida «la dama en-
lutada»; son capaces de creer que se trata de alguna recién llegada
artista a quien he conquistado, y como son tan envidiosos. ..
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—iAh! ;qué divertido! —exclamé yo llena de risa y de satisfac-
cion—. jMira que si de veras fuera yo una artista, tio Pancho!...
iPero, una buena artista!... ¢ah?... una celebridad. ;Y mira que si
en lugar de ser tu sobrina fuera tu amiga!...

El ruido de la puerta del zaguidn que se cerraba de nuevo tras
de nosotros me impidi6 oir las enérgicas protestas que debieron
emitir Abuelita y tia Clara, ante unas suposiciones tan disparata-
das como ofensivas para mi dignidad y mi virtud. Pero yo que es-
taba encantada por el exuberante florilegio de tio Pancho, una vez
dentro del coche me di a explicarle muy detalladamente donde
habia comprado mi sombrero, que como bien veia era un modelo
muy elegante... jah! jmuy, muy, muy elegante!...

Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria,
y olvidando por completo mi indumentaria y mi propia persona,
comencé a observar la calle, a interrogar a tio Pancho, y a comuni-
carle mis personales observaciones.

Era la primera vez que volvia a ver la ciudad desde la tarde de
mi llegada. Familiarizada ya con el ambiente interior de Caracas,
iniciada en los secretos de su espiritu, todo aparecia ahora ante
mis ojos bajo un nuevo aspecto. Miraba el desfilar de las casas
heridas por el sol de la hora, evocaba los relatos de Abuelita, sus
amigas, sus romdnticas historias, y me parecia descubrir muy cla-
ramente, bajo la sombra maternal de los aleros, esas relaciones in-
visibles que tienen los objetos con sus duefios, lo animado mortal
ante lo inanimado eterno, las huellas del pasado y de los muertos,
todo eso que es como el alma, y como la aristocracia de las cosas.

Tio Pancho comentaba sefialando las anchas rejas que se ali-
neaban a uno y otro lado sobre las aceras:

—¢Ves las ventanas? ¢las ves casi todas cerradas? Pues hace
apenas diez afios, a estas horas, empezaban a abrirse ya, y de cinco
a siete, la calle se volvia un jardin lleno de vida interior. Aquello
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era tradicional, era cldsico, y era muy pintoresco. Pero el cinema-
tografo ha venido a acabar con la ventana... si; la sefiora aburrida
que antes pasaba la tarde entera sentada en la reja para distraerse,
y la muchacha enamorada que se ponia a hablar con el novio, y la
que se asomaba para que la viera desde lejos el pretendiente que
rondaba su casa, ahora ya, se van todas a la funcién vespertina
de los teatros jy mientras los cinematégrafos se llenan, la calle se
queda desierta!... Mira, mira qué pocas van siendo ya las ventanas
abiertas.

En efecto, casi todas estaban cerradas, y asi, cerradas e iguales,
escuchando la observacion de tio Pancho yo las veia sucederse
con melancolia:

iAh! jventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelita!
i Toscos altares del amor, donde los viejos barrotes en cruz son los
Unicos que siguen besdndose eternamente!... | Y cdmo me parecia
descubrir ahora, en su quietud, el mismo enigma ancestral de mi
fastidio, sentado tras de la reja, tejiendo tela rafias de ensuefio
sobre el silencio mortal de la calle!...

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de apinados
barrotes iba trepando, trepando, ciudad arriba.

Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio mas
elevado de Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora. Subi-
mos mas todavia y salimos entonces a los arrabales.

Tio Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y aclaran-
do mis recuerdos.

Estos arrabales de La Pastora, que son los mas altos y los mas
atrasados de Caracas, son también los mas caracteristicos. Alli las
calles estain empedradas con guijarros, las aceras son de laja, las
verdes motas de hierba crecen por todas partes donde se asome
un hilillo de tierra, y es el barrio que habitan generalmente los par-
dos, los pobres vergonzantes, y los enfermos que buscan el aire.
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Yo tenia ansia de mirar el dolor pintoresco de la miseria y, olvi-
dando el paseo campestre, quise conocer primero todo el arrabal:

—Llévame por las calles mas viejas, tio Pancho, llévame por las
mas pobres, por las mds feas, por las mas sucias, por las mas tris-
tes, que quiero conocerlas jtodas!

Y bajo la direccién de tio Pancho, tras el pausado caminar de
los caballos, comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas, Cris-
tina, que se empinaban o se precipitaban de un modo inverosimil.
A veces, cesaba de repente el empedrado y la calle era una calle
de tierra sin aceras. Cesaba después la calle; el coche se detenia,
y ante el coche era entonces la quebrada, el surco profundo, con
una escandalosa vegetacion exuberante que se lanzaba ciudad
abajo, inundando el tropel de los tejados como un gran desborda-
miento verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior de
las casas, si, se mostraba francamente con todo el impudor de su
fealdad y de su miseria. Sobre las aceras, junto a las puertas en-
tornadas, impidiendo el paso, se arrastraban los cuerpecillos des-
nudos de los nifios del arrabal, negritos o mulatitos que apenas
sabian andar, verdaderas visiones simiescas, en cuyos cuerpos de-
formes blanqueaban, de tiempo en tiempo, las manchas del polvo
recogidas por la oscura epidermis en su roce con el piso, mientras
que arriba, asomadas a los postigos o sentadas a las rejas de par en
par abiertas, eran las cabezas abigarradas de las mulatas, petulan-
tes, encintadas con violentos colorines, cuyos ojos, al divisarnos
desde lejos, clavaban en nuestro coche unas pupilas ardientes y
luminosas que parecian estar encendidas por la sed de mirar.

Tio Pancho comentaba:

—No es cierto que hay algo torturante en la expresion de esta
gente? Fijate. Se dirfa que el odio profundo de las razas que se re-
conciliaron un instante para formarlas contintia luchando todavia
en sus facciones y en su espiritu. Y en esa lucha dolorosa, mira:
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is6lo triunfa la equivocacién vy la tristeza!... ¢Verdad que hay en
todas ellas algo fatalmente inarmodnico que es muchisimo peor que
la fealdad? Asi es también su espiritu, no tienen personalidad de-
finida y viven plena desorientacion.

Como desde la manana, mi vida se habia enrumbado tan brus-
camente hacia un nuevo horizonte, situada ya en mi actual punto
de vista, miré aquellos ojos profundos que nos devoraban al pasar,
los uni a los mios en una amable mirada fraternal y dije atenuando
la ruda verdad que habia expresado tio Pancho:

—Habra inarmonia o fealdad en el conjunto de las facciones y
en ese deseo de alternar que las impulsa a amarrarse la cabeza con
un lazo verde o con un galén colorado, pero fijate en los ojos, mira
qué ardientes, y qué interesantes son los ojos. jParece que asoma-
dos a la calle pidieran algo imposible que nunca les han de dar!

—Si—, dijo tio Pancho exaltindose de pronto —es la voz de
las aspiraciones presas en la carcel de un cuerpo que las tiraniza y
las encadena al pregonar a gritos la inferioridad mortificante de su
origen. Y este desacuerdo entre el cuerpo y el espiritu sensibilisi-
mo del mulato, como bien dices td, es un conflicto muy interesan-
te... es la misma tragedia que ocultaba la nariz deforme de Cyrano,
mucho mas cruel y mucho mas bella aqui, porque al ser més hu-
millante es mas irremediable... ;Si; el mulato es el crisol paciente
donde se funden con dolor los elementos heterogéneos de tanta
raza aventurera!... En él se encierra la causa de toda nuestra in-
quietud, de todos nuestros errores, nuestra absurda democracia,
nuestra errante inestabilidad... jquizas en él se elabore también al-
gun tipo social, exquisito y complejo que atin no sospechamos!...

Y luego de filosofar asi, sin hacer mas comentarios, nos queda-
mos callados un buen rato, mirando pasar a uno y otro lado del
coche aquel misterio de la vida humilde que se mostraba a la calle
por la franqueza de las puertas, los postigos y las ventanas abier-
tas, hasta que al fin, ya saciados de andar por el arrabal, salimos
al campo...
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Cuando senti en el rostro la frescura de la brisa aromada y cam-
pesina, inmediatamente, sin consultar a tio Pancho, mandé dete-
ner los caballos, y le propuse que siguiésemos caminando a pie. El
se baj6é del coche muy complaciente, y yo, luego de bajarme tras
él, con mi velo arrollado al brazo, corri alegremente hacia un pe-
quefio ribazo del camino, me subf a su ctspide, una vez en lo alto
sorbf el aire con avidez, me llené bien los pulmones y asi, erguida
en mi pedestal, me quedé unos segundos saludando el paisaje...

La tarde era tan apacible como yo la queria. El sol iba buscan-
do a lo lejos la cumbre de una colina. El valle maravilloso se ex-
tendia abajo rodeando la ciudad; la ciudad florecida de vegetacién
anidaba en el centro del valle, blanca de paredes, roja de tejados,
mientras a mi espalda presidiéndolo todo, la majestad del Avila, la
gran montafia, se alzaba maternal y pensativa.

Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo me
volvi al camino, y, entonces, paso a paso, en un lento caminar lleno
de estaciones y de conversacion, tio Pancho y yo nos alejamos por
una vereda, hasta llegar a la selva de mis paseos infantiles, entre
cuyos mismos 4rboles, bajo la paz de la sombra, tienden atn sus
columpios de bejuco «Los Mecedores».

Ansiosa de conocer la opinién concreta de tio Pancho acerca
de tio Eduardo y su conducta conmigo, mientras anddbamos, le
repeti literalmente todo cuanto Abuelita me habia referido en la
mafiana sobre papa, San Nicolas y tio Eduardo. Dada mi exalta-
cién, detenia continuamente el paseo o el relato para preguntar a
tio Pancho su parecer o para explicar con vehemencia las multi-
ples razones de mi desconfianza y mi perplejidad. Pero él, Cristi-
na, como si le aburriese mucho aquel tema, lo mismo que habia
hecho antes durante el rodeo en coche, ahora también, trataba
de desviar la conversacién sobre cualquier detalle o accidente del
camino. Esta porfiada reticencia acabd por impacientarme tanto
que al fin, sentados ya bajo un arbol de Los Mecedores, donde la
quietud y la sombra hacian mds apremiantes mis palabras, le exigi
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imperiosamente que me dijese cuanto hubiese de cierto sobre el
particular, porque me consideraba con derechos de saberlo. Plan-
teada asi la cuestion, tio Pancho se quedd un instante reflexivo y
como indeciso, pero luego, se resolvié a hablar y dijo con mucha
calma:

—Pues bien, ya que tienes tanto empefio en saber lo que pien-
so acerca del asunto, te lo voy a decir: jpero no es para que con
ello te envenenes la existencia! La desgracia, Maria Eugenia, en
cualquier orden que sea, debe aceptarse con valor tratando de
remediar lo remediable, es claro, pero eliminando de nuestra me-
moria todo lo irreparable, a fin de no gastar energias en odios o
en venganzas estériles. jAh! jes una ciencia muy util la de saber
olvidar!...

Y hecho este exordio anadié poco a poco, encendiendo un ci-
garrillo mientras que yo, ansiosa de sus palabras le devoraba con
los ojos:

—Creo... o mejor dicho estoy segurisimo, de que Antonio, tu
padre, ademds de gastar su renta, gastaria si acaso una cuarta parte
del capital que representa San Nicolas; lo demas, es decir, las tres
cuartas partes restantes... jte las robé Eduardo!... jah!... jno te
quepa duda!... Con orden ¢eh? eso si; con mucho orden, mucha
claridad, presentando cuentas correctisimas y sobre todo jhacien-
do derroches de generosidad que como sabes...

Pero yo no le dejé concluir. Lo mismo que en la mafiana cuan-
do me hallaba instalada sobre la columna, ahora también, vi de
pronto en mi imaginacion, la figura de tio Eduardo, cuya estam-
pa, ilustrada por las anteriores palabras de tio Pancho, venia a ser
tan abominable que no pude menos de increparla con los dientes
apretados y en el paroxismo de la indignacion:

—iAh! Herodes! jNerén! ;Caifds! jhipocrital...

—Ves lo que te decia? —interrogd tio Pancho— vas a excitar-
te, y si no tienes luego la suficiente prudencia...
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Pero el vocablo «prudencia» oido en semejantes circunstan-
cias, Cristina, me irritd muchisimo mds ain que la imagen de tio
Eduardo, por lo cual, volvi a cortarle la palabra a tio Pancho, ex-
clamando exaltadisima:

—iAh! ;si te figuras que voy a tener prudencia después de lo
que acabas de decirme es porque me consideras sorda, imbécil o
muda! Mira, te juro tio Pancho, que ahora, al no més llegar a casa
voy a decirle a Abuelita todo, absolutamente todo cuanto pienso
de tio Eduardo. ;Si! jle diré que debia estar preso por ladrén con
un vestido a rayas blancas y coloradas como el que usan los pre-
sidiarios; que lo detesto con toda mi alma, y que lo que desearia
es ver su horrible silueta flaca, lo mismo que la de Judas, balan-
ceandose de una horca, con un saco de monedas a los pies, y con
la lengua afuera!

—iiBueno!! —prorrumpié tio Pancho en una gran carcaja-
da—. {Muy bien que lo harfas! Mira, con ese sistema de insultos
histérico-descriptivos, obtendras, Maria Eugenia, el mismo resul-
tado que obtendria un ateo que se pusiera a blasfemar a gritos en
medio de una iglesia llena de creyentes. Si hablas irrespetuosa-
mente de Eduardo en esa forma violenta o en cualquier otra mas
atenuada: jya lo viste conmigo esta manana!.. Eugenia te conside-
rard un monstruo sacrilego e impio; a mi me acusara de calumnia-
dor, es lo mas probable que se disguste de veras y que de resultas
del disgusto no vuelva yo a poner los pies en su casa con todo lo
cual no se perjudicard nadie mas que t ... jTen discrecion! jTen
paciencia, Maria Eugenia!... oye...

Y aqui tio Pancho se dio a calmarme con carifio y dulzura.

Me refirié que al morir Papd y conocer él mi situacion, lejos de
verla con indiferencia se habfa interesado muchisimo por mi, ha-
ciendo las indagaciones del caso, tratando de buscar informes en
cartas o documentos, hablando con los abogados, etc., etc. Pero
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que desgraciadamente, todas sus gestiones habian resultado in-
fructuosas, porque Papa, al asociarse a tio Eduardo, doce afos
atras, le habia entregado incondicionalmente la administracién
general de sus bienes con un tanto por ciento sobre la renta y las
utilidades. Ahora moria de pronto sin hacer testamento ni poner
en claro el estado de sus negocios. Por lo tanto, tio Eduardo, que
era tan rapaz como metddico, avaro y previsor, en doce afios de
libre administraciéon habia ido arreglando las cosas a su favor y
iclaro! jal desaparecer Papd presentd unas cuentas que verdade-
ras o imaginarias: jeran las Gnicas que existian! La negligencia
del uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explicaciones de tio
Eduardo, Gnico arbitro en el asunto, eran irrefutables. La situa-
cion resulté clara y terminante desde el primer momento. Fuese
como fuese, entonces lo mismo que ahora: jhabia que aceptarla!
Y puesto que asi era: ¢por qué no aceptarla ya, de una vez, con
entera resignacion?

Esto lo fue diciendo tio Pancho, en voz muy suave, mientras
que yo, un tanto apaciguada, le ofa contemplando en silencio la
punta charolada de mis zapatos; y creo que hubiese continuado
atendiendo al relato sin alterarme a no haber mediado el anterior
consejo sobre la resignacion. Pero yo estoy firmemente convenci-
da, Cristina, de que es un malisimo sistema, este de predicar la re-
signacion o cualquier otra virtud nombrandola asi, con su propio
nombre. Dan ganas de practicar inmediatamente el vicio contra-
rio. Lo digo porque al formular tio Pancho su pregunta-consejo:
«¢Por qué no aceptarla ya con entera resignaciéon?» yo, que como
te he dicho, me hallaba muy tranquila, di un salto nervioso, y al
punto, accionando con tan rapida vehemencia que se me enredé
y rompid en la trama del velo la ufia de mi anular derecho, con lo
cual tuve el dedo decapitado y feisimo durante varios dias, excla-
mé desesperada:

—Ah! ;si! eso es: jresignacion! jtambién estds ti ahora como
Abuelita, tio Pancho!... Mira, haz el favor de no nombrarme mas
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las palabras: «resignacion» «severidad» «prudencia» e «irrepro-
chable» porque las detesto. Abuelita me las machacé esta manana
lo menos veinte veces: «Debes ser severisima contigo misma, Ma-
ria Eugenia»... —declamé imitando la voz de Abuelita mientras
accionaba con la mano de la ufa rota, tal cual si brillasen en ella
los consabidos lentes.

—Ah! j«severisima»! jcomo si eso fuera muy divertido! jcomo
si con severidad y resignacion se pudiera comprar ropa!... {Si! —
afadi luego en un tono impregnado de lagrimas—. ;Veremos a ver
qué me pongo, cuando se me acaben estos vestidos de Paris, ahora
que soy pobre y miserable como una rata!

Pero tio Pancho, que queria consolarme a toda costa, respondié
esta vez con un tacto y con un acierto verdaderamente admirable:

—iNunca es pobre una mujer, cuando es tan linda como eres
ta, Maria Eugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos personales y
a elogiarlos calurosamente, con un tono terminante de critico co-
nocedor y exquisito, me fui tranquilizando poco a poco, hasta que
al fin, luego de arreglarme la ufa averiada lo mejor posible, mien-
tras él seguia elogiando atin, bastante animada ya, abri mi saco de
mano y para comprobar la exactitud de los elogios, al tiempo que
los oia, me di a contemplarme en el espejillo ovalado. Desgracia-
damente, dado el tamafio exiguo del espejo no pude ver mi rostro
sino en dos secciones: Primero la barba, la boca y la nariz; luego
la nariz, los ojos y el sombrero; pero fue lo suficiente para que
asociado el espejo a las palabras de tio Pancho, se evaporase de
mi voz aquella himeda de lagrimas, y ya, con la voz normal, dije
mirandome los ojos en los cuales brillaba una como imperceptible
sonrisa:

—Pero a mi me gustaria tio Pancho... ¢sabes qué?... jpues te-
ner los ojos claros, y un poco mas de estatura!
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—iVaya! jqué disparate! Serias entonces demasiado alta. Y lo
de los ojos claros, te quitaria el tipo. Si los ojos es lo mejor que
tienes, Marfa Eugenia. Dificilmente se encuentran ojos ast... jta lo
sabes muy bien!

Como esperaba esta contestacion, al oirla, la acogi con una
franca sonrisa, mientras protestaba enérgicamente sacudiendo la
cabeza:

—iNada, nada, nada tengo yo bien, tio Pancho!... {Son cosas
tuyas que como me quieres me ves bonita!

Y nos quedamos callados un instante...

Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella se ocult6
el espejo, y por lo tanto, tras el espejo se ocultdé también mi propia
imagen que aun asi, trunca y a pedazos, es la inica que sabe dar-
me suavisimos consejos; la tinica, si, la tinica que sin decir ni jota,
me predica la resignacion, el buen humor, la bondad y la alegria...
Una vez enterrada mi imagen entre las negruras del saco de mano,
hubo unos segundos de silencio, y claro, al instante, volvié a sur-
gir en mi mente la figura flaca de tio Eduardo con todo su cortejo
de ideas irritantes. Al divisarla interiormente, ataqué de nuevo el
mismo tema:

—Pero oye, tio Pancho, lo que yo no comprendo en este asunto
de tio Eduardo, es a Abuelita: jeso de que esté tan convencida de
que el mamarracho de tio Eduardo es un ser superior, magnani-
mo, generosisimo!...

—Misterios inefables de la fe, hija mia!

Exclamo tio Pancho, y suspird, y puso los ojos en blanco-, muy
cémicamente y como si estuviese rezando, expresién que me dio
muchisima rabia, porque no me pareci6 cosa de tomarse a risa el
que yo me encontrara de la mafiana a la noche sin un céntimo de
qué disponer. Por esta razon, viendo los ojos misticos de tio Pan-
cho, le interrogué al instante de muy mal humor:
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—:¢Cémo «misterios de la fe»? ¢Qué quieres decir con eso?

—Si; mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que casi to-
das las mujeres que se llaman «de hogar» en Caracas, no les basta
generalmente con una sola religion y tienen dos. La una la prac-
tican en la iglesia, o ante algtin altar preparado al efecto, como
aquel del Nazareno que tiene Eugenia en su cuarto. La otra la
practican a todas horas, en todas partes, y es lo que ellas llaman
«tener corazon y sentimientos». De esta segunda religion el dios es
uno de los hombres de la familia. Puede ser el padre, el hermano,
el hijo, el marido o el novio: jno importa! Lo esencial es sentir una
superioridad masculina a quién rendir ciego tributo de obediencia
y vasallaje. Y entonces, todo cuanto esta deidad hace esta bien he-
cho, todo cuanto dice es una ley, todo cuanto existe se pone entre
sus manos, y su célera, por justa, arbitraria o grotesca que sea, asi
provenga de un atentado de la mujer a las leyes estrictas del reca-
to, como estalle de golpe ante un plato de carne demasiado dura,
o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente a la pechera de
una camisa mal planchada, siempre, siempre, semejante voz, reso-
nara en los 4mbitos del hogar, majestuosa y solemne, como resond
la voz de Jehova sobre el Sinai... En tu casa ese dios es hoy Eduar-
do; quien en honor de la verdad y dicho sea entre paréntesis, no
tiene mal caricter; jnunca grita!

—iClaro! jcon aquella voz por la nariz! ;Bonito estaria tio
i i A ! { ]
, !
Eduardo, gritando furioso y en pafios menores! Pareceria un Ju
,
das de esos que queman por Pascua de Resurreccion... Bueno, lo
que él es...

Pero tio Pancho seguia filosofando:

— ...Y yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar al hom-
bre, provenga de atavismos orientales heredados de nuestros ante-
pasados andaluces, o si obedezca mas bien a un sencillo problema
econdmico: a las mujeres sin dote ni fortuna propia como son en
nuestra organizacion social casi todas las mujeres, es el hombre
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quien est4 obligado siempre a sostenerlas de un todo, y dime: para
un corazon sensible y agradecido ¢puede haber algo mas parecido
al Dios omnipotente del cielo, que aquel que pague todos nues-
tros gastos en la tierra?...

—Segtn... —dije yo reflexionando el caso con mucha grave-
dad—, si las cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene un
buen automévil limousine, y se vive ademads en una casa chzc don-
de haya por ejemplo varios bafios de agua caliente, y un saloncito
oriental, con tapices, pebeteros, y su gran divin negro lleno de
cojines: jsi! estoy de acuerdo. Pero de lo contrario... ¢crees tu, tio
Pancho, que yo agradeceria mucho que me pagaran un vestido de
raso, como el que tenia puesto antier tia Clara, todo verdoso, y
con el talle, all4, en las narices? jAh! no, no, no no! No lo agrade-
ceria nada, al revés; si estuviera obligada a ponérmelo, maldeciria
con toda mi alma la mano que me lo hubiera pagado... Y es que
yo no concibo el raso ¢sabes? si no es charmeuse de a treinta boli-
vares en adelante el metro. ;Y lo mismo las medias!... jmira, mira
éstas que tengo puestas! ¢son bonitas, eh?... bueno, ¢y por quér...
¢por qué son bonitas?... jpues porque me costaron en Paris ciento
veinte francos!

—iiBien!!... —djijo tio Pancho riéndose otra vez con mucho es-
candalo—. {Veo, Maria Eugenia, por ese escalofriante presupues-
to, que te avaldas carisima! jAh! tienes muy definida la conciencia
de tu propio valer, condicién indispensable para llegar a valer. Si,
si, haces bien. Si queremos que los demds nos estimen un poco, es
preciso empezar por estimarnos mucho nosotros mismos. jNo lo
olvides nunca, mira que es un principio importantisimo para una
mujer que generalmente s6lo vale por lo que dé en estimarla un
hombre!

—Otra cosa, tio Pancho —dije yo volviendo a mi arraigada ob-
sesion—. Abuelita me predica moral a mi con tantisimo interés y
con tantisima vehemencia, que si: «el honor de una mujer» que
si: «la virtud de una mujer»... Bueno ¢y por qué no se la predica
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también a esa sardina seca de tio Eduardo, vamos a ver? jA que
nunca lo ha sentado en una sillita a su lado y le ha dicho como a

|7>

mi esta mafana: “ el honor de un hombre
Tio Pancho volvié a poner la cara mistica y dijo:

—Porque el honor de estos hombres tan honorables como
Eduardo no hay para qué mencionarlo. El mencionarlo sélo, im-
plica ya cierta duda o poco respeto hacia él; pecado en el cual no
incurrird nunca Eugenia. Mira, el honor de los hombres, hija mia,
en todas partes es algo asi... ¢cémo diremos? algo indefinido, elds-
tico, convencional... pero aqui, en nuestro medio, se ha hecho ya
tan elastico e indefinido, que al igual de las cosas sagradas, siendo
muy trascendental es completamente invisible, asi como el alma
humana, y los espiritus angélicos. Es un atributo que subsiste por
si, independientemente del sujeto que lo ostenta, con cuyos actos,
conducta o proceder no suele guardar la menor relacién. Sélo a
la mujer o a las mujeres de la casa, quienes por lo comtn son las
encargadas de su cuidado y vigilancia, les es dado el mancharlo,
herirlo o denigrarlo con el mas leve descuido de su conducta. De-
bido a ello, el hombre de nuestra sociedad, tan celoso de su honor
como lleno de lgica y de abnegacion, en lugar de ocuparse de si
mismo y de su propio comportamiento: jno! sélo vigila, atiende
y contempla escrupulosamente a todas horas, el comportamien-
to de la mujer, taberndculo vivo donde se encierra esta majestad
sagrada de su honor... Bueno, y el gran mérito de una mujer con-
siste en vigilarlo a todas horas, piadosamente, después de haberlo
aceptado asi, contradictorio, incomprensible y misterioso, tal cual
un dogma de fe...

—Ah! otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tio Pancho,
antes de que se me olvide: ¢Cémo es que a tia Clara tampoco le
queda un céntimo? Ayer me dijo que para hacer sus gastos s6lo
contaba con una pequefla pension que mensualmente le pasaba
tio Eduardo. ¢No hered¢ ella también como los demas de la for-
tuna que dejo Abuelito Aguirre?...

107



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

Y entonces, para satisfacer esta pregunta, tio Pancho se engol-
f6, Cristina, en una larguisima relacion, salpicada de observacio-
nes y de chistes que no te repito en detalles porque como bien
sabes a mi en el fondo me aburren muchisimo las conversaciones
de intereses. Me sucede con ellas lo mismo que me sucede con las
conversaciones de politica, o sea que me crispan de impaciencia
cuando no me duermen de fastidio. Pero en fin, resumiendo en
pocas palabras lo que me explicé tio Pancho, te diré que hoy en
dia, tia Clara no tiene nada y Abuelita, quien a la muerte de mi
abuelo su marido heredé una buena renta, al igual de tia Clara,
ella también se ha quedado reducida no diremos a nada, pero a
casi nada.

Sus respectivas herencias o fortunas tuvieron los siguientes
procesos:

La de tia Clara se perdié de una manera mas o menos jovial
y pintoresca; es decir, que pasé goteando poco a poco con gran
regocijo y metélico tintineo de las manos fraternales de tia Clara,
a las prodigas manos de tio Enrique, su hermano menor y pre-
ferido. Al decir de tio Pancho, este tio Enrique, muerto hace ya
varios anos, era el reverso de tio Eduardo: alegre, calavera, gene-
roso y tenorio se pasaba la vida viajando y haciéndole regalos a
todo el mundo. Solia ademas jugar muchisimo y en los tiempos
de fortuna, dilapidaba triunfalmente los favores de la suerte; pero
luego, en la adversidad, era tia Clara su pafio de lagrimas y quien
a escondidas de Abuelita, prestaba siempre lo suyo para pagar las
deudas mas apremiantes o para satisfacer los més indispensables
caprichos. Tio Enrique retribuia luego, con profusién de regalos y
cariflos, tan espontaneos sacrificios y fue asi, como los dos juntos
en mutuo y comin acuerdo consumieron hasta el dltimo céntimo
del patrimonio de tia Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamas hubiera con-
sentido en pagar con ella las deudas indignas del calavera de tio
Enrique, corrié peor suerte atn que la de tia Clara puesto que,
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siendo mucho mayor, se perdié también del mismo modo sin que
nadie se regocijase con ella. Y es que tio Eduardo, quien por su
caracter metddico y tranquilo se habia ganado desde muy joven
el aprecio y la confianza absoluta de Abuelita, emprendi6 hace ya
muchos afios yo no sé qué negocio de minas que debia producir
muchisimo, y para cuya explotacion Abuelita le prest6 sin reservas
todo su capital. A pesar de los prondsticos y de las seguridades, la
empresa fracasé a los pocos afios, del modo mas lamentable. Del
capital de Abuelita apenas logré salvarse una pequefia suma, la
cual, colocada en acciones de Banco y unida a una exigua pension
de viudedad, es desde entonces, lo tinico que tiene ella para vivir
y sostener esta casa en forma muy medida y econémica. Después
del fracaso de tio Eduardo, que como buen avaro es tesonero y
sufrido, sigui6 trabajando, primero en la misma empresa, y luego
mas tarde, asociado a papa. Gracias a su economia y a su astucia
logrd rehacerse y hoy es rico, pero de aquel dinero de Abuelita
perdido por él en la empresa de minas no ha vuelto a hablarse
mas. En cambio, para proveer a los gastos de esta casa, a mis de
la pensién de viudedad y a mas de la pequefia renta que producen
las acciones, tio Eduardo suple a Abuelita y a tia Clara una canti-
dad mensual; y de esto se habla todos los dias. Abuelita lo llama
por ello su providencia, y el mejor, el mas abnegado, el mas gene-
roso de los hijos...

—Este es el sistema de Eduardo: ¢comprendes? —coment? tio
Pancho clausurando su versién al llegar aqui— coge mil; luego
regala dos, y por esos dos hay que bendecirlo eternamente: jes el
protector!

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi pro-
pia situacion, recuerdo que al terminar tio Pancho aquella proli-
ja explicacién que habia ido glosando con anécdotas y con todo
género de comentarios, yo reconstrui en un segundo sobre su re-
lato el relato de Abuelita en la mafiana, y ahora también, volvi a
quedarme un largo rato inmévil y aterrada, clavados los ojos en
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mis propias manos que se hallaban desmayadas al azar sobre el
vestido negro, como los simbolos vivos de mi sumision y de mi
renunciamiento.

iAh! sillegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podia ocurrir
de un momento a otro ¢qué seria de mi, Dios mio, qué seria de
mi?... jAh! jel horror de la dependencia en la casa enemiga de tio

Eduardo!...

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra intensa
de los drboles y el creptsculo, al lado de tio Pancho que callado
jugueteaba ahora con la punta del baston sobre la hierba, senti
por vez primera que mi alma se aferraba desesperadamente a la
vida de Abuelita, como el nifio que apenas sabe caminar se agarra
a la falda de su madre... Si; ella; s6lo ella; s6lo su maternidad po-
dia calmar la humillacién de mi pobreza y de mi desvalimiento...
Pero como de pronto, asi, pensando en Abuelita, echase de ver
que la noche se nos venia encima, me puse de pie con mucha ra-
pidez y dije mientras sacudia de mi falda las briznas recogidas en

la hierba:

—Acuérdate, acuérdate tio Pancho que Abuelita me espera. Le
ofreci volver temprano, y alla estard la pobre, en el salon... me pa-
rece que la veo, con el vestido de tafetin y la cadena de oro, senta-
da en el sofa, frente a las visitas, amable, sonriente y nerviosisima,
mirando a cada instante hacia la puerta a ver si entro yo.

—Si, —dijo tio Pancho levantandose del suelo con mucha difi-
cultad—. Eugenia esta muy vanidosa de ti. Vienes a ser hoy para
su amor propio algo asi como lo que debié ser en su juventud un
sombrero nuevo traido de Europa. Quiere mostrarte a todos, pero
puesto en ella, es decir, en su casa.

—iPobre Abuelita! jAl fin y al cabo me quiere mucho!

—Te prefiere sin comparacion a todos los demads nietos. Y lo
mismo Clara. A pesar de los afios que han pasado sin ti: jya ves! y
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es que éste es otro precepto del «corazén y de los sentimientos»:
preferir siempre a los nietos y sobrinos nacidos en las mujeres de
la familia aunque vivan en Pekin y no los haya visto nunca.

Oyendo estas palabras, volvi a sentir mas intensamente todavia
el calor maternal que era en mi vida la vida de Abuelita, cuyas ma-
nos piadosas iban a mutilarme cruelmente al podar celosas, con
ternura y con cuidado, las alas impacientes de mi independencia.
Y esto pensando, y mirando a lo lejos el panorama de la ciudad,
que ya empezaba a prenderse; en medio del crepusculo que caia
con su gran apresuramiento de crepusculo tropical, tio Pancho y
yo anduvimos un rato en silencio...

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que se iban
encendiendo alla abajo, evocase la ciudad chata, y evocase luego
la casa verde con sus tres grandes ventanas, que me esperaban
conventualmente, volvi a sentir el horror de mi vida prisionera y
aburrida:

—iAh! tio Pancho, tio Pancho —dije entonces deteniendo el
paso con filoséfica amargura—. ¢Y para qué habremos nacido?
iLa vida! {Mira que la vida!... ¢De qué sirve al fin y al cabo?

Y tio Pancho que de todo se burla y que todo lo critica muy
franciscanamente, en vez de consolarme, respondi6 a mi pregunta
criticando a la vida con carifio:

—De qué sirve?... jde nada!... Es la misma tonteria siempre
repetida; es un rosario sin ton ni son, que rezan maquinalmente
los siglos; es un pobre monstruo, ciego y torpe, que desconocien-
do el instinto de conservacién se alimenta devorandose a si mismo
en medio de los mas crueles dolores...

Pero yo, desesperada y llorosa, desdenando metafisicas y gene-
ralidades, me concreté a mi caso:

—;Si al menos hubiera nacido hombre! Verias tt, tio Pancho,
cémo me divertiria y el caso que haria entonces de Abuelita y de
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tia Clara. Pero soy mujer jay, ay, ay! y ser mujer es lo mismo que
ser canario o jilguero. Te encierran en una jaula, te cuidan, te dan
de comer y no te dejan salir; jmientras los demds andan alegres y
volando por todas partes! jQué horror es ser mujer!; jqué horror,
qué horror!

—Te equivocas, Marfa Eugenia —dijo con mucha seriedad tio
Pancho, deteniéndose él también ahora unos segundos—. Mira;
si yo tuviera que volver a nacer te aseguro que después de haber
nacido hombre rico, como fui en mi juventud, elegiria ahora el
nacer mujer bonita. Créelo. Te hablo por experiencia: la forma
mas preponderante que haya tomado hasta ahora sobre la tierra
la autocracia, o despotismo humano es ésa: el gobierno de una
mujer bonita. jAh! jqué poder sin limites! jqué sabiduria de man-
do! jqué genial dictadura, a cuya sombra han florecido siempre
todas las artes, y aquella ciencia humilde y bellisima, que consiste
en descubrir a los ojos de nosotros los hombres, nuestro innato
servilismo de perro, siempre dispuesto a lamer la mano del amo
que lo castiga; Gnica faz delicada y superior que encierra nuestra
pobre naturaleza tan corrompida por los abusos y la soberbia de
la inteligencia!

Pero semejante opinion, Cristina, me parecid tan paraddjica
que lejos de calmarme me exacerbd mas y mas.

—Eso todo son romances, versos y mentiras! Las infelices mu-
jeres no somos mds que unas victimas, unas parias, unas esclavas,
unas desheredadas!... {Ah! jqué iniquidad! Yo quisiera meterme
de sufragista con la Pankhurst a incendiar Congresos de hombres
y a rajar con un cuchillo los cuadros célebres de los museos! ;A
ver si acababan por fin tantos abusos!

Y luego de suspirar profundamente caminando siempre por la
angosta vereda volvi a exclamar, con voz de queja:

—Mira que vivir siempre en tutela! jMira que pasar el dia ente-
ro encerrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar el piano!

112



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

iQué razon tienen las sufragistas! jAh!... jno lo sabia yo bien!
Por eso, una vez que asisti en Paris a una conferencia feminista no
atendi a nada de lo que dijeron. Si fuera hoy no perderia ni una
silaba... Pero bueno, es que también: jcon aquellos pies y aquellos
zapatos! Mira, tio Pancho, figiirate que a la vieja que daba la con-
ferencia se le veian los dos pies cruzados, en el suelo, claro, bajo la
mesa, y eran jde lo que no te puedes imaginar! ;Qué ordinariez!
izapatos claveteados, y medias gruesas, asi, tio Pancho, de algo-
dén! ;Ay! me chocaron tanto aquellos pies que del mismo horror
que me causaron no pude quitarles los binéculos durante toda la
conferencia... No, lo que es a mi, ni con la elocuencia de Castelar
me convence una mujer semejante.

—Por lo visto, Maria Eugenia, aspiras a que te prediquen el
feminismo con los pies; tienes razén. A mi también me parece mu-
cho mas elocuente que el que predica generalmente con palabras.
Y es que no hay nada mas convincente que la elocuencia callada
de las cosas, y unas medias de ciento veinte francos pueden llegar
a dominar magistralmente las leyes de la dialéctica y de la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frivolo que
daba ahora tio Pancho a mis palabras, respondi muy picada:

—No, no, no es eso tio Pancho, no me creas tan superficial. A
mi, después de todo no me importan nada las medias nimero cien
ni los tacones Luis XV. A lo Ginico que aspiro hoy por hoy es a go-
zar de mi propia personalidad, es decir, a ser independiente como
un hombre y a que no me mande nadie. Por lo tanto de ahora en
adelante mi divisa sera ésta: «;Viva el sufragismo!».

—No digas disparates, Maria Eugenia, j«independiente como
un hombre»! cuando el sino del hombre civilizado es exactamen-
te el mismo que el de su dulce servidor el burro, o sea: trabajar a
todas horas con paciencia, y obedecer siempre, jsiempre!... No a
las sufragistas naturalmente, sino a las mujeres bien calzadas como
estas ta ahora...
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Y asi, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tio Pan-
cho sigui6 desarrollando muy obstinadamente su disparatada tesis
acerca de la preponderancia actual de la mujer. La desarrollé en
un largo discurso. Pero yo, dado mi mal humor, sélo escuché pe-
dazos de aquella especie de sermén peripatético.

—La igualdad de los sexos, hija mia —venia diciendo mientras
yo miraba titilar a mis pies las mil luces de Caracas que brillaban
ya como ascuas en la oscuridad—, la igualdad de los sexos, lo mis-
mo que cualquier otra igualdad, es absurda, porque es contraria a
las leyes de la naturaleza que detesta la democracia y abomina la
justicia. Fijate. Mira a nuestro alrededor. Todo esta hecho de jerar-
quias y de aristocracias; los seres mas fuertes viven a expensas de
los mas débiles, y en toda la naturaleza impera una gran armonia
basada en la opresion, el crimen, y el robo. La resignacion comple-
ta de las victimas, es la piedra fundamental sobre la cual se edifica
esa inmensa paz y armonia. El espiritu democratico, o sea el afan
de hacer justicia y de repartir derechos, es un sueno pueril que
solo existe en teorfa dentro del pobre cerebro humano. La natu-
raleza, pues, estd ordenada en jerarquias, los animales mas fuertes
devoran a los mas débiles, viven a sus expensas e imperan sobre
ellos. El ser humano estd a la cabeza de todas las jerarquias y es la
suprema expresion del tipo aristocratico en la naturaleza. Ahora
bien, en dicho ser humano, segiin los grados de civilizacién de
las sociedades, se disputan el predominio o mando los dos sexos:
el hombre y la mujer. Siguiendo la ley de jerarquias: ¢cuél de los
dos esta llamado a imperar sobre el otro y por consiguiente sobre
toda la naturaleza? He aqui el problema. Resolverlo a favor suyo
dejandole siempre al hombre toda su vanidosa apariencia de man-
do, es la prueba de mayor inteligencia que puede dar una mujer,
y es ademas, para la sociedad en donde ella actie, sefial evidente
de alta civilizacion y alta cultura. Mientras que por el contrario las
sociedades en donde real y verdaderamente predomina el hom-
bre, son siempre sociedades primitivas, barbaras e incultas. ¢Por
qué? diras ti. Pues por la simple razén de que el hombre a pesar
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de haberse revestido pomposa y teatralmente desde los tiempos
primitivos, con las coronas, los cetros y todos los demads atributos
del mando, en el fondo no esta constituido para mandar sino para
obedecer. De ahi que al querer imponerse lo haga siempre mal, a
gritos, con ademanes grotescos y vulgarisimos como los que sue-
len emplear todos aquellos que, no habiendo sido privilegiados
por la naturaleza con el don preciosisimo del mando, quieren a
toda costa dominar. Es lo que ocurre generalmente ahi —afiadi6
seflalando el ascua viva de Caracas que brillaba ahora como un
cielo caido a nuestros pies—. Estas pobres mujeres desconocen
su poder. Deslumbradas por la luz idealista del misticismo y de la
virtud, corren siempre a ofrecerse espontineamente en sacrificio
y se desprestigian a fuerza de ser generosas. Como las martires,
sienten exaltarse su amor con la flagelacion, y bendicen a su sefior
en medio de las cadenas y de los tormentos. Viven la honda vida
interior de los ascetas y de los idealistas, llegan a adquirir un gran
refinamiento de abnegacién que es sin duda ninguna la mas alta
superioridad humana, pero con su superioridad escondida en el
alma, son tristes victimas. Y es que ignoran la fuerza arrolladora
que ejercen sus atractivos, se olvidan de si mismas; desdefian su
poder al descuidar su belleza fisica, y claro, viéndolas asi despres-
tigiadas y decaidas, los hombres hacen de ellas unas tristes bestias
de carga sobre cuyas espaldas ddciles y cansadas ponen todo el
peso de su tirania y de sus caprichos, después de darle el pomposo
nombre de “honor”...

Y como al llegar aqui, llegasemos también al sitio donde habia-
mos dejado el coche, yo me subi muy de prisa, me senté al sesgo
en el rincén de la derecha, crucé una pierna sobre otra, y luego,
mientras arrancaban los caballos, exclamé dramaticamente levan-
tando los brazos al cielo:

—iMira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de
Abuelita tan fastidio-0-0-0-0-0-0sa!... {Y quién sabe ahora hasta
cuiando no volveré a salir!
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Pero tio Pancho que al ver la expresion dramatica de mis bra-
zos debid conmoverse, contestd por fin, una cosa interesante:

—Pronto, ya veras. Porque tengo para ti un proyecto maravi-
lloso. ;Vas a ser muy feliz! ;Veras!... jveras!

—Dudo muchisimo el que yo pueda volver a ser feliz—dije mas
dramaticamente atn de lo que habia dicho antes—. {Mi vida ya
esta destrozada para siempre!... ¢Y cudl es el proyecto ése?

—iAh!, no puedo decirtelo todavia sino dentro de una semana
mas 0 menos, porque tiene... jtiene sus dificultades el proyecto!

—iAy! ino, dimelo ya, tio Pancho! Si te ibas a callar a la mi-
tad debias haber empezado. Ahora ya no tienes més remedio que
decirmelo.

—No porque después, si te lo digo, no pasa.

—iQue si pasa; al revés, si me lo dices, pasa, ya veras! Anda, tio

Panchito lindo, ;di! ;di!

—No, Maria Eugenia; tG eres muy imprudente; te lo digo, lo
sueltas alld en tu casa y lo echas a perder todo.

—No, no lo suelto. {No se lo digo ni a la pared, te lo aseguro, te
lo juro, anda, no te hagas de rogar, tio Pancho, dilo pronto, antes
de que lleguemos; no vas a tener tiempo!... Bueno, te advierto que
de este coche no me bajo sin saberlo.

Y entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extremos y
la calma que suele emplearse en semejantes ocasiones, tio Pancho
dijo espaciando muchisimo las palabras:

—Bueno... oye... es... que te tengo un novio jpero qué maravilla
de novio! —y para mas ponderar, sorbié un instante el aire con
los dientes y los labios muy juntos—. jQué perfeccién! Mira, bus-
cando otro con la linterna de Didgenes, no lo encuentras mejor en
todo Caracas, jqué digo en Caracas! jni en todo Sur América, ni
en Europa, ni en ninguna parte!...
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Yo contesté al momento una cosa que me parecié muy elegante
y muy de rigor:

—Pss!... ¢Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu busca,
tu linterna y todo, resulta: jtiempo perdido! Porque yo soy muy
delicada con los hombres, tio Pancho; me desagrada uno por cual-
quier detalle, asi sea la mds minima tonteria, y se acabd, jque no
me lo nombren mas!...

—Mira, Maria Eugenia, me parece demasiado desdén y dema-
siado tono desde ahora.

Y tio Pancho se quedé callado unos segundos durante los cua-
les se oy6 solemnemente el trotar de los caballos. Luego anadio:

—Bien, yo pensaba describirtelo, pero ya que tan delicada eres,
serd quizds mas prudente que no te diga yo nada a fin de que él te
sorprenda...

—No, no, describelo, retratalo, pintalo: jnada se pierde con
eso! jveamos la gran maravilla!

Y entonces tio Pancho se dio a detallarme su inesperado descu-
brimiento, su riquisima perla masculina.

Segtn él esta perla, o preciado tesoro cuyo nombre desconoz-
co todavia, esta dotado de un agradable fisico: elegante, delgado,
esbelto, distinguido. Moralmente es intelectual y refinado, es de-
cir, que habiendo tenido mucho éxito en los estudios es al mismo
tiempo un hombre de mundo que sabe ponerse una corbata y
tener las ufias limpias. En la Universidad de Caracas se gradud
de abogado y de médico. Una vez graduado se fue a Europa y en
Europa pasé diez afios completando sus estudios, doctorandose
ademads en filosofia y en ciencias politicas, viajando, adquiriendo
toda clase de conocimientos, y dando conferencias en varias uni-
versidades de Espafa y Francia. Ultimamente, luego de regresar a
Venezuela, ha escrito un libro de sociologia e historia americana,
el cual, al decir de tio Pancho, es admirable... (jAh, Cristina lo
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pedante que debe ser este hombre! Me lo figuro ya con la «es-
belta» pierna derecha, cruzada sobre la izquierda, hablando de
su libro y de sus conferencias... jMenos mal si esta bien vestido y
lleva las ufas arregladas!). Actualmente no tiene fortuna propia
(jespantosa deformidad!), pero cuenta adquirir magnificos nego-
cios que lo haran rico. Aspira ademas a figurar en politica, o a ser
enviado de ministro a alguna legacién de Europa o de América.
Como caracter, es alegre, fino, galante, amplio de ideas, y de un
trato encantador. En fin, Cristina, que salvo el defecto garrafal y
momentaneo de la falta de dinero, es un estuche, una joya y un te-
soro; jvalgan las palabras de tio Pancho! Yo, si quieres que te sea
sincera, no tengo mucha fe en dicha descripcién y dichos elogios,
porque he notado que los hombres carecen en absoluto de sentido
critico cuando se trata de juzgar entre ellos. Llaman «maravillax»
lo que en realidad es una cosa trivial, sin interés, sin originalidad,
sin nada. Por lo tanto, muy prudentemente me abstengo de todo
juicio, y s6lo digo con Santo Tomas ;Ver para creer!

Y hasta aqui lo concerniente a mi futuro novio, quien no obs-
tante ser parte principal del proyecto o plan tramado por tio Pan-
cho, no es mas que «una sola» parte. Falta referirte ahora la segun-
da parte o etapa del programa, enunciada también aquella tarde
en el coche y la cual se relaciona con el ambiente, sociedad o lugar
donde debo conocer a ese principe azul, que me ha descubierto
tio Pancho. Como veris, dicha segunda parte, es, a mi juicio, mu-
cho mis interesante que la primera y creo que ha de ser también
de resultados mas inmediatos, practicos y positivos.

Es lo siguiente:

Hay en Caracas una sefiora casada, de treinta a treinta y cinco
anos, preciosa, elegante, distinguidisima, parienta lejana y amiga
intima de tio Pancho y de Pap4, cuyo nombre es Mercedes Galin-
do y quien desde el dia de mi llegada desea ardientemente cono-
cerme. A esta sefiora, que también es amiga del novio en cuestion,
le encanta arreglar matrimonios, y por consiguiente se ha puesto
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de acuerdo con tio Pancho para arreglar el mio llevindome a su
casa, invitindome continuamente a comet, y haciéndome en gene-
ral un marco o ambiente que resulte lo més sugestivo y apropiado
al caso (jAh Cristina, qué admirable y qué bendita ocasion para
ponerme al fin todos mis vestidos antes de que vayan a pasarse de
moda!). Ocurre que para la realizacion inmediata del proyecto,
existe un gran obstdculo, una inmensa dificultad que es preciso
vencer a toda costa, y es ello, el que Abuelita y Mercedes Galindo
no se tratan actualmente por un disgusto que tuvieron alla «in illo
témpore» mi abuelo Aguirre y el sefior Galindo, padre de Merce-
des. Tio Pancho dice que antes que nada es indispensable llegar
diplomaticamente a un acuerdo o reconciliacion entre Abuelita y
Mercedes. Mercedes estd completamente dispuesta a ello. Falta
convencer a Abuelita; de ahi la habilidad, tacto y prudencia que es
menester observar y a lo cual aludia tio Pancho cuando me anun-
ci6 el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mi y haga que
Abuelita se reconcilie con Mercedes Galindo, quien, al decir de tio
Pancho (y también de Pap4) es una mujer encantadora, generosa,
simpatiquisima, completamente opuesta a las amistades etruscas o
goticas que hasta el presente he tenido el honor de conocer, aqui,
en el salon de esta casa, bajo la presidencia de Abuelita, efectuada
siempre desde el sof4, con toda la pompa del vestido de tafetan y
de la cadena de oro.

Cuando lleg6 el coche a la puerta, tio Pancho, como bien anun-
cié yo, no habia terminado atin de explicarme los requisitos y pun-
tos finales de su descomunal proyecto. Detenido ya el coche, tu-
vimos que permanecer en él un buen rato mas, cuchicheando a la
sordina, con gran apresuramiento y discrecién. Hasta que al fin,
él, volvi6 a repetirme por tltima vez los mas interesantes informes
y apremiantes recomendaciones:

—Mercedes te quiere muchisimo, no por recuerdo ni amistad
de familia jno vayas a creer!, sino porque le he dicho lo muy bonita
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que ti eres y eso le basta a ella para quererte. Est4 impacientisima,
loca, por conocerte. Ya tiene en plan la comida de presentacion,
mend, etc., y te ha dedicado ademas varios regalos... Pero pruden-
cia ¢eh? jmucha prudencia! Aqui: jni una palabra de nada! Mira
que Maria Antonia, la mujer de Eduardo, abomina a Mercedes y
si se entera, intriga con éxito y lo echa a perder todo. La maniobra
debe ser habil y muy rapida: jyo me encargo!

—Ah! tio Pancho—le reproché entonces al despedirme— ¢y
no podias haberme contado todo eso hace mas de hora y media,
cuando subiamos a Los Mecedores, en lugar de crisparme los ner-
vios con tus observaciones filosoficas?

Pero tio Pancho que cuando no sabe qué contestar se las da de
fatalista, dijo:

—Estaba escrito!

Y asi termind, Cristina, aquella memorable conferencia, cele-
brada en coche, el infausto dia en que por primera vez tuve noti-
cias de mi absoluta ruina. El inesperado proyecto de tio Pancho,
erizado como estaba de interés, de dificultades y de esperanzas,
cual un plan de fuga para un cautivo, me encendié de golpe en el
espiritu el fuego de una impaciente alegria. Y fue tan grande esta
alegria, que unos segundos después de haberme despedido de tio
Pancho, al penetrar feliz en el salén de Abuelita, estuve amabili-
sima con todas las visitas etruscas, las saludé sonriente, les hablé
bellezas de Caracas, y las despedi hasta el portén con suma cor-
dialidad. Luego, cuando nos dirigimos al comedor, me apresuré a
ofrecer el brazo a Abuelita para atravesar el comedor y el patio;
una vez en la mesa, sentada frente al plato de sopa, contesté en
voz alta e inteligible al «bendito y alabado...» que murmuré tia
Clara; hablé todo el tiempo con acierto y alegria; comi con mu-
chisimo apetito, y una hora mas tarde, ya en la cama, radiante y
sonreida bajo las sdbanas, recuerdo que me dormi de embajadora
en una corte europea, con un admirable collar de perlas al cuello,
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y haciendo una profunda reverencia de las que llamaban en el co-
legio de doce tiempos ¢te acuerdas? aquellas en que se contaba:
una, dos, tres, cuatro, cinco, y seis; durante la primera etapa de la
reverencia; y luego: siete, ocho, nueve, diez, once, y doce, durante
la segunda.

Debo advertirte que tal como conviene a toda persona bien
nacida, antes de entregarme al suefio, haciendo tan profunda re-
verencia con el sautoir de perlas en el cuello, habia expresado ya
mi regocijada gratitud al exclamar desde el fondo del alma una
intima, sincera y espontanea accién de gracias que vendria a ser
mas o menos asi:

—iAh! tio Pancho, querido tio Pancho, fecundo tio Pancho,
que Dios bendiga y proteja para siempre jamas esas verdes campi-
nas de tu cerebro, fertilizadas diariamente con el whisky, el brandy,
la cerveza y el jerez, en donde segiin veo nacen y se maduran los
frutos maravillosos de unos proyectos tan perfumados en alegria,
como suaves, jugosos y dulcisimos en sustanciosa esperanza!

Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre la
cual resuelvo poner ya punto final a mi largo relato, han pasado
casi dos meses. Por ellos, mi vida ha seguido transcurriendo mo-
nétona, oscura, e igual, sin mas luz que la luz de ese proyecto que
todavia no ha logrado ser realidad. ¢Y por qué? diris tG; pues por
la razén sencilla de mil triviales accidentes que han venido en tro-
pel a oponérsenos en el camino. Ocurrid primero que Mercedes
Galindo, mi encantadora y futura amiga, tuvo un ataque de gripe
con fiebre muy alta, una semana de cama, etc., etc., y fue preciso ir
a reponerse en una temporada de campo que se prolongé mas de
veinte dias; luego fue Abuelita quien enfermd a su vez y de nuevo
tuvimos que esperar a que pasase el tiempo de la enfermedad y
el tiempo de la convalecencia. Actualmente, las cosas se encuen-
tran ya en plena normalidad, y tio Pancho sélo aguarda una oca-
sion oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de Mercedes,
su deseo de firmar las paces olvidando todo género de antiguos
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resentimientos. Como comprenderés, para esta reconciliaciéon en
que tio Pancho sera el mediador, yo debo ser el pretexto, y Mer-
cedes, con su tacto, su atractivo, y su exquisito don de gentes se
encargara luego de coronar las paces conquistando sin reservas
la simpatia de Abuelita. La reconciliacion se intentara, pues, esta
misma semana y como es natural, obtenida la venia, Mercedes
vendra inmediatamente a visitar a Abuelita.

El candidato en cuestién, cuyo nombre ignoré mucho tiempo,
se llama Gabriel Olmedo y tiene mas de treinta afios. Segiin creo
haberte declarado a ti, y segin me consta haber declarado a tio
Pancho, no tengo ninguna fe en los atractivos, cualidades y venta-
jas de esta persona. Dudo mucho que llegue a gustarme. Lo pre-
siento egoista, pedante y vanidoso, pero en fin, Cristina: jhay que
tentar la vida atendiendo siempre a cualquiera de sus llamamien-
tos! Lo peor, es la prision, la inmovilidad y la inercia.

Y ahora, creo que por fin ha llegado ya el momento de termi-
nar esta carta dialogada y singular donde te envio los m4s intimos
detalles de mi vida presente... Ella, que al revivir en mi pluma
me ha ido ensefiando a probar la honda complejidad de las cosas
insignificantes, es el resultado de mi gran carifio por ti, y es tam-
bién el resumen de esta ansiedad misteriosa que me inquieta y me
agobia. Recibela, pues, en ese espiritu, 1éela con indulgencia y si la
encuentras ridicula, desentonada o absurda, no te burles de ella,
Cristina, acuérdate que me la dicté mi carifio, en unos dias de sen-

sibilidad y de fastidio.

iAh! si vieras lo que intriga a tia Clara esta vida de encierro,
que por escribirte hago continuamente aqui, en mi cuarto, des-
de hace ya muchos dias. Entre mis libros y mi carta, aguardando
el proyecto de tio Pancho, sin sentirlo casi, ha ido poco a poco
transcurriendo el tiempo. Porque a mas de escribir, encerraday a
solas, es también aqui, en este cuarto, donde me aislo para poder
leer. Y en mi soledad, como el asceta en su celda, he aprendido ya
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a querer la vida interior e intensa del espiritu. He descubierto que
existe en Caracas una biblioteca circulante, en la cual, mediante
un pequefio depdsito, pueden tomarse todo género de libros, y
mi rabioso afdn de lectura tiene en ella libertad y campo abierto
donde saciar su hambre. Gregoria, la vieja lavandera de esta casa,
de quien te he hablado ya, a escondidas de tia Clara y Abuelita, es
la encargada de llevar y traer de la biblioteca a mi cuarto y de mi
cuarto a la biblioteca, bajo el secreto de su pafnolon negro, el di-
vino contrabando intelectual. Gracias a tan liberal como discreto
apoyo, leo todo cuanto quiero, todo, todo cuanto se me ocurre sin
prohibiciones, indices, ni censura...

iAh! si tia Clara, supiera por ejemplo, que estoy leyendo ahora
el Diccionario Filosdfico de Voltaire! jQué escandalo y qué horror
le causaria! Pero mis lecturas tienen el doble encanto de lo de-
licioso y lo prohibido, y el Diccionario Filoséfico cuando no esta
entre mis manos yace enterrado como un tesoro en el doble fondo
de mi armario de espejo.

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cudl es la divisa actual de mi
vida: jesperar!... si, esperar como Penélope, tejiendo y destejiendo
pensamientos, éstos que te envio a ti, y otros que voy devanando
en la madeja escondida de mis libros.

Y como nada mds me queda ya por decirte, te pido ahora que
me escribas y me cuentes, ti también, todo lo que en estos meses
ha pasado por tu vida, que quiero compararla con la mia. Cuénta-
me tus proyectos, hablame de tus cambios, describeme tus viajes,
y asi juntas, como en otros tiempos, refrescaremos nuestros viejos
recuerdos. A veces, me preocupo pensando si en realidad, des-
pués de tanta unién y de tantisimo carifo, no volveré a verte nun-
ca... jQuién lo sabe! Por suerte inventaron la escritura, y en ella va
y viene algo de esto que tanto queremos en las personas queridas,
esto que es alma y es espiritu, que asi como dicen que no muere
nunca, tampoco se ausenta del todo, cuando porque quiere, no
quiere ausentarse.
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Recibe, pues, esta porcidn de mi espiritu, y no olvides que aqui,
desde su soledad, sumida en el silencio de su «huerto cerrado»
espera a su vez que vengas

MARIA EUGENIA
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Capitulo I

Remitida ya la interminable carta a su amiga
Cristina, Maria Eugenia Alonso resuelve escribir
su diario. Como se verd, en este primer capitulo,

aparece por fin la gentil persona de Mercedes

Galindo.

C onsidero que es una gran tonteria, y me parece ademds de un
romanticismo cursi, anticuado y pasadisimo de moda, el que
una persona tome una pluma y se ponga a escribir su diario. Sin
embargo, voy a hacerlo. Si; yo, Maria Eugenia Alonso, voy a escri-
bir mi diario, mi semanario, mi periddico, no sé como decir, pero
en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida, equivaldra a eso
que en las novelas llaman «diario»...

iAh! es curiosisimo, jla poca influencia que tienen nuestras
convicciones sobre nuestra conducta! Yo creo que en general,
nuestras convicciones estdn hechas para aplicarlas mas bien a la
conducta de los demas, porque es entonces cuando aparecen con
todo el esplendor de su honradez: sélidas, arraigadas, e inque-
brantables. En cambio, cuando se trata de nosotros mismos, como
en el caso presente, nuestras opiniones o convicciones, toman al
instante la flexibilidad de la cera, y se acomodan y modelan mara-
villosamente sobre los caprichosos accidentes de nuestra conduc-
ta. La gran mayoria de las personas, dotadas como estan de cierto
espiritu conciliador, explican admirablemente con razones o dis-
culpas, tan misteriosos desacuerdos, y asi, gracias a la elocuen-
cia y a la logica, quedan siempre abrazadas en perfecta concor-
dia estas dos hermanas inseparables: la conviccién y la conducta.
Desgraciadamente, yo carezco en absoluto de imaginacion para
establecer estos acuerdos y me ocurre con muchisima frecuencia
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el encontrarme como hoy, en flagrante contradiccién. Si; mi falta
de aptitud para la disculpa me fue fatal durante mi infancia y mis
tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien. Es innata e irremedia-
ble. Por lo tanto, de ahora en adelante, no me mortificaré mas
practicando una ciencia para la cual no tengo la menor disposi-
cidn; y es, en vista de ello, por lo que resuelvo confesar en lo su-
cesivo, ante mi y ante los demis, los desacuerdos existentes entre
mi opinién y mi conducta. Diré siempre: tal cosa es reprochable y
ridicula, pero la hago porque si; tal otra es admirable y santa pero
no la hago porque no. Creo que esta especie de franqueza o confe-
sién es lo que suelen llamar cinismo. Como la palabra es un poco
discordante, me parece mejor no insistir mas sobre el particular y
pasar a otro asunto.

Hace apenas unos dias que terminé mi carta a Cristina Iturbe.
Pero la carta fue tan larga y duré tanto tiempo, que se hizo en mi
una costumbre el escribirla. Cuando la hube acabado y releido,
era una especie de inmenso protocolo que meti con melancolia
dentro de un inmenso sobre, lo cubri literalmente de estampillas
de correo y lo mandé depositar en el buzén por Gregoria, luego
de exigirle el mas absoluto secreto sobre el particular. Hecha esta
advertencia, los ojos de Gregoria brillaron encendidos de compli-
cidad y mi carta, al igual de los libros de la biblioteca circulante,
sali6 a la calle, envuelta en la noche del panolén de Gregoria. Y es
que en esta vida de reclusion que llevo, mi Gnico entretenimiento,
mi Gnico ejercicio, y mi Gnico sport, consiste en hacerlo todo, ab-
solutamente todo, a escondidas de Abuelita y tia Clara. Gregoria
me secunda admirablemente en ello, y este sistema de eterna cons-
piracion, me da cierta independencia moral, y me produce, sobre
todo, multitud de pequefias emociones analogas a las del juego, la
caceria o la pesca, las cuales no son de desdefar, dado el ambiente
aburrido e insipido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria al regresar de
la calle me dijo con mucho misterio: «jya la eché!» me quedé tristi-
sima. Sentia que me faltaba algo muy grande y muy indispensable.
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Como no podia seguir escribiendo a Cristina, por tiempo indefini-
do, hoy me dije de golpe: «jpues ahora voy a escribir mi diario!».

Y aqui estoy.

Temo muchisimo, el tener que interrumpirlo un dia u otro por
falta absoluta de material: jmi vida es tan monétona! Desde la ma-
flana en que mandé la carta-protocolo hasta ayer tarde, no habia
ocurrido nada digno de mencidn. Los dias se deslizan en mi vida
como se deslizan entre los dedos nudosos, flacos y misticos de tia
Clara, las cuentas de su rosario de nacar: jsiempre la misma cosa
con el mismo principio y el mismo fin!

Pero, afortunadamente ayer ocurrié algo anormal. Siguiendo el
simil del rosario, puedo decir, que ayer tarde llegué a una variante
de gloria y padrenuestro, constituida en la persona de Mercedes
Galindo, cuya visita recibimos por fin.

iAh! me pareci6 encantadora, preciosa, simpatiquisima; si: jtio
Pancho tenia razén! Vino a vernos a cosa de las cinco y media,
y se quedé mas o menos una hora. Durante la hora, Abuelita se
revistié de senoril dignidad y estuvo a la vez reservada y amable,
pero comprendi muy bien que el famoso disgusto de marras per-
severa en ellas. Ni a Abuelita le gusta Mercedes, ni a Mercedes le
hace gracia Abuelita. La costumbre de tantos afios de disgusto las
domina y creo que jamas seran verdaderas amigas.

En cuanto a mi, estuve completamente imbécil durante la visi-
ta, lo comprendo. Esto me sucede siempre. La manera mas sincera
que tengo para demostrar mi admiracion por alguna persona, con-
siste en revestirme con la corteza durisima de una timidez que me
entumece y agarrota como el frio glacial. Este sentimiento de timi-
dez es absolutamente invencible, y he resuelto ya dejarme mansa-
mente dominar por él, puesto que a mi me es imposible dominar-
lo. La lucha contra la timidez resulta grotesca. Asi lo comprendi
ayer y por esta razon hablé muy poco, si, apenas contesté con fra-
ses cortas a las amabilidades y carifios que me dijo Mercedes, cuyo
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peso, al abrumarme de placer, no hizo sino aumentar mas y mas
mi desdichada y silenciosa timidez.

Pero en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice tio
Pancho, una conciencia muy definida de mi propia belleza, el mu-
tismo en mi no me parece desairado, al contrario, creo en general,
que el mutismo es un complemento estético que presta a la ar-
monia de las lineas, cierto encanto reservado y cldsico. Una frase
estipida, al surgir de una bonita cabeza, deja caer sobre ella su
fatidica sombra moral y la desarmoniza. Lo mismo ocurre con los
movimientos. Por eso he creido siempre que el auge inmenso de
la belleza griega es debido principalmente a la gran discrecién e
inmovilidad de las estatuas, que saben poner tanta inteligencia, al
representar dicha belleza hoy en dia ante nuestros crédulos ojos.
Dada esta serie de razones resolvi imitar lo més posible durante
la visita de ayer, la discrecion y el talento de las estatuas griegas, y
estoy segura de que debo haber hecho muy buen efecto a Merce-

des Galindo.
Pero detallando la visita:

Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de esta
casa, Abuelita, como de costumbre, se encontraba ya esperando,
sentada en el sofa, y yo que sabia y sé muy bien la importancia
enorme que sobre mi vida futura ha de tener semejante visita, me
hallaba emocionada y vestida con mas cuidados y requisitos que
nunca. Al oir el parar del automévil, y luego el timbre de la puerta,
en lugar de esperar como Abuelita la entrada de Mercedes, corri
inmediatamente a ocultarme en la penumbra del saloncito vecino,
desde el cual, sin ser vista, podia dominar todo el salon. Una vez
escondida alli, con el objeto de tener mayor éxito, resolvi hacerme
desear unos cuantos minutos, y asi, mientras aguardaba envuelta
en la penumbra, pude observar los pormenores de aquel intere-
sante encuentro.

En efecto, no bien aparecié Mercedes a contraluz en el umbral
de la puerta, Abuelita se puso majestuosamente de pie, sali6 a su
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encuentro, la aguardé un segundo en el centro del salon, bajo la
arafia, y, alli, sonreida, tal cual si nada hubiese ocurrido nunca
entre ellas, borrd de un trazo firme todo el pasado, al abrazarla
diciendo con una elegancia digna de Fray Luis de Ledn:

—;Siempre tan linda, Mercedes!
Y Abuelita decia la pura verdad.

Yo, en plena sombra, contemplando la figura de Mercedes,
gentil y radiante, como la de una reina, me hallaba petrificada de
admiracion. jAh! jes que estaba elegantisima! Tenia un vestido
de terciopelo negro, hecho seguramente en alguna buena casa de
Paris, y llevaba por tinico adorno, un collar de perlas que casi le
cenia el cuello. Observé que las manos blancas y cuidadisimas os-
tentaban una sola sortija, un solitario, y me parecieron (las manos)
tan bonitas como las mias cuando tengo las ufas bien pulidas.
Los pies finos y largos estaban divinamente calzados, llevaba en la
cabeza un precioso sombrerito negro, algo ladeado, que le encua-
draba la clasica fisonomia en deliciosos efectos de luz y sombra,
y bajo la media luz de aquel sombrero, para hablar con Abuelita,
surgia una de las voces mds lindas y argentinas que he escuchado
en mi vida.

Y qué razén, jah! jsi! jqué razon tenia tio Pancho!

Cuando, al salir por fin de la penumbra me fui a saludarla, lle-
vaba preparada mentalmente una frase muy expresiva, en la cual
pensaba demostrarle mi exaltada admiracion. Pero no bien me
mird ella con sus ojos brillantes y curiosos de critica finisima, y
no bien aspiré yo el perfume sutil, que como una flor exhalaba
su persona, cuando me senti invadida por la paralisis absoluta de
la timidez. Por lo tanto, después de haberme acogido y abrazado
con esa naturalidad y soltura que son su principal atractivo, a mi,
en correspondencia, s6lo me fue dado el murmurar unas cuantas
frases breves y corteses.
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Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don
de gentes, aparentando ocuparse poco de mi, se dirigié constan-
temente a Abuelita. Yo entonces, libre de conversacion, silenciosa
e inmévil, la observaba y observandola asi, comprendi al punto,
que mds grande atn que su belleza, era su encanto, es decir, que
llevaba a lo supremo de la perfeccion el arte de interpretarse a si
misma; porque mientras hablaba, la boca, las manos, los ojos, la
cabeza, la voz, la sonrisa, todo, iba completando sutil y armonio-
samente, con mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las
palabras. Noté, ademas, que se reia de tiempo en tiempo, con una
risa que era tan sonora a los oidos como agradable a la vista, y que
salpicaba continuamente su conversacion con palabras francesas
que aunque muy bien y muy naturalmente pronunciadas resulta-
ban completamente innecesarias por tener todas su perfecto equi-
valente en castellano. Dijo por ejemplo: «la natures; «mi fourru-
rex; «clatr de lune»; y «la beauté physique» sin necesidad ninguna,
pero como parecia iluminar con la luz de sus ojos y el encanto de
su sonrisa cuantas palabras salian de su boca, yo las encontré to-
das de una profunda sabiduria.

Fue sélo después de levantarse y despedirse de Abuelita, cuan-
do Mercedes resolvié dedicarse enteramente a mi. Tomandome la
barba con su mano fragante, acercé mi cara a la suya; y mimosa y
carifiosisima como si se tratase de algiin nifio pequefio, me beso
dos veces. Luego, con mi barba presa todavia en su mano, dijo
envolviendo las frases en una larga sonrisa:

—Adiés linda! Francamente, que no te crefa tan bonita a pe-
sar de todo lo que me habia dicho Pancho. Creia que eran exage-
raciones, pero veo ahora que tt superas todas las exageraciones.

(jAh! jla maravilla, la delicia, que es oir decir semejante cosa de
labios de una persona de tan evidente buen gusto!).

Yo sin responder nada me sonrei de placer demostrando asi a
Mercedes, que su apreciacion me parecia del mas acabado acierto.
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Ella comprendi6 al punto la felicidad de mi sonrisa y la contestd
con otra risa de satisfaccion que sond a cascabeles y a cristales.
Luego llevindome del brazo hasta la puerta de salida, a solas con-
migo, me habl6 de su antigua amistad con todos los Alonso, de los
buenos ratos que habian pasado juntos en Europa y en Caracas,
volvié a despedirse con un beso, y me dijo siempre sonreida, en
voz suavisima de confidencia:

—Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar, sin
etiqueta, siempre que quieras y con toda confianza. Tengo para ti
una sorpresa: es una miniatura preciosa de tu papa cuando tenia
diez anos—. Y después de reirse otra vez, me dijo en voz mucho
mas baja y acercando su boca a mi oido:

—También te tengo otra cosal!

Por toda contestacién me puse coloradisima, y mas que decir,
suspiré:

—Gracias... Muchas gracias...

Luego, cuando asomada a la portezuela del auto, sonrié de
nuevo el rostro, salud6 la mano, y desaparecio por fin el sombreri-
to negro, a mi se me habian ocurrido ya mil contestaciones opor-
tunas e ingeniosas, pero desgraciadamente: jera ya muy tarde!

Tia Clara no se digné recibir a Mercedes. Dijo que necesitaba
contar la ropa; batir con leche la mantequilla del desayuno; rezar
un tercio de rosario; darle su comida a Chispita; y que le era de
todo punto imposible el abandonar tan importantes ocupaciones.
Luego afiadio:

—Y mucho menos para recibir a una persona tan superficial
como Mercedes Galindo, que fastidia, porque seguramente no ha-
blara mas que de trapos y de tonterias.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo que
tia Clara tiene el mismo credo de las Madres del Colegio. Solo
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que tia Clara, llama «personas superficiales» lo que las Madres
llamaban «el mundo». En el fondo es la misma idea, revestida de
distintas palabras. Tia Clara se confina en su bando como también
se confinaban las Madres, y no quiere tratos con el enemigo. Hace
muy bien. No se parece a mi que desgraciadamente, lo mismo que
en el Colegio, sigo todavia sin poder afiliarme a mi bandera. Soy
una especie de tabla que flota a derecha e izquierda sobre las olas
de un mar bonachén y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer:
No bien desaparecié de mi vista el auto de Mercedes, regresé al
salon en donde se hallaba todavia Abuelita; y al punto tia Clara,
ya aliviada de sus ocupaciones, se vino también a escuchar y a ha-
cer los comentarios de la reciente visita. Fueron largos. En ellos se
hablé de la indiscutible belleza de Mercedes, de su finura y buen
trato, y se comenté también su desgraciada suerte. Dijeron que es-
taba muy mal casada, que su marido era un libertino y un jugador
que después de haberle derrochado casi toda su fortuna, la trataba
ahora muy mal. Abuelita termind un parrafo exclamando:

—iPrimero el canalla de su padre! jAhora su marido! jDema-
siado buena es, para la poca direccién que ha tenido en la vida!

Con lo cual me parecié comprender que si Abuelita juzga-
ba a Mercedes «demasiado buena» era precisamente porque no
la juzgaba bastante buena. jAh!, pero yo en cambio, la juzgo
incomparable y a falta de mejor demostracion, al igual de Grego-
ria, exclamo interiormente a todas horas: «jQue Dios la guarde y
la bendiga!»

Durante el curso de la conversacién, cuantas veces la nombrd,
Abuelita dijo: «esa nifia» como cuando habla de mi, cosa que en-
contré absurda, puesto que Mercedes esta casada y tiene ya mds
de treinta afios. También noté que cuando se traté del padre de
Mercedes, Abuelita al pronunciar su nombre, tuvo siempre la pre-
caucion de decir «el canalla de Galindo». Este prefijo «canalla» lo
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usa sin duda Abuelita, como homenaje de fidelidad a la memoria
de mi difunto Abuelo Aguirre. Yo lo comprendi asi, y por esta
razdn, resond siempre en mis oidos, solemne y lleno de grandio-
sidad, como debe sonar en los oidos de toda persona bien nacida
esta clase de epitetos familiares.

Pero no obstante mi admirable intencién, los comentarios ter-
minaron en un pequefo incidente.

Y fue que yo, viendo que la conversacion, al girar siempre y
siempre alrededor del «canalla de Galindo» se hacia ya de una
monotonia aburrida y de una exaltacién muy peligrosa, resolvi de
repente darle un nuevo sesgo. A juzgar por los resultados, creo
que el sesgo tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que, a mi en general, me gusta muchisimo el hacer fra-
ses ingeniosas, pero como desgraciadamente hasta ahora, no ten-
go bastante gracia para elaborarlas de mi propia cosecha, me li-
mito a repetir, adaptando naturalmente a las circunstancias, las
frases ingeniosas que solia hacer pap4, es decir, aquellas que por
parecerme mds originales o agudas han permanecido archivadas
en mi memoria. Dada esta aficién mia, en una de las ocasiones en
que Abuelita repetia ya por vigésima vez «el canalla de Galindo»,
yo, creyendo que podia mitigar su rencor, afirmando a la vez dos
cosas: por un lado, el mal proceder del que fue enemigo de mi
Abuelo, y por otro mi admiracién hacia los encantos de Mercedes,
dije de pronto:

—iConvengo en que el sefior Galindo hizo muy mal al hacer
mal a Abuelito, pero reconozco en cambio, que hizo muy bien al
hacer tan bien a Mercedes!

Me figuraba que esta demostracion en la que se unian la agude-
za y el espiritu de armonia iba a tener muy buena acogida, pero no
fue asi. Con gran asombro de mi parte, Abuelita al oirme, en lugar
de reirse, volvié bruscamente la cabeza hacia donde yo estaba, y
dijo con una severidad inmensa como hasta el presente nunca ha-
bia usado al hablarme:
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—Ese lenguaje no es propio de una sefiorita, Maria Eugenia:
ihas dicho una vulgaridad!

—¢Cual? ¢Decir «hizo muy bien a Mercedes» es decir una vul-
garidad? Pues no me parece, al revés...

—Si; muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas mas!

—iPero si eso mismo dijo una vez papa, alld en Paris, hablan-
do del padre de una actriz lindisima que trabaja en la Comedia
Francesa y a nadie le parecié vulgaridad! Al contrario, se rieron
mucho.

—Ah! jsivas a coger la costumbre de repetir cuanto decia An-
tonio, y cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa, hards muy
bonito papel delante de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida contes-
té arrogantemente:

—iAcostumbro conocer el significado exacto de las palabras
que emito; porque afortunadamente no soy un loro ni soy un
fonografo!

No obstante, me quedé un rato pensativa. Me pareci6 de pron-
to, que la frase en cuestion estaba cargada de sentidos misteriosos
y por un instante contemplé en silencio la nevada cabeza de Abue-
lita, que como el arca de la alianza encerraba las claves de muchisi-
mos misterios, hasta que al fin, en pleno silencio tempestuoso, sali
de mi abstraccién pensando:

—iBah, lo que ocurre, es que Abuelita, aunque salte a la vista,
no quiere confesar que «el canalla de Galindo», hizo en su vida
algo que estuviera bien hecho; eso es todo!
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Capitulo II

En donde Maria Eugenia Alonso describe los
ratos de suave Contemplacion pasados en el
corral de su casa y en donde a su vez aparece

también Gabriel Olmedo

Nuestros antepasados, los fundadores de la ciudad de Cara-
cas, aun cuando no parezca a primera vista, tuvieron mucho
talento. Encontraron la manera de vivir en ciudadana comunidad
sin renunciar a los encantos agrestes y bucdlicos de la vida cam-
pesina. Es cierto que tendieron unas calles demasiado angostas;
que las empedraron con guijarros agresivos; que las agobiaron con
aleros, y las recargaron de rejas, pero tuvieron en cambio la in-
teligencia y la inmensa prevision de guardar un buen pedazo de
campo dentro de cada casa. jAh! jeran delicados y eran previsivos
nuestros antepasados los fundadores de la ciudad de Caracas!
Gracias a su delicadeza y previsiones es sin duda por lo que yo,
una de sus muchas descendientes, tengo el alma sofiadora, algo
indolente y muy dada a las dulzuras de la contemplacion...

Asi pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas del
corral, mientras yacia acostada cuan larga soy, sobre un enorme
badl lleno de viejas etiquetas de todas formas y colores, el cual
pertenecié a mi difunto tio Enrique, y el cual en la actualidad se
halla situado bajo el amplio tinglado del corral frente a las ga-
llinas meditabundas y entre la tabla de planchar y la cesta de la
ropa limpia. Alli, baldado, triste y decaido, con el llanto de todas
sus desgarradas etiquetas, llora, y llora de nostalgia el pobre viejo,
mientras recuerda como yo los pasados viajes y las pasadas aven-
turas por tierras lejanas.
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Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro
tapias que acostumbran a llamar corral es para mi una delicia y es
también el origen de todos mis ensuefios y meditaciones. Tia Clara
no lo comprende asi y dice casi todos los dias:

—El puesto de una sefiorita no es el corral, ni su sociedad la de
los sirvientes.

Podri tener razén, pero de todos modos me tienen sin cuidado
los sermones de tia Clara sobre este particular. A mi me encantan
las gallinas; me encantan las copas de los arboles que como cabe-
zas curiosas se asoman por las tapias desde los corrales vecinos;
me encantan las hojas tan verdes y tan rizaditas de la mata de
acacia; me encantan las cayenas chillonas; me encantan las gran-
des piedras manchadas de blanco donde se extiende al sol la ropa
enjabonada; me encanta el pedazo del Avila que se mira a lo lejos
por encima de las matas y de los tejados; me encanta el nostalgico
badl de tio Enrique; y me encanta, sobre todo, Gregoria, cuando
en pleno elemento conversa restregando con sus negros pufios los
islotes de ropa que emergen aqui y all4, en su inmensa batea, como
en un mar blanquisimo de espuma de jabén.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar
de contrariarlas como hace tia Clara, no, Gregoria las alimenta.
Cuando yo entro en el corral y me extiendo sobre el bail que hace
las veces de chaise longue, ella, conociendo ya mis gustos y capri-
chos prodiga sobre mi persona toda clase de cuidados: me cubre
los pies para que no me piquen los mosquitos; cierra la puerta con
el objeto de evitar toda corriente de aire; tiende en el alambre una
sabana ancha a fin de atenuar a mis ojos la luz directa del sol, y
suele ademas prestarme como almohada algin mullido paquete
de ropa limpia y sin planchar.

Tia Clara detesta todas estas familiaridades con Gregoria, y
detesta todavia mds las familiaridades de mi cabeza con la ropa
limpia. Pero también me tienen absolutamente sin cuidado estos
otros sentimientos anti-democraticos de tia Clara.
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Y es que en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo repetiré
mil veces, es donde tinicamente paso ratos de suave contempla-
cion y de sabrosa platica. A veces estamos en silencio, y entonces,
mientras Gregoria lava, yo miro los caprichosos arabescos que te-
jieron las ramas entre si; miro los disparates que van haciendo
las nubes al pasar por el cielo; miro all, a lo lejos, més arriba de
matas y tejados el misterio indefinido del Avila, y poco a poco me
voy perdiendo en el dulce laberinto de los ensuefios... ;Si; sobre
las durezas del badl de tio Enrique, he aprendido a sonar, como
son6 Jacob sobre las durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.

iAh!, si yo fuera poeta, habria escrito ya, sin duda ninguna,
el elogio del jabon, multiplicindose en espuma y en luminosas
burbujas por obra y gracia de los activos nudillos de Gregoria.
Y es que para mi gusto no hay ningtin poema comparable a ese
blanquisimo poema de la batea, que tan bien interpretan las viejas
manos ya algo rigidas y temblorosas. Si; jcémo brillan las aladas y
negras manos sobre la inmaculada blancura! jParecen a ratos dos
enamoradas golondrinas retozando y persiguiéndose una a otra
sobre el mismo pedazo azul de nube!... Y sin embargo, mucho
mas chispeantes y luminosas que la espuma del jabdn son las pala-
bras que entretanto van surgiendo de su boca, y son mas fecundas
en filosofia que fecunda es la blanquisima espuma, que crece, y
crece, y crece, eternamente tras el continuo batir y restregar.

Es esto lo que tia Clara no comprendera jamas, y lo que yo he
descubierto desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es la sabiduria
sencilla y sin complicaciones. Bajo la marafia de su pelo lanudo se
esconde, como en el misterio del brillante negro, la chispa clari-
sima del mé4s agudo ingenio. Gregoria posee ademas la facultad
de expresarlo, porque domina a maravilla el arte rarisimo de la
conversacion. Tan sobria es en palabras superfluas, como rica en
ideas y en mimica expresiva. La mimica de Gregoria, tiene sutile-
zas y matices a donde no podra llegar jamas la palabra. Hay veces
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que son miradas misteriosas y largas como los hondos secretos de
la naturaleza; otras un sibito relampagueo de pupilas que imi-
ta el asombro de las grandes sorpresas; tiene guifos epigramati-
cos; caidas de parpado que son paréntesis; silencios repentinos
que resultan epilogos muy elocuentes; carcajadas que describen
en sus notas como la musica wagneriana todos los sentimientos
y las pasiones que puedan agitarse dentro del alma humana. A
veces, en obsequio a la reserva y discrecion que exigen ciertos te-
mas delicados, lo que empezd frase acaba en mimica. El silencio
parece entonces presidir la escena; en la batea, momentaneamente
abandonada, chisporrotea imperceptible la espuma de jabén, las
expresivas manos, vuelan y revuelan rapidas o lentas por las cer-
canias del rostro y los tres juntos realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de co-
lores que atesora en su paleta la conversacion de Gregoria, el oir
hablar a las personas bien educadas como son verbigracia, Abue-
lita y tia Clara, resulta muy insipido y sumamente destefiido. Y es
que Gregoria maneja con el supremo buen gusto toda la serie de
movimientos o ademanes que a falta de intérpretes inteligentes,
la buena educacioén en su cordura, ha decidido vedar y prohibir
completamente.

Y es asi, en mis largas platicas con Gregoria, como he llegado
a conocer dos cosas a la vez: por un lado muchos ocultos replie-
gues del alma humana y por otro lado, todas aquellas intimidades
de mi familia, que Abuelita y tia Clara tienen gran cuidado de no
referir jam4s delante, de mi, y que por lo tanto son las tinicas que
me interesan.

Si; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que tio
Eduardo fue siempre egoista, mezquino y ordenado, todo a la vez;
que cuando pequefio escondia siempre sus juguetes y jugaba con
los de tio Enrique, o sea, que durante su infancia hizo siempre
con los juguetes de tio Enrique, lo mismo que ha hecho ahora en
su edad madura con las tres cuartas partes de San Nicolds que
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me pertenecian a mi, y que se ha cogido de un todo para él; por
Gregoria he sabido que tio Enrique desdefiaba todos sus juguetes,
razén por la cual se los dejaba a tio Eduardo muy contento, puesto
que él preferia mil veces, subirse a las matas para atisbar la vida
ajena, y para tirar piedras y frutas verdes a los corrales vecinos;
por Gregoria he sabido, y en esto actué muchisimo la mimica,
que mi Abuelo Aguirre, aunque de costumbres pacificas y ordena-
das «se alboroté» ya viejo, con cierta bailarina francesa, cosa que
tuvo por resultado el que su cama, bajo la orden y direccion de
Abuelita, saliese de su cuarto, atravesase bélicamente el comedor,
como atravesaron los israelitas el Mar Rojo, para venir a aposen-
tarse aqui, en el segundo patio, en donde se halla ahora este mi
cuarto y que mientras duré dicha mudanza o anomalia, ella no se
dignaba contestar nunca cuando él la llamaba o dirigia la palabra;
por Gregoria he sabido que tio Enrique cuando regresé de Eu-
ropa, ya grande, solia enamorarse de cuantas sirvientas pasables
hubiera en la casa, lo cual hizo que Abuelita escogiese en adelante
para su servidumbre todos aquellos rostros femeninos en donde la
naturaleza hubiese acumulado el mayor niimero posible de dispa-
rates y desordenes: por Gregoria he sabido que Maria Antonia, la
antipatiquisima mujer de tio Eduardo, es de un origen muy oscu-
ro, por no decir muy negro que fue tio Pancho Alonso, quien, una
vez que le dio por coleccionar genealogias, averigué en un dos por
tres la de Marfa Antonia, y resulté ser tan accidentada y tortuosa,
que desde entonces Maria Antonia abomina a tio Panchito, como
al mas vil e intruso de los delatores; por Gregoria he sabido, que
Mama tenia un caracter dulce y alegre al mismo tiempo, mientras
que el de tia Clara, aunque de exterior apacible era intensamente
apasionado, razon por la cual su vida habia sido una vida tan do-
lorosa y tan triste; y, finalmente por Gregoria he sabido como tia
Clara, siendo muy joven, se enamoré perdidamente de aquel novio
suyo que yo recuerdo entre suefios cuando me dada dulces y me
hacia gallitos con pedazos de papel; como de repente, después de
muchisimos afios de noviazgo, se averigué que él andaba detras de
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otra mucho ma4s joven y bonita; cémo algtin tiempo después no
volvié mas a sus diarias visitas, y cémo un dia, tras el llorar infinito
y amarguisimo de tia Clara, él acabé por fin casindose con la otra...

—Desde entonces —afiade Gregoria, sacando las negrisimas
manos de la blanquisima espuma, y escogiendo entre su reperto-
rio las més sentimentales expresiones—, desde entonces jse acab6
la Nifia Clara! ;Ya no volvi6 a salir mas, se metio en la iglesia, y
empez6 a ponerse delgada y pélida, palida como esta ahora, que
mas que la Nifia Clara de antes, parece la pobre un mismo cirio,
de esos que llevan el jueves santo en las procesiones!...

Y con semejante frase, terminé Gregoria una de sus largas di-
sertaciones acerca de tia Clara, ayer a cosa de las once y media de
la mafiana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metaforas o simbolos,
y como para desarrollar un tema apropiado tengo esta elegancia
y esta fecundidad que ya desearia tener cualquiera de esos admi-
rables poetas llamados simbolistas u orfebres, es claro, al oir que
Gregoria esbozaba el simbolo del cirio, no quise perder la ocasion
de desarrollar un tema tan adecuado, y asi, mientras ella volvia en
silencio a su trabajo, yo me hundia en el terreno de las afinidades
psicoldgicas, y acostada siempre en el batl, y mirando a lo lejos
la montafia, me puse a comentar el caso diciéndome a mi misma
llena de la mas dulce melancolia:

—Si; pobre tia Clara, si... Eres el cirio votivo, cuyo fuego idea-
lista va consumiendo, consumiendo tu propia vida; y tu vida, es
la luz mistica y perseverante que olvidada de todos, arde en la
sombra, bajo el silencio y bajo la soledad de los altares. A nadie
alumbré nunca esa luz tuya, y el dia en que te apagues no dejaras
a tu alrededor ni oscuridades, ni frios de tristeza porque sélo has
sido fuego lirico de sacrificio, porque en el lento consumirse de tu
vida, ni fuiste jamas lumbre en el hogar, ni seras nunca luz para el
camino...
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Asi andaban mds o menos mis poéticas consideraciones, y asi
hubieran andado muchisimo tiempo mas, si no fuera porque, de
pronto, se abri6 bruscamente la puerta del corral y como al conju-
ro de alglin encantamiento aparecié en ella la cabeza de tia Clara;
pero no en aquella actitud macilenta, propia de los cirios, no, sino
agitadisima, encendidos los ojos y un tanto molesta, que decia en-
carandose conmigo:

—Mira, Maria Eugenia, si en lugar de estar en el corral a puer-
ta cerrada, ensuciando con tu cabeza la ropa que nos vamos a po-
ner, estuvieras «donde te corresponde», no seria menester llamar-
te a gritos por toda la casa, exactamente lo mismo que a Chispita,
cuando le da por esconderse debajo de algin mueble. Hace ya
mas de media hora que, sin acordarme de tu dichosa mania por el
corral, ando loca detras de ti registrando la casa entera: jte llaman
por teléfono!

—jEureka!! —exclamé, por ser ésta, aunque un poco preten-
ciosa, la Gnica interjeccién a que me ha dejado reducida Abueli-
ta—. jEureka!y jeureka! ;Quién podra ser y para qué me querran?

Y levantandome en un salto de encima del batl, atravesé como
corriente de aire por patios y puertas, hasta llegar al teléfono y
pronunciar la magica palabra:

—¢Quién es?

Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me llamaba
para invitarme a que fuese en la noche a comer con ella. Tio Pan-
cho haria las veces de acompafiante o chaperon, vendria a buscar-
me y volveria a traerme, ya estaba convenido. Mercedes afiadio:

—... y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan bo-
nita como el otro dia, que es lo mas bonito a que puede llegar una
persona.

Esta frase que me pareci6 resplandeciente de verdad, lo mismo
que me parece resplandeciente de luz el sol del mediodia, me puso
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de un admirable buen humor. Y como afortunadamente, por el
teléfono, yo no podia percibir el perfume turbador que usa Mer-
cedes, ni la fastuosa palidez de sus perlas, ni el suave brillo de su
vestido de terciopelo, ni aquella encantadora sonrisa que es un
escandalo de labios rojos y de dientes blancos; como por el teléfo-
no, repito, no me era dado el percibir esta serie de circunstancias,
las cuales a mas de la persona, contribuyeron a despertar en mi
el dia de su visita aquel importuno sentimiento de timidez, libre
por completo de dicho sentimiento, me fue dado el contestar con
mucha elegancia a su amabilidad diciendo: que si tal opinaba ella,
yo entonces, me veria obligada a creer que su casa era como los se-
veros y desnudos claustros de los conventos en donde los monjes
acaban por olvidarse de si mismos a fuerza de no mirarse nunca
en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras que
su belleza es superior a la mia, cosa que puede pasar como finura,
pero cuya falsedad salta inmediatamente a la vista. Mercedes es
muy linda, si, Mercedes es preciosisima, pero yo soy todavia mu-
cho mas bonita que ella. No cabe duda; soy mas alta; mas blanca;
tengo mas sedoso el pelo; tengo mejor boca y muchisima mejor
forma de ufas. La gran ventaja de Mercedes sobre mi es aquel
refinamiento suyo, si; aquel chic incomparable... jclaro! si todo lo
encarga siempre a Paris... jAh, si yo tuviera dinero!... jAh, si tio
Eduardo no me hubiera quitado las tres cuartas partes que me co-
rrespondian en San Nicolas!

Pero volviendo al teléfono:

Después de aquellas mutuas y galantes réplicas, y después de
muy carifiosas despedidas, se dio por terminada nuestra conversa-
cién. Yo entonces, me vine aqui, a mi cuarto, le eché dos vueltas
de llave a la puerta, con el objeto de que tia Clara no entrase de
sopetdn, a cortar por segunda vez el hilo de mis pensamientos,
y asi, tomada esta precaucion, comencé a deliberar. Lo primero
que hice, fue abrir la hoja de mi armario de luna e instalarme de
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pie frente a él, es decir, hacia el lado derecho del armario, que es
donde se alinean en fila todos mis vestidos. Una vez alli, con los
dos brazos en jarras sobre la cintura, actitud esta que diga lo que
diga Abuelita es sumamente propicia en los momentos de gran in-
decision, poco a poco, fui pasando revista. Y asi mientras mis ojos
iban de un vestido a otro vestido, mis labios murmuraban por lo
bajo a modo de letania:

—¢Cual me pondré? ¢Cuél me pondré? ¢Cual me pondré?
Y por fin resolvi ponerme mi vestido de tafetan.

Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito hasta
colocarlo junto a la ventana, me senté en él adoptando una posi-
ciéon muy cémoda, y comencé a pensar as:

—Seguramente que esta noche ira también a la comida el tan
anunciado y tan cacareado Gabriel Olmedo. Si; no hay duda que
irda y que me lo presentaran hoy mismo. Bien. Hay que tener en
cuenta las leyes draconianas que Abuelita y tia Clara suelen apli-
car a la cuestion del luto: un invitado extrafo puede dar a una
comida cierto aspecto de fiesta, y si ellas, por desgracia, se dan
cuenta del aspecto: jpatratras! o me llaman «hija sin corazén» lo
cual es muy desagradable, o me dejan sin ir a la comida lo cual es
mucho mas desagradable todavia. ¢Qué hacer?

Y como en el almacén de mi cabeza, nunca faltan recursos para
allanar el conflicto, a guisa de precaucion, decidi elaborar la si-
guiente mentira: Dirfa que Mercedes se encontraba sola, solisima,
completamente sola, que su marido estaba ausente y que por esta
razén me invitaba ella para que fuese a acompanarla.

Y es claro, luego de haber resuelto este segundo interesantisi-
mo problema de la eliminaciéon de comensales, me quedé tan sa-
tisfecha como debe quedarse un general después que ha trazado
su plan de batalla.
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Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verdadera-
mente prodigiosa, la rapidez y la profundidad con que ha echa-
do raices en mi, esta costumbre de mentir. Desde que vivo con
Abuelita miento a cada paso, lo cual ha servido de gimnasia a mi
imaginacion, que se ha desarrollado muchisimo, adquiriendo a la
vez agilidades asombrosas. Hace algiin tiempo yo no mentia. Des-
preciaba la mentira como se desprecian todas aquellas cosas cuya
utilidad nos es desconocida. Ahora, no diremos que la respeto
muchisimo, ni que la haya proclamado diosa y me la figure ya,
esculpida en marmol con una larga tinica plegada y un objeto
alegdrico en la mano, al igual de la Fe, la Ciencia o la Razén, no,
no tanto, pero si la aprecio porque considero que desempena en
la vida un papel bastante flexible y conciliador que es muy digno
de tomarse en consideracién. En cambio, la Verdad, esa victoriosa
y resplandeciente antipoda de la mentira, a pesar de su gran es-
plendor, y a pesar de su gran belleza, como toda luz muy fuerte,
es a veces algo indiscreta y suele caer sobre quien la enuncia como
una bomba de dinamita. No cabe duda de que es ademas un tanto
aguafiestas y la considero también en ocasiones como Madre del
pesimismo y de la inaccién. Mientras que la mentira, la humilde
y denigrada mentira, no obstante, su universal y malisima reputa-
cién, suele, por el contrario, dar alas al espiritu y es el brazo dere-
cho del idealismo, ella levanta al alma sobre las arideces de la reali-
dad, como el globo vacio levanta los cuerpos sobre las arideces de
un desierto, y cuando se vive bajo la opresién nos sonrie entonces
dulcemente, presentandonos en su regazo algunos luminosos des-
tellos de independencia. Si; la mentira tiende un ala protectora
sobre los oprimidos, concilia discretamente el despotismo con la
libertad, y si yo fuera artista, la habria simbolizado ya, como a su
dulce hermana la Paz, en la figura de una nivea paloma, tendido el
vuelo en senal de independencia y ostentando una rama de olivo
en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ideas son para escritas y no
para dichas. Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita, por
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ejemplo, ella se pondria inmediatamente las dos manos abiertas
sobre los oidos y me cortaria la palabra diciendo:

—iJests! jQué de necedades! ;Qué de disparates! jQué ideas
tan inmorales!

Y es que Abuelita, al igual que la mayoria de las personas, tiene
a la pobre moral amarrada entre cadenas, y condenada a un es-
pecie de demodé espantoso. Yo no. Yo creo que la moral podria
cambiar de vez en cuando lo mismo que cambian las mangas, los
sombreros y el largo de los vestidos. ¢Pero siempre, siempre, una
misma cosa? jOh! no, no, eso es horriblemente mondtono, y es
una prueba palpable de lo que yo he dicho siempre: «jLa humani-
dad carece de imaginacion!».

Sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis teorias, so-
bre esta tesis de la mentira, en la practica, mi rutinario sentido mo-
ral no se encuentra todavia completamente de acuerdo con ellas.
Lo senti ayer en el punzante aguijon del remordimiento, que es,
a mi ver, el alerta centinela que vigila las puertas de dicho sentido
moral y acostumbra a anunciarnos sus conquistas o decadencias.

Y fue que anoche, cuando ya vestida con mi traje de tafetdan me
iba a la comida, compareci primero ante la presencia de Abuelita.
Ella me vio y sonrid, con esa sonrisa suya que como la sonrisa de
Gioconda, encierra un misterio en su expresion que conozco muy
bien... jsi... ese misterio es el de una inmensa vanidad maternal
que me halaga y me satisface muchisimo, porque es tan muda y tan
elocuente como el elogio de los espejos... Pues bien, al verme venir
Abuelita, acercé inmediatamente a sus ojos los impertinentes de
carey y dijo acentuando mds que nunca dicha misteriosa sonrisa:

—iTanto vestirte, y tanto componerte para ir a comer sola con
Mercedes! Qué presunciones, Sefor!

Y yo mientras, pensaba: «Abuelita me encuentra preciosa, pero
no me lo dice para no envanecerme mas de lo que estoy»; senti a
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un mismo tiempo en vista de su credulidad y candidez, el agudi-
simo y punzante aguijon del remordimiento. Tan grande fue, que
tuve verdaderas tentaciones de exclamar rebosante de contricion:

—iNo creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me llames
«hija sin corazén» sabe que voy a comer con Mercedes, acompa-
flada de un ejército de personas si es que ella ha tenido a bien el
invitarlas.

Pero como la mentira no admite en sus filas a los préfugos ni
a los pusilanimes, no tuve mas remedio que decir interiormen-
te como los soldados heroicos: «jAdelante, siempre adelante!», y
respondj:

—Tengo en mucho la opinién de Mercedes, Abuelita. Para mi
una sola persona de buen gusto equivale a una muchedumbre de
gente que no se sepa vestir.

En realidad, no hubo ejércitos ni muchedumbres en la comida
de anoche. Habia sido dispuesta en honor mio, y en consideracio-
nes a mi duelo, a mas de tio Pancho, Mercedes y su marido, sélo
se encontraba en ella, como lo habia previsto ya, el tan anunciado
Gabriel Olmedo. A decir verdad, creo que tio Pancho exager6
muchisimo cuando le describid, tanto, que anoche, al verle entrar
en el salon de Mercedes, tuve una verdadera decepcidn, si es que
la palabra «decepcion» puede usarse al hablar de aquellas perso-
nas hacia quienes sentimos desbordarse nuestra indiferencia. En
primer lugar, tiene los ojos y el pelo negros como carbén, cosa
esta que me produce un efecto detestable; ademas sus piernas son
demasiado largas para el busto, usa unos zapatos de forma muy
corta, y, segun recuerdo ahora, tiene los tobillos mas bien gruesos
que delgados. Sin embargo, viéndolo despacio no resulta mal para
aquellas personas que encuentran agradable el color trigueno,
pero como a mi no me gusta ver el pelo negro azabache, sino en el
lomo de los gatos, y que en las personas me crispa y me desagra-
da muchisimo, Gabriel Olmedo, con su lisa y perfumada cabeza
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color «ala de cuervo» me impresion6 anoche bastante mal. Moral-
mente lo hallé muy pretencioso. Creo que Mercedes debe haberle
comunicado ya «aquel proyecto», porque él, aunque amable y co-
rrecto en apariencia, tomaba a ratos actitudes de rey coronado y
adherido a la solteria, a quien su gobierno anda buscandole novia.

Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia y la
inmensa satisfaccién de haberme dado cien veces mds tono que él.
¢Fue debido a las amabilidades, y al exquisito tacto de Mercedes?
¢Fue debido al perfumado cocktail seguido de varias copas de
champagne?... ;Fue debido mas bien a la multitud de espejos, que
reflejaban continuamente la armonia de mi figura?... No sé; pero
es el caso que anoche, lejos de experimentar timidez alguna, tuve
constantemente el delicioso sentimiento de mi propia importan-
cia, cosa que me hacia estar muy a gusto con los demas y conmigo
misma. Hoy cuando pienso en ello, noto que desde anoche ha ba-
jado en mi conciencia dicho sentimiento de importancia. Esto me
hace creer, que decididamente debid ser el cocktail y el champagne
quienes, al subirse un poco hacia mi cabeza, hicieron subir junto
con ellos y en varios grados el termémetro de mi vanidad, termo-
metro que, dicho sea de paso, segtin he observado tltimamente, es
muy sensible, y mucho mas dado a subir que a bajar. Pero de to-
dos modos; jbendito sea! puesto que me ayudd a demostrar ayer
ante los negrisimos ojos de Gabriel Olmedo el inmenso caudal de
indiferencia y desdén que atesora mi alma para enterrar en ella a
los hombres pretenciosos.

La casa de Mercedes, es muy elegante, y su mesa, tan suntuosa
y rica como la de un palacio. Los mas finos objetos de plata, alter-
nan por todos lados con porcelanas de Sajonia y de Sevres; tiene
en las paredes espejos, tapices, y cuadros de muchisimo gusto, y
las plantas surgen alegremente por toda la casa, en legitimos jarro-
nes de la China. Pero tiene sobre todo un boudoir oriental que es
un encanto... jAh, la maravilla de aquel divan bajito, cuadrado e
inmenso, poblado de cojines oscuros de todas formas y matices;
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suaves, mullidos y tibios como un beso! jCuanto no daria yo por
tener uno igual, a fin de hundirme y desaparecer en él durante dias
enteros, leyendo torres, montafias, y cordilleras de libros, entre un
pebetero turco, una piel de leopardo, y un arca de marfil tallada
en el Japon!

—iTodo esto son los restos del naufragio!

Dijo Mercedes al ensefiarme la casa, iluminando «el naufragio»
con una sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivia en Parfs,
en un precioso hotel propio, rica y bien relacionada como una
princesa. Y es que, debido a los despilfarros y desaciertos de su
marido, han perdido, los dos, casi toda su fortuna, y a eso llaman
ellos: el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpatico vy,
como ella, tiene mucho mundo y mucho don de gentes. Noté,
sin embargo, que no obstante su galanteria y amabilidad exterior,
le habl6 varias veces a ella en un tono que tenia cierto matiz de
brusquedad, lo cual me hizo pensar: «Abuelita y tia Clara, deben
tener razén al decir que la trata muy mal, y scomo puede tratarse
mal a una criatura tan llena de todos los encantos y de todos los
atractivos?».

Resumiendo mi impresion debo decir que anoche pasé un rato
verdaderamente encantador. Desgraciadamente, no sé cuiando
volvera a repetirse. Por mi parte, yo lo repetiria todas las noches.
Si... jqué ambiente delicioso se respira alla en la casa de Alberto
y de Mercedes! No parece sino que con los cuadros, los tapices, y
las porcelanas de Sévres se hubiesen traido también, para llenar su
casa, aquel divino ambiente que s6lo me fue dado respirar algunos
dias, durante mi dltima y cortisima permanencia en Paris.

iAh!, me olvidaba de un detalle curiosisimo. Y fue, que ya al
momento de marcharnos, mientras Mercedes habia ido a buscar-
me la ofrecida miniatura, tio Pancho se acercé a Gabriel Olmedo,
que se hallaba junto a la puerta de salida algo alejado de mi y le
pregunt6 a media voz:
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—Bueno, ¢y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?

—Tu sobrina, Pancho —contest6 él, mas o menos en el mismo
diapason—, es la tentacion biblica del Paraiso, encerrada en el
mas divino cuerpo de Grecia. Espero, sin embargo, que yo sabré
resistir al embate de la tentacién, y que no caeré en el pecado de
enamorarme de ella. Mi libertad, Pancho, no la sacrifico yo ni aun
a los preciosos pies de esa mufeca sobrina tuya. Pero llévatela, sin
embargo, si, llévatela pronto, hazme el favor, y escondela donde
yo no la vea mds, que es propio de sabios y de prudentes el evitar
las tentaciones.

Este dialogo llegd perfectamente a mis oidos a pesar de que
yo, en aquel instante, parecia estar profundamente abstraida, con-
templando un 6leo copia de Greuze que representa una mucha-
cha abrazada a un perrito. Las anteriores palabras, sorprendidas
a distancia, son una de las razones por las cuales opino que el tal
Gabriel Olmedo, a mas de triguefio y corto de talle, es un ser pre-
tencioso, imbuido de si mismo, que habla de la importancia de
«su libertad» como si fuese algtin pueblo o nacion. En el fondo no
parece poseer mas cualidad que la de no tener mal gusto, y la de
ser acertado en sus apreciaciones.

Anoche, cuando, ya de regreso, tio Pancho se despidié de mi,
yo, sola, en la quietud de la casa donde todo dormia, me quité el
abrigo que me habia puesto para atravesar la calle, y bajo el fresco
de la noche, en pleno patio de entrada, junto a palmas y rosales,
apoyada en uno de los pilares, me di a mirar y a sentir la infinita
serenidad del cielo. Y asi, mirando la Luna y mirando las estrellas,
tuve grandes deseos de echar a volar en el divino espacio para
irme lejos, no sé dénde, lo mismo que se van las palomas mensa-
jeras. Y con los ojos siempre fijos hacia arriba, pensé en el volar
glorioso de los que tienen alas, pensé en la frase que habia dicho
Gabriel Olmedo sobre su libertad, y pensando en las alas, y pen-
sando en la adorable libertad, y pensando en la frase de Gabriel
Olmedo, sin saber bien lo que decia, me puse a decir asi entre
irritada y ansiosa:
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—iSu libertad!... ;Su libertad!... ;Ah!; si creera él que yo no
aprecio la mia... La aprecio, si; la aprecio muchisimo... la precio
tanto, pero tanto, que la proxima vez que venga a verme tio Pan-
chito, yo también le diré: «;Mi libertad, tio Pancho, no la sacrifica-
ré yo jamas a los pies de un hombre que tenga los tobillos gruesos!
Porque has de saber, tio, que yo odio los tobillos gruesos y me
repugna muchisimo el pelo negro azabache, si; me repugna tanto
como me gusta mi libertad».

Y una vez tomada esta firme resolucidn, frente a los rosales del
patio, y bajo la inmensidad de lo infinito, resolvi por fin venirme
a acostar porque la noche de ayer era muy fresca, y mi vestido de
tafetan de Persia es demasiado escotado, para estar al sereno sin
abrigo.

Pero hoy en la manana, me he puesto a reflexionar... Ahora
pienso: Si la proxima vez que venga tio Pancho, yo le hiciera la
anterior declaracion acerca de mi libertad, es segurisimo, que al
oirme él, se reira a carcajadas y me contestara en medio de su risa:

—Pobre Maria Eugenia! ;Si tu libertad no existe! Ni tu liber-
tad existe ahora, Maria Eugenia, ni ha existido antes, ni existira
jamas! Tu libertad es un mito; si; es una de las muchas fantasias
o aberraciones, que se agitan en tu cabeza. Por consiguiente, me
parece mejor que no alardees tanto sobre el particular.

Naturalmente que yo, en caso de oir semejante impertinencia,
no me quedaré callada, sino que contestaré al punto indignadisima:

—iTe equivocas, tio Pancho, te equivocas! Mi libertad existi-
ra en el futuro tan cierto como existe hoy la luz del sol! Y si no,
dime: ¢quién, quién puede prohibirme a mi el dia que yo cumpla
veintitn afios que me vaya de esta casa, si es que asi se me antoja,
y me contrate en Paris, Madrid, o Nueva York, como bailarina,
cupletista, o actriz de cinematdgrafo?...
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A lo cual Abuelita, de estar presente, soltari al instante la cos-
tura o lo que quiera que tenga entre las manos, se quitara los len-
tes y exclamara espantada:

—iPor Dios, Maria Eugenia, no hables asi! ;Eso no debes de-
cirlo tt ni de broma!

Y tia Clara por su lado opinara también:

—iEsas, esas, son las ideas que sacas de tus conversaciones con
Gregoria, y de los libros inmoralisimos que debes leer cuando es-
tas encerrada con llave, alla, en tu cuarto!

Y es muy posible, que entre en sospechas y una mafiana mien-
tras yo me encuentre en plena «réverie» acostada sobre el bal
de tio Enrique, tia Clara y Abuelita vengan a mi cuarto en son de
pesquisa, hagan un registro, den con las novelas «inmorales» que
tengo escondidas en el doble fondo de mi armario de luna, y re-
sulte de todo ello un horrible disgusto.

Por esta razon me parece muchisimo mas prudente, no men-
cionar mi libertad delante de tio Pacho. Y también por esta razon,
me he encerrado hoy en mi cuarto desde muy temprano y escri-
bo... escribo... escribo... jAh, tia Clara, eso es lo que t no sospe-
chas! Cuando estoy encerrada en mi cuarto, no leo, no; jescribo
todo aquello que se me antoja, porque el papel, este blanco y lu-
minoso papel, me guarda con amor todo cuanto le digo y nunca,
jamds, se escandaliza, ni me regafa, ni se pone las manos abiertas
sobre los oidos!...

Si, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la lluvia a
través de los postigos. Porque desde muy temprano llueve espan-
tosamente. Serfan mds o menos estas horas cuando tia Clara fue
a avisarme ayer que me llamaban por teléfono. ;Y como corren
las horas! Desde mi escritorio miro el reloj, miro gotear la lluvia
sobre las hojas pulidas de los naranjos, pienso en el correr del
tiempo, y no sé por qué hoy, esta casa de Abuelita, me parece mas
grande, m4s silenciosa, y mas aburrida que nunca...
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Capitulo III

De c6mo una mirada distraida llega a
desencadenar una horrible tormenta, la cual, a su
vez, desencadena grandes acontecimientos.

—iAcerca mas tu silla, Maria Eugenia, acércala mas, que por muy
buenos ojos que tengas, es imposible que puedas distinguir bien
los hilos desde esa distancia!...

Asi, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el
peso del mantel de granité que esta calando en la actualidad. Lue-
go volvié a emprender el interrumpido estribillo, y siguié hacien-
do y diciendo:

—Mira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos
mas adelante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen
entonces los dos que se dejaron atris teniendo cuidado de no anu-
dar la hebra; y se vuelve a empezar otra vez... jsi es facilisimo!...

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio hu-
mano, es el calado una de aquellas que menos me intrigan, y me-
nos despiertan mi curiosidad o ambicién de saber, yo no habia
logrado dominar todavia las leyes absolutas que rigen el que ac-
tualmente realiza Abuelita en la trama de su mantel de granité,
bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando desarrollar
dichas leyes bajo el sabio consorcio de la teoria y de la practica.

Abuelita posee la firme conviccion de que una mujer «honrada
y de su casa» debe dominar entre otros conocimientos, la ciencia
o arte del calado, en sus diversas fases o variaciones. A mi ignoran-
cia del calado atribuye Abuelita «esa mala costumbre de sentarse
sobre las mesas»; «la pintura tan exagerada de la boca que no es
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propia de una sefiorita»; mi indolencia; mis largas conversaciones
con Gregoria; y la mania de leer «cuanto libro le cae entre las ma-
nos»; cosas que son muy perjudiciales a su modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmaticamente:

—El calado es tan interesante y distraido que envicia, y mien-
tras se estd calando, se hace algo de provecho en primer lugar;
sirve de distraccion al mismo tiempo y sobre todo: jse trabaja!,
porque la ociosidad es la madre de todos los vicios; y si en un
hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad es mucho mis pe-
ligrosa todavia.

Seglin parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa in-
util y despreciable si se compara con la inteligencia), pero no obs-
tante, en la relativa cantidad que poseo, he descubierto ya, que
la manera mas eficaz de exaltar el espiritu dominador de una fe
cualquiera, consiste en negarla, discutirla o despreciarla. Por con-
siguiente, con el objeto de libertarme en algo del afan apostdlico,
con que Abuelita trata de inculcarme sus doctrinas acerca de las
excelencias que se derivan de la ciencia de calar, decidi ayer abra-
zar por fin dicha ciencia. Crei firmemente que era el mejor sistema
para llegar a libertarme de ella. «Simzilia sinilibus curantur» afirma
segin dicen la homeopatia, y yo pensé que habia llegado el caso
de aplicar tan discreto aforismo.

Fue pues, por esta simple y homeopatica razén, por lo que ayer
tomé una silla, me senté junto a Abuelita, y participando en mis
rodillas de las encrespadas y blancas olas que formaba a nuestro
alrededor la tela del futuro mantel, comencé a recibir las primeras
nociones de la ciencia que, al decir de Abuelita, une lo atil a lo
agradable y como frutos de dicha unién, derrama sobre quien la
ejerce un sinfin de consecuencias moralizadoras. Pero es lo cierto,
que a pesar de mi buena voluntad, mientras ella decia: «se cogen
dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos mas adelante; se
pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos
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que se dejaron atras teniendo cuidado de no anudar la hebra...»,
yo miraba tan s6lo maquinalmente el cruzarse y entrecruzarse de
los hilos bajo la accion de la brillante aguja y pensaba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¢quién gobierna como rey
absoluto esta desordenada republica de nuestros pensamientos?

Llegd un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin duda,
que aquel cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia, estor-
baba mucho el curso de las ideas que tras ellos se deslizaban, y sin
que yo lo advirtiese, fueron a posarse discretamente sobre la suave
inmovilidad de un arabesco del mosaico. Pero: joh! imprevision
de la inconsciencia, y joh! inconsciencia de la imprevision!... alli
los sorprendi6 incautamente la mirada investigadora de Abuelita,
y entonces jardio Troya!

—iNo estas poniendo atencién, Maria Eugenia! No estds po-
niendo atencién ninguna, y eso jes una falta de consideracién con-
migo! jMe tienes ya cansada explicindote una cosa que se apren-
de con verla solamente una vez! Y es que te figuras que es una
gracia no saber calar; y que te rebajas porque en lugar de un libro
tienes una aguja entre las manos. No te sigo ensefiando; mejor es,
vete, vete a leer novelas, y sigue cultivando la ociosidad, que ob-
tendras con eso «jmuy buenos resultados!».

La sorpresa de semejante ataque al romper en seco el hilo de
mis lejanos pensamientos, me produjo un efecto bastante pareci-
do al de un despertador, cuando se pone a sonar hacia las altas ho-
ras de la noche. Me tomé completamente desprevenida. Ademas,
ante la evidencia, no hay disculpa posible; asi lo comprendji, y li-
mitandome a refutar tan solo las frases finales de la airada réplica,
dije atropelladamente:

—Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura es
instructiva, ensefia, y la considero mas provechosa, y muchisimo
mas divertida que estas costuras y estos calados, en donde se repi-
te siempre y siempre la misma cosa, como si se anduviera alrede-
dor de una noria.
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iAh! jsanto cielo! ;Y qué frase fue esta Gltima tan importuna,
y tan desgraciada! Repitiendo la clasica y conocida metafora, po-
dria decir que ella fue «la gota de agua que derramé el vaso», si no
ocurriese que dicha metéfora, aplicada a semejantes circunstan-
cias, viene a ser pobre y descolorida, y que mucho més enérgico y
descriptivo resulta decir en su lugar, que ella fue la incauta mano
que arranca al descuido el tapon de una botella de champagne pre-
viamente sacudida.

Y es que segin parece, hace ya mas de mes y medio que en la
mente de Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venian acumulandose,
como el 4cido carbdnico en la botella, los gases de mil contrarie-
dades producidas por mi conducta y proceder. Yo no lo sabia, y
he aqui cémo, de pronto, vinieron a demostrarmelo dos impru-
dencias; primero la de haber puesto los ojos en un arabesco del
mosaico en lugar de mantenerlos fijos sobre el calado del mantel;
y luego, la malhadada idea de atacar de frente dicho calado, sacan-
do temerariamente a colacion la imagen de la noria, cosa esta que
evoca inmediatamente, aun en las imaginaciones mas lentas, la fi-
gura humillante y desagradable del burro que la mueve. He aqui,
pues, como estas dos imprudencias o descuidos, hicieron saltar en
un instante, y con grandisimo estrépito, el corcho de la paciencia

de Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria,
cuando ella, herida en la mas sensible de sus convicciones, soltd-
la aguja, se quit6 los lentes, y roja, fruncido el entrecejo, brillantes
los ojos, y agobiada siempre por el mantel de granité comenzé a
decirme con una exaltacion indescriptible:

—No te conozco, Maria Eugenia! {No eres la misma que lleg
a esta casa hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y eras obe-
diente, oias siempre mis consejos, y me considerabas; ahora no;
crees en tu superioridad, y aunque no lo dices, te imaginas que
mi criterio estd formado por ideas atrasadas o ridiculas! jDesde-
flas quedarte aqui con nosotras, y no piensas sino en el momento
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en que den las cinco de la tarde, para irte a casa de Mercedes
Galindo, y eso, cuando no te vas desde las cuatro! jAll4 te cam-
biaron!... {No eres la misma, no, no eres la misma; los libros y las
malas compafias estan acabando contigo, y con todas tus cuali-
dades! ;Tu familia, la familia de tu madre, no existe para ti, y no
te gustan sino los extrafios! No he podido lograr todavia que seas
amiga de tu prima, la hija de Eduardo, sé que te burlas de ella; y
segiin me ha dicho Clara, has llegado hasta a ponerle un nombre.
iQué diferencia cuando llegaste de Europa hace solamente cuatro
meses! Siempre te sacaba como modelo porque eras moderada y
suave, y porque siendo instruida habias permanecido muy ino-
cente. jPero ya has perdido la inocencia, y todo! ;Ah, es ese am-
biente de casa de Mercedes lo que te ha transformado, si; cada
dia deploro mas el haber reanudado relaciones con ella! jAlla, se
nos detesta a todos los Aguirre, y esa antipatia ha influido mucho
en ti! Nada, absolutamente nada bueno, sacaras de una intimidad
que yo desapruebo con toda mi alma!... Y en cuanto al Gabriel
Olmedo, ese necio, ese petulante, ese nadie, que te estan metien-
do por los ojos, y a quien td consideras ya como una gran cosa, es
de lo peor, de lo peorcito por sus ideas, y por sus despilfarros y
pretensiones. No se casara nunca contigo, no; no es hombre que
se casa con nadie, y mucho menos, con una mujer tan pobre como
eres tu... Si acaso, después de divertirse un tiempo se burlara de
ti: jya lo veras!

Si mi frase relativa a la noria habia sido desacertada, estas fina-
les de Abuelita, fueron tal cual un latigazo que me hubiese ases-
tado en pleno rostro. De por qué las palabras: «y mucho menos
con una mujer tan pobre como eres ti» despertaron en mi alma tal
frenesi de indignacion, averigiielo quien pueda; yo, sélo sé decir
que cuando Abuelita hubo terminado su filipica, a mi me tembla-
ban los labios, tenia las manos heladas; y, el millon de palabras y
de imagenes que hervia a borbotones en mi mente, se contuvieron
todas un instante sobre mi lengua, que paralizada de indecisién
no sabia cuales escoger ni por dénde empezar. Al fin, trémula la
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voz, alterada la respiracion, atropellando conceptos y palabras,
con una insolencia que me hacia muy merecedora de la anterior
reprimenda, fui soltando esta especie de enumeracion:

—Si, Abuelita, si; en efecto, soy muy pobre, soy miserable,
porque yo no soy pirata; salteadora de caminos; usurera; ni ladro-
na como son otros; sino que al revés ja mi me han robado! jme
consta, y me consta!!... ;Y es por eso que no tengo nada! ;Y si
cometo «el crimen» de irme a casa de Mercedes todas las tardes,
es porque alld me divierto y aqui me fastidio! jy eso ni es culpa de
ella, ni es culpa mia!... y Mercedes jamas pronuncia ni en bien ni
en mal la palabra «Aguirre»; y a la imbécil de mi prima no le he
puesto jamas ningin nombre, porque creo que con los ocho nom-
bres que retinen entre si los cuatro hermanos les basta y les sobra
para que, sin anadir ningin otro, vivan eternamente y en ridiculo!
iSi; si; Abuelita, mira: si quieres que te diga la verdad, creo que
los cuatro, acompafiados de la odiosa Maria Antonia, y capita-
neados por tio Eduardo, nadan todos juntos dentro de la insig-
nificancia como una manada de patos dentro de un estanque! ;Y
ademas son envidiosos, si, envidiosisimos, me detestan a mi por
envidia, solo, solo, sélo, por envidia! Y por envidia intrigan para
que ti no me dejes ir mds a casa de Mercedes. jAh! crees que no
oi a tio Eduardo la otra noche cuando te dijo... (Y al llegar aqui,
hablando por la nariz y haciendo una mueca horrible en honor
de tio Eduardo, repeti): «esa amistad no le conviene de ninguna
manera»... (Crees que no lo oi? ;Lo of perfectamente! jAh! jenvi-
diosos! jestapidos! jmentecatos! jcretinos! Pero yo los desprecio,
Abuelita, ¢oyes? los desprecio a todos porque los veo chiquitos,
como unas hormigas, all4 en el abismo de la inferioridad! ;Si, si,
son pequeios, son chatos, son imperceptibles, son microscopicos,
casi no existen! jjson unos imbéciles!!

Y mientras asi, presos del mas terrible furor, exclamaban mis
labios temblorosos, insaciables y elocuentisimos; junto a mi,
Abuelita, cubierta ahora por todo el peso del mantel, que yo, en
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mi furia habia arrojado lejos de mis rodillas, Abuelita, digo, que
no me habia visto jamas sino en la suave normalidad de mi carac-
ter, olvidando como por ensalmo su anterior exaltacion, se hallaba
ahora abismada de asombro y de temor. Si fue lastima de haber-
me herido, o si fue miedo a las consecuencias de mi ira, no lo sé,
pero es lo cierto que en lugar de irritarse mas y mas ante mi gran
insolencia, a medida que yo hablaba, su mirada se habia ido dul-
cificando poco a poco, hasta que al fin, cuando terminé mi réplica
prodigando diatribas sin cuento sobre la familia de tio Eduardo,
ella, presa de la mas viva angustia, lamentando su imprudencia,
sintiendo el haber despertado en mi el demonio de la desunion,
y siendo, como es su mayor anhelo, el verme de acuerdo con mis
primos, se puso a decir en el tono suave de la conciliacion:

—Pero si no es cierto, Maria Eugenia. ;Si nunca me han dicho
nada! ;No hables asi de tus primos! ;No te expreses en esa forma
de Eduardo! ¢Tu ves, ti ves como es verdad que no nos quieres a
tu familia? Si te digo lo que te digo, mi hija, es por tu bien, ti sabes
mejor que nadie como te quiero yo, cémo te quiere Clara, cémo
te queremos todos! Si yo daria lo que no tengo, si, mi vida misma
la daria por verte feliz y por verte contenta. ¢No ves que te quiero
dos veces? Te quiero por ti y te quiero por tu madre. ;Es por eso
precisamente por lo que me inquieto, porque me parece que todo
puede perjudicarte o puede hacerte sufrir mas adelante!

iAh! jpero mi cdlera no es tan quebradiza, e inconsistente
como la de Abuelita! Poco frecuente en realidad, cuando ha en-
cendido su mecha arde durante un buen rato, es dificilisimo apa-
garla, y si acaso tiene ciertas decadencias, entonces, como el Ave
Fénix, renace atin mas vigorosa de entre sus propias cenizas. Por
esta razon, a pesar del carifio y de las suavidades con que me amo-
nestaba Abuelita, yo continué durante un largo rato hablando y
hablando, con infinita elocuencia, desenvolviendo las mas inespe-
radas e insultantes imdgenes contra la familia de tio Eduardo, cuya
figura colectiva se hallaba en mi mente fija como una obsesion.
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Mis propias palabras no hacian sino exaltarme mas y mds, razén
por la cual, mientras hablaba, iba al mismo tiempo, comprendien-
do y disculpando el voluptuoso ensafiamiento de las fieras:

—Si! jenvidia me tienen, Abuelita, y me detestan aunque ti no
lo confieses! Pero yo en cambio, los cubro a todos con el tel6n de
mi desprecio y ni siquiera los veo. Mira, los hijos de tio Eduardo,
son pretenciosos, son ignorantisimos; no tienen gracia ninguna al
hablar; la miseria de sus inteligencias da compasion; el vocabu-
lario que emplean para expresarse es tan pobre como pobres de
ideas son sus cerebros, y usan los superlativos sin necesidad, con
una monotonia y una prodigalidad horribles!... Si, para ellos to-
dos lo agradable es «bello» o es «divino»; todo lo desagradable
es «un desastre», «un pavor» o «una lata» y a eso se reducen sus
expresiones; no tienen nocién de los matices, de los términos me-
dios, ni de las graduaciones. Moralmente se parecen todos unos a
otros como granos de maiz, porque poseen la simpleza y la unifor-
midad de la mentecatez. En cuanto a esa vieja y ridicula de Maria
Antonia, es una advenediza, o, llamando las cosas por su nombre,
es una mulata, descendiente de padres naturales, cargada de mal-
dad y de odios de raza; tio Eduardo, en el fondo no es més que su
instrumento, pero es un instrumento avaro, imbécil y chismosisi-
mo, por no decir otra cosa!l... Esta es mi sincera opinién acerca de
todos ellos. ;Si te ofendo, perdéname, o mejor dicho, perdona ala
verdad que es cruel y es inexorable!

Es lo cierto que por mi boca habian ido saliendo como por el
crater de un volcan en erupcion todos los datos e informes re-
cogidos en mis conversaciones con tio Pancho y con Gregoria.
Afortunadamente, Abuelita no lo comprendié asi, y esto permitio
que sin alterarse continuase diciendo en el mismo tono suave y
conciliador:

—Pero calmate, Maria Eugenia, calmate, ¢qué te han hecho
para que los odies asi?
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—iAh! isi no los odio, Abuelita! jLos juzgo imparcialmente
con entera justicia! Y si no, dime, contesta: ¢qué hay de falso, qué
hay de inexacto en lo que estoy diciendo?...

Pero Abuelita opté por no contestar absolutamente nada, y
hubo entonces una larga pausa durante la cual, ella, volvié a po-
nerse los lentes, buscé la aguja que se le habia extraviado entre los
pliegues del mantel, luego de encontrarla tendid sobre su falda la
orilla que se hallaba calando, agrupé el resto de la tela en una si-
lla, incliné la cabeza, y continué el interrumpido calado, inocente
manzana de tan terrible discordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podria
haberse considerado como fin y término de las hostilidades, pero
segln tengo dicho ya, mi colera acostumbra a renacer de sus pro-
pias cenizas, fendmeno del cual no me considero responsable has-
ta cierto punto. Ademads, la actitud final de Abuelita, adoptada
quizas como medida de pacificacién, encerraba una apariencia de
profundo desprecio, cosa que venia a ser muy propicia a dicho fe-
némeno o renacimiento. Si Abuelita hubiese continuado tomando
la defensa de tio Eduardo y compafiia, yo me hubiera calmado,
estoy segura. Callando despert6 en mi el espiritu de agresion. Y
es que segin he observado ya varias veces, Abuelita sabra hacer
filigranas en los manteles, pero estos hilos psicoldgicos del alma se
anudan y se enredan siempre entre sus dedos porque los maneja
de un modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volvi a sen-
tir con mayor precisién y menor atropello una nueva crisis de ver-
bosidad. Entonces, dejando interinamente a un lado el tema de la
familia de tio Eduardo, que consideré exhausto, con la voz mas
tranquila y con una inmensa pedanteria resolvi atacar este otro
tema que me parecio de gran eficacia para sacar a Abuelita de su
mutismo:
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—En la enumeracion de mis nuevos defectos o retrocesos hacia
el mal, creo que mencionaste, Abuelita, el de haber perdido yo la
inocencia. En efecto, Gltimamente me he dedicado a poner cierto
orden y cierta claridad en mis ideas. No quiero que exista jam4s en
mi mente la mas ligera incégnita y por lo tanto he tratado de expli-
carme lo mas detalladamente o sea lo mas cientificamente posible
la formacion u origen misterioso de la vida. Como es muy natural
y muy ldgico, lo manifiesto y hablo de ello en mis conversaciones,
tal cual pudiera hablar de una declinacién latina o de un proble-
ma de algebra; jes un conocimiento! Ahora bien, si td llamas a
este sistema de aclarar cientificamente nuestras dudas o incégni-
tas «haber perdido la inocencia», entonces: jsi; la he perdido! No
tengo ningln inconveniente en proclamarlo y me felicito por ello.
El lamentarlo seria tan imbécil como lamentarse, por ejemplo, de
haber perdido una deuda. Porque la inocencia, que jamds he po-
seido de un modo absoluto, ja Dios gracias! es la mas negativa, la
mas peligrosa y la mds necia de todas las condiciones.

Con grandisimo estupor mio, esta declaracién tan enérgica
como sugestiva, escaramuza de nuevas hostilidades, quedd sin
respuesta, a pesar de toda su importancia o magnitud. Abuelita,
después de oirme, cogid pacificamente las tijeras, cortd con ellas
el hilo, tomé luego otro nuevo, y se puso entonces a enhebrar la
aguja no sin ciertas vacilaciones y tropiezos. Pero todo, todo, den-
tro del mas profundo silencio. jAh! ¢no era esto, mil veces mas
insultante que los mas horribles insultos? Nada extrafo tiene, por
consiguiente, que una vez enhebrada la aguja de Abuelita, segura
de que habia recuperado ya toda la integridad de su atencion, yo
continuase desarrollando mi tesis con mas brio:

—;Si; la inocencia de las seforitas casaderas, o sea el afan des-
pético de hacernos ignorar en teoria todo aquello que las otras
personas conocen o han conocido en la practica, me parece uno
de los mayores abusos que han cometido jamas los fuertes contra
los débiles. Si; en primer lugar siembra de misterios la vida, lo
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cual es como sembrar de hoyos profundos un camino; desorien-
ta horriblemente; se ven las cosas desde un punto de vista falso;
prepara sorpresas que pueden ser desagradables; y la creo en ge-
neral, un lazo, una venda, y una trampa, usada por los demds para
poder organizar mas facilmente nuestra vida segiin sus antojos y
caprichos. La inocencia es una ciega, sorda y paralitica, a quien la
imbecilidad humana ha coronado de rosas. {Es el humillante em-
blema de la sumision y esclavitud en que, como dice tio Pancho,
suelen vivir casi todas las mujeres honradas después de casadas!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento
nervioso la cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de esta
manifestacion, volvid al instante a su trabajo, y continué envuelta
por la aureola del silencio. Yo prosegui mi mondlogo con toda la
calma y la suficiencia de un conferencista, segura de que Abuelita
estaria pensando: «qué pedanteria tan espantosa y qué falta de
respeto».

—Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y una ar-
bitrariedad. Pero sin enumerar las grandes y numerosas tragedias
que a su paso se hayan desarrollado en el mundo, limitandonos
tan sélo a la vida ordinaria y corriente, dime Abuelita; te figuras
que es muy agradable para una persona consciente el oirse decir
a cada instante: «td no puedes salir sola porque no sabes a lo que
te expones» o bien «de ese asunto tan inmoral, aunque los demas
hablen 7o debes hablar ti» o lo que es muchisimo peor «ese libro
esta muy bien escrito, aquella comedia es admirable y graciosisima
pero ti no puedes cogerla siquiera entre tus manos», y siempre,
siempre, respaldando semejantes frases: jla tapia espesisima de lo
misterioso y lo prohibido! jAh! ¢crees que esto no acaba por he-
rir el amor propio? ¢Crees que no resulta horriblemente desagra-
dable y humillante? ¢Crees posible el vivir siempre asi, como un
paria, al margen del movimiento y de la vida? ;Ah, no, y mil veces
no!... Afortunadamente, que para mis ojos se han derrumbado ya
todas las tapias: jlo declaro! he salido a plena luz y me considero
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como un espectador que conociendo confusamente su propia ciu-
dad, se subiese de pronto a una atalaya altisima y contemplara
desde alli todo el conjunto.

Abuela seguia obstinadamente en el mutismo y en el calado,
pero no sé por qué me pareci6 ahora, que lo que iban tejiendo sus
dedos sobre los niveos hilos era una blanca elegia dedicada a mi
inocencia.

Y de pronto, all4, en el extremo del patio, se abri6 la puerta
de romanillas del comedor y muy pacificamente, apoyando en su
cintura la cesta rebosante de ropa por coser, apareci6 tia Clara. La
presencia de una fresca y segura contrincante me animé muchisi-
mo. Por lo tanto, esperé a que tia Clara se acercase un poco, a fin
de que no siguiesen perdiéndose mis palabras y continué levan-
tando mas la voz; y prodigando mas y mas pedanteria:

—¢Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita? ¢Quie-
res que te lo confiese? Pues mira: pienso que la moral es una farsa;
que esté llena de incongruencia y de contradicciones, y que gra-
cias a esas enormes contradicciones, a pesar de mi inteligencia,
tuve ideas confusas y embrolladas acerca del verdadero origen de
la vida, durante tanto tiempo. Porque, es cierto que en mis cur-
sos de Historia Natural, estudié con éxito la Botdnica, pero como
estudié también al mismo tiempo con mucho éxito la logica, no
se me habia ocurrido jamas aplicar al género humano las leyes
que rigen a las plantas... jAh! si, tres afios de Filosofia segui en el
colegio, y te advierto que los profesores que corregian mis deberes
y composiciones solian llenar las margenes de elogios. Por esta ra-
zO6n en mi inteligencia reina el orden y el método, y naturalmente,
al valerme de premisas tan falsas y tan contradictorias como las
que nos predican el recato, el pudor y la decencia, no podia llegar
jamds, basindome en ellas, a una conclusién exacta. Nunca crei
que dentro de la moral se anidara la incoherencia, pero ahora me
consta, y lo sé, porque lo he descubierto!... Al fin y al cabo, com-
prendo y me explico perfectamente que las monjas del colegio,
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por ejemplo, tuviesen en aprecio la inocencia y elogiasen el pudor,
después de todo; jeran virgenes!, pero que se hable de pudor,
cuando se ha perdido la virginidad, cuando se han tenido varios
hijos... jAh! no, jeso es absurdo!... El pudor de las esposas y de
las madres, es una farsa, es un mito: jel pudor no existe!... o mejor
dicho, jel pudor no se ha refugiado jamas sino bajo la sombra de
los conventos!...

Tia Clara, tal cual yo lo habia previsto, no habia llegado ni a
sentarse siquiera. De pie, frente a mi, con la boca ligeramente en-
treabierta, y la cesta apoyada todavia en la cintura, me veia, inmo-
vilizada por el mas profundo estupor, hasta que al fin, sorbiendo
una gran bocanada de aire en sefial de espanto prorrumpio:

—liiiiiiiiiihhhh!!... jPero qué sarta de disparates, Maria Eu-
enia!... iesas atrocidades las has leido ti Gltimamente en alguna
g i g
novela!

iLas novelas! jsi! jdale con «las novelas»!... jAhi tienes otra
incongruencia y otra injusticia! Las novelas, tia Clara, estan llenas
de discrecion; la mas inmoral, ¢oyes? la mas inmoral, la peor de
cuantas he leido, al llegar a ciertos momentos cierra el capitulo o
pone puntos suspensivos, mientras que personas muy severas y
muy respetables, los han llevado a la practica, esos puntos suspen-
sivos, los han ilustrado como quien dice y eso, eso, es lo que yo
encuentro injusto para con las novelas y muy, muy contradictorio
en general.

Pero tia Clara, que no habia salido atn del estado de sorpresa,
volvid a exclamar en la misma tdnica, o sea, larguisima aspiracion
y ojos enormemente dilatados por el espanto:

iCallate, Maria Eugenia, callate por Dios, que estas disparatando
demasiado!
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—iAh! ¢ta te escandalizas, tia Clara? Pues yo por el contrario
no me escandalizo de nada, porque tengo un alma profundamente
«naturista» y adoro con ella la verdad sencilla de las cosas. Pero
lo que no me explicaré en cambio jamas es ese cimulo de ideas
contradictorias que llaman «la moral». En mi opinidn, todas ellas
reunidas forman como una especie de manto, que se trata de ex-
tender inttilmente sobre la verdad de la naturaleza, pero la natu-
raleza se impone, y entonces, el mando se parece mucho al de la
hipocresia. Ta estas bajo sus influencias y por eso te escandalizas,
yo no, porque yo tengo mis ideas personales. Yo creo, por ejem-
plo, con entera certeza, que el pudor es el Gnico responsable de
que exista el impudor; creo que es, como si dijéramos, el padre
del impudor, y creo que es al mismo tiempo su padrastro, porque
ha logrado envilecerlo y denigrarlo a los ojos de todos, y si no,
dime: ¢se visten las azucenas, tia Clara? ¢Se visten? ¢Se visten las
palomas? Y ya ves cdmo sin vestirse predican la pureza y son el
simbolo de la castidad. El vestido es la causa del impudor. Si las
palomas se vistieran, nos escandalizariamos al verlas volar, porque
levantarian probablemente su vestido con el movimiento de las
alas, y esto desde abajo haria un efecto muy indecente. Pero como
nunca se visten, son siempre igualmente pudorosas, es decir, que
han tenido el talento de hacer puro el impudor, y este talento lo
poseen ellas sencillamente, porque hasta sus oidos no han llegado
rumores todavia de que exista la moral, si nosotros hiciéramos
también como las palomas y como las azucenas, seriamos tan pu-
ros como ellas. El origen 16gico del vestido, su objeto practico, es
preservarnos del frio o bien cubrir y disimular la inarmonia de las
lineas, cosa que por desgracia es muy frecuente en la mayoria de
los desnudos. Si: «Los griegos amaban el desnudo porque eran
hermosos»... {Este dltimo pensamiento acerca del desnudo en los
griegos no es mio, éste si lo he leido en un libro y te aseguro, tia
Clara, que se quedara grabado en mi memoria como si estuviera
grabado en bronce, porque resplandece de verdad y rebosa de
l6gical
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—¢Ah? —interrogd tia Clara sin bajarse un 4pice de la cumbre
del espanto— ¢quiere decir, pues, que segln esas teorias, Maria
Eugenia, te pareceria muy bien el que mama, t y yo estuviéramos
ahora las tres, cosiendo aqui, enteramente desnudas, y que des-
pués, mas tarde, desnudo también, entrara Pancho de la calle, y
asi, en ese estado, se sentara en una silla, y se pusiera a conversar
con nosotras?... Jte pareceria muy bien? ¢muy natural?... smuy
bonito?... ¢ah?...

La idea de semejante tertulia me hizo sonreir ligeramente, pero
desdenando al punto la trivialidad despreciable de lo comico, vol-
vi a asumir el tono dogmatico y segui razonando.

—iiPues es claro!! jya lo creo que me pareceria muy bien!
Dado el clima de Caracas, a estas horas —y consulté el reloj pul-
sera—, diez y media de la mafana, el sol estd en su apogeo y hace
mas bien calor. Por lo tanto, si nos vestimos es solamente por espi-
ritu de imitacion, y por espiritu de rutina. Convéncete, tia Clara;
es un servilismo, una adulacion y un tributo que les rendimos a los
paises frios. Si tuviéramos una personalidad bien definida y si ob-
servaramos una conducta légica de acuerdo con nuestro clima, a
estas horas deberiamos estar desnudos: jtodos!... ;Si acaso, si aca-
so, al salir a la calle, a fin de preservarnos del sol, podriamos usar
entonces un sombrero grande o llevar en la mano una sombrilla
de paja, y nada, nada mas!

—iPero mama —dijo aqui tia Clara dirigiéndose a Abuelita—,
lo que a mi me extrana es que t permitas con esa calma que Maria
Eugenia diga semejantes horrores delante de ti! jEs una falta de
respeto que no tiene igual! jPero qué ideas, Santo Dios, qué ideas
tan descabelladas!

Y tia Clara, que sentada ya hacia rato en su sillita baja, habia
puesto la cesta de costura en el suelo, se llevo las dos manos juntas
a la cabeza, en una actitud tan trdgica, que yo me senti verdade-
ramente satisfecha viendo que mis palabras merecian por fin, una
manifestacion, sublime, digna de ellas.
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—Déjala, Clara, déjala, no la excites mas —rompi6 a decir en-
tonces Abuelita, sin abandonar su actitud pacifica, y sin quitarse
los lentes ni levantar la cabeza del trabajo—; jhace mas de un
cuarto de hora, que esta ahi diciendo sin cesar los mas grandes
desatinos! Lo que a mi me admira, lo que me sorprende, es la fa-
cilidad de expresion que tiene. ;Si; es como un rio conversando
disparates! ¢Pero de donde sacari tanta palabra? ¢De donde se
le puede ocurrir tanta cosa al mismo tiempo?... jAsi mismo era su
padre!

—Si jgracias a Dios, yo si tengo un vocabulario rico! Yo si sé
expresarme con mucha elegancia, y en la conversacion familiar y
corriente, uso con muy buen gusto en tres idiomas, imagenes que
no se desdefaria en emplear un buen orador cualquiera. Y esto
no es muy comun, porque sé de personas cuyo vocabulario es tan
pobre, tan reducido y tan miserable, como el que emplean para
expresarse los mas primitivos salvajes.

—iPero qué engreida estis, Maria Eugenia, qué horror! —vol-
vi6 a decir tia Clara—. jPareces un pavorreal! Te vas a reventar de
tanto esponjarte. Mira que Dios castiga el orgullo.

—Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La modes-
tia jes otra hipocresia!

—Si, para ti todo lo bueno es hipocresia por lo visto!

Y como en aquel propio instante, sacase de la cesta un pafio
de mano para empezarlo a zurcir, afadid por asociacion de ideas:

—Bien... y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo que
es natural, entonces ¢por qué te pones la boca como una remola-
cha, que dejas el rastro en cuantas servilletas usas en la mesa, y en
cuanto pafio de mano se te pone en el cuarto?... jla misma Grego-
ria es quien lo dice!

—Mira, tia Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque
la inteligencia estd hecha para corregir y perfeccionar la obra de
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la naturaleza. Pero esto no quiere decir, que en mi pintura hay
mentira, ni hipocresia; yo no trato de engafar a nadie, al revés, la
prueba es que, como acabas de decir jhasta las servilletas lo pro-
claman! jAdoro la pintura! si, si jlo declaro, lo confieso y lo grito!
me gusta tanto que me pintaré ahora, y me pintaré después, y me
pintaré cuando esté vieja, y me pintaré para morirme, y hasta des-
pués de muerta, el dia del juicio final, cuando resucite, creo que
escucharé mi sentencia, con un lapiz de labios en la mano pintan-
dome la boca!

Al escuchar esta Gltima afirmacion, tia Clara interrogd molesta
y chocadisima:

—¢Pero por qué, Maria Eugenia, por qué has de mezclar siem-
pre las cosas santas y las cosas de Dios, con tus disparates? jEs ya

la segunda vez que dices esa necedad de que te vas a pintar la boca
el dia del Juicio Final!

—Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias de la
vida moderna un acto de fe, que en el fondo no es nada sincero,
porque yo no creo en el dogma de la Resurreccion de la Carne,
ni en el del infierno que es el colmo de la crueldad. En cuanto al
misterio de la Encarnacién...

—iiiBastalll...

Grit6 sulfurada tia Clara. Y diciendo jjjbasta!!!, se le cayeron
con tal fuerza las tijeras al suelo, que de resultas del sonido inespe-
rado y metalico, di un salto, se me olvid6 enteramente lo que iba
a decir a propdsito del misterio de la Encarnacion y fue ella quien
tomando de nuevo la palabra dijo:

—Es muy bonito jsi! jmuy bonito, que te pongas a hablar asi,
como un ateo o como un materialista, y todo, porque estas engrei-
disima, Maria Eugenia! jte figuras que eres «un genio»! Y repitié
por segunda vez en tono apocaliptico: —jMira que Dios castiga el
orgullo!... jy lo castiga en este propio mundo!...
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—¢Si? jPues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de
repartir castigos en este mundo, porque si asi fuera, tia Clara, hay
unas personas... jque vienen por cierto mucho a esta casa!... ¢sa-
bes?... sobre las cuales habria hecho llover ya jfuego del cielo!
como sobre Sodoma y Gomorra.

—iJests! {Marfa! —exclamé picadisima de curiosidad— ¢y
quiénes son esos MONStruos, vamos a ver?

—Por Dios, Clara, no le discutas mas jdéjala! hazme el favor:
idéjala! jdéjalal... Yo sé que ella, en el fondo, no puede creer nada
de lo que est4 diciendo, no lo hace sino j«por mortificarme»! —y
tomando entonces un largo aliento para un largo suspiro, y levan-
tando los ojos al cielo, Abuelita se puso a decir con voz dolorida y
honda: ;Este, si, éste era el fruto que yo debia recoger de mi carifio
por ella!

Y habl6 con un dejo de decepcion tan amargo y tan profundo,
que al punto, mi célera, dindose ya por saciada apagdse brusca-
mente, y le dejé el campo abierto a una desagradable reaccion.
Ante la frase dolorida de Abuelita, me parecié de pronto que la
habia ofendido demasiado y arrepentida y muy disgustada ya con-
tra mi misma resolvi no hablar mas.

Vino entonces un largo silencio general, porque tia Clara, re-
flexiva e intrigadisima se call6 también. Tras de mi insolencia, tras
de la frase final de Abuelita, y sobre todo tras de aquella insdlita
calma, habia olfateado sin duda algiin misterio. Por eso, de vez
en cuando, entre puntada y puntada, me veifa curiosa como para
adivinarlo. Indudablemente que anhelaba conocerlo y Abuelita
por su lado debia anhelar mas todavia el podérselo decir, a fin de
comentarlo con ella largamente. Sélo por esta razon, yo no me
iba. Inmévil en mi silla, contemplando las dos cabezas, inclinadas
y absortas sobre la costura, me quedé mucho rato; mientras que
en la mia, bajo la paz del silencio, comenzo a apuntar la idea muy
precisa de que todo, absolutamente todo cuanto acababa de decir,
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dominada por la furia, eran imprudentes exageraciones, que po-
dian tener consecuencias desagradables. Esta idea ya definida y
otras indefinidas atin llegaron a preocuparme tanto, que resolvi
entregarme por fin al juicio de Abuelita y de tia Clara. Dejando-
las entonces en completa libertad de comentarios, sin decir una
silaba, me levanté y me vine aqui. Una vez en el cuarto, eché la
llave, arrastré el silloncito junto al escritorio, y ya, a solas conmi-
go, contemplando la mufieca lamparilla o los naranjos del patio,
sumida entre los brazos de este sillon amigo y confidente comencé
a reflexionar.

Estaba muy nerviosa todavia, sentia la cara congestionada y te-
nia las manos ligeramente temblorosas y frias. jAh! jes que me ha-
bia disgustado tanto!... Era la primera vez que esto me ocurria con
Abuelita... y en mi furia desbordada, sin medida ni limites, la ha-
bia herido en su amor de madre... jla habia herido y la habia mor-
tificado! y en fin de cuentas, ¢por qué habia sido la furia?... ¢por
qué?... ¢por qué?... Pues porque Abuelita habia dicho: «ese necio,
ese petulante, ese nadie... es de lo peor... no es hombre que se case
con nadie y mucho menos con una mujer tan pobre como eres
t »... ;Si! y todo eso eran informes recibidos de tio Eduardo...
tio Eduardo se los habia dado a Abuelita, impulsado por Maria
Antonia, y quizas por mis primos... si; si; todos se habian puesto de
acuerdo para que Abuelita me hicierala guerra... jAh! jenvidiosos!
jcalumniadores! jimbéciles!... jLastima que no hubiesen oido
todo cuanto habia dicho de ellos hacia un rato!... jAh! jsi atn era
poco! Si a ellos directamente les hubiese dicho mas, muchisimo
mas todavia!... Pero... pss!... qué importaba al fin y al cabo lo que
semejantes cretinos dijeran de Gabriel Olmedo. Y a mi... ¢qué

me importaba tampoco Gabriel Olmedo?... Si, Gabriel Olmedo...
Gabriel... Gabriel...
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Aun cuando Abuelita hubiese dicho en la manana: «No piensas
sino en el momento en que den las cinco para irte a casa de Mer-
cedes Galindo, y eso cuando no te vas desde las cuatro...» dando
las cuatro en punto, entraba yo en el elegante corredor de la casa
de Mercedes; y entre palmas y orquideas, mientras me quitaba el
sombrero y me arreglaba el cabello ante un espejo, comencé a lla-
marla como es costumbre mia ya muy permitida y arraigada:

—iMercedes! Mercedes! ¢Doénde estis ?...

—iPor aqui! jPor aqui! —contestd ella como contesta siem-
pre, apagada la argentina voz tras de puertas y ventanas, en la sua-
ve penumbra de su boudoir oriental.

Mercedes ha querido orientalizar su indolencia criolla, y en lu-
gar de mecerla en una hamaca bajo un susurrar de brisas y un aba-
nicar de palmas, como en las habaneras, no, la cultiva en su bajo e
inmenso divan turco, alargada y blanquisima, rodeada por un sin-
fin de cojines, entre cuyas suaves abolladuras, bajo la penumbra
de las cortinas, lee, suena, reflexiona, duerme, toma té, se aburre,
y a veces también, llora. Como entre sus cojines ondulante y linda,
Mercedes tiene un prestigio que a mi me resulta muy exotico y
sugestivo, pienso siempre al mirarla que asi debieron ser aquellas
famosas reinas orientales; y como parece un jardin toda su casa, y
como no encuentro de buen gusto el llamarla Cleopatra, le digo
mas bien «Semiramis» que fue la de los jardines suspendidos.

Cuando entré en el boudoir ayer tarde, Mercedes estaba leyen-
do rodeada de muchos libros. Al verme se incorporé al punto, me
tendid alegremente los dos brazos, y después de besarme, me hizo
sentar a su lado sobre una orillita del divan, marcé con un cor-
ta-papeles el libro que estaba leyendo, y se puso a decir carifiosa y
sonreida tomandome las manos:

—iY qué temprano te viniste hoy! jVaya!... jQué milagro!...
Estaba precisamente pensando en ti; iba a llamarte por teléfono.
Pero... ¢por qué no te pusiste tu vestido de crépe Georgette; el del
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ourlet d jour que a mi me gusta tanto? —y anadié con una ligera
sonrisa combinada con un ligero guifiar de ojos— ...jviene Ga-
briel a comer esta noche!

—Pero es que todas, todas las noches el mismo crépe Georget-
te, por mds que a ti te guste, me parece demasiado!...

—No, no, en eso no tienes razén, Maria Eugenia, hijita! Cuan-
do una tozlette queda bien se abusa de ella cuanto se puede. Con
mucho mayor motivo tratandose de un vestidito negro, tan senci-
llo, tan seyant... Pero ahi estds muy incomoda, corazon, subete en
el sofd, recuéstate, ponte 4 ton aise. {Toma! ;Toma!

Y Mercedes comenzé a acumular cojines a un lado del divan.
Yo me subi al momento, me hice con los cojines y la pared una
especie de largo nido, me acosté en él, sobre un cojin pequefio
apoyé el codo, apoyé luego la sien izquierda en la mano cerrada,
y asi, mullida y confortable, comencé a participar a Mercedes mi
gran preocupacion:

—iAh!... no sabes el disgusto tan grande que tuve con Abue-
lita esta mafana. Me puse tan indignada y furiosa que hablé ho-
rrores de tio Eduardo, de Maria Antonia y de mis primos, los in-
sulté a todos. Mira, dije de ellos las cosas mas espantosas que se
me fueron ocurriendo en aquel momento! jhorrores; Semiramis,
horrores!... jsapos y culebras!

—iPero qué maladresse tan grande! —exclam¢ al instante la
aludida Semiramis, que cuando se encuentra en el sof4 turco, bajo
la influencia inmediata de sus libros, prodiga mds que nunca los
espontaneos galicismos o afrancesamientos— y ¢por qué hiciste
esa gaffe, Maria Eugenia?

—iAh! jporque no siempre soy duenia de mi mismal!... Bueno,
después de insultar a tio Eduardo y a su familia, insulté también a
la moral, que es como insultar a otro hijo de Abuelita.

—,;Ob! [la! ;la!... eso esta peor todavia! ¢Y qué dijo Eugenia?
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—iAbsolutamente nada, nada, nada!... Ni entonces ni después.
Y es lo tragico, Semiramis, y lo que me tiene horriblemente preo-
cupada. Ese mutismo de Abuelita es amenazador. El silencio por
lo general es muy traicionero. No sé por qué me figuro que Abue-
lita debe estar premeditando alguna cosa terrible contra mi.

—¢Pero qué pasa, cuéntame, por qué fue esa brouille?

—Pues por una tonteria! Figirate que Abuelita quiere a toda
costa que yo aprenda a calar, porque dice que soy muy ociosa, y
que la ociosidad es la madre de todos los vicios; jese refran tan
viejo! Bueno, para complacerla me puse a aprender con ella, en
un mantel de granité que tiene ahora entre manos. Pero la verdad,
Semiramis, a mi me marean tanto los hilos yendo y viniendo, me
marean horriblemente y, como ademds no comprendia nada, me
distraje... Por esta razén Abuelita se disgusté muchisimo, y apro-
vechando su disgusto me eché una filipica terrible sobre un millén
de cosas que no tenian nada que ver con el mantel ni con el cala-
do. Dijo que yo no era obediente ni respetuosa como antes; que
me desdefnaba de estar en su casa y de ser amiga de mi prima; que
a mi prima le habia puesto un nombre; que me burlaba de ella;
que no queria sino estar aqui contigo; que eras td quien me habia
infundido ese sentimiento de aversion hacia toda la familia Agui-
rre; que desaprobaba nuestra intimidad; y que Gabriel Olmedo, a
quien tu tratabas de «meterme por los ojos» era de lo peor... que
se burlarfa de mi... y que jamds se casaria conmigo... porque yo
era... una mujer... muy pobre...

Estas tltimas frases las dije entre vacilaciones, con gran esfuer-
zo y repugnancia. Hubiera querido suprimirlas de la enumera-
cion, pero cuando lo pensé era muy tarde, porque ya las habia
empezado a decir.

A Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repug-
nancias. Mientras yo titubeaba, comenzé a sonreir, y cuando ter-
miné el relato, dejando escapar apenas las dltimas palabras, ella,
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riéndose ya francamente, con su colorida risa sonora, entorné los
ojos, en un medio entornar que era brillante y terrible y dijo mez-
clando las palabras con las risas y los guifios:

—Ay! Maria Eugenia, Maria Eugenia, fue por eso, fue por lo
de Gabriel, por lo que te pusiste tan indignada!

—iNo, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ¢Qué
me importa a mi lo que digan de Gabriel? Lo que si me dio ra-
bia fue la injusticia contigo, porque en ella vi claro la mano de
tio Eduardo y su familia. No pueden soportar nuestra intimidad
y estan influyendo en Abuelita para que me la prohiba. Abuelita
en el fondo no te quiere mal ¢ves?, pero claro, como ella no pone
jamds los pies en la calle, no sabe del mundo sino por los cuentos
que le lleva ese imbécil de tio Eduardo. Es lo Gnico que oye y lo
tnico que cree. Y en el fondo quien informa es Maria Antonia
¢comprendes?... porque es ella, esa diabla, esa chismosa, quien le
llena la cabeza a tio Eduardo, para que tio Eduardo se la alborote

a Abuelita.

Mercedes no contest nada. Durante un instante se quedd ca-
llada y como reflexionando. Luego dijo:

—Verdaderamente jqué injusticia!... y sobre todo, ;qué parti-
-pris!... ¢Cuando te he hablado yo mal de Eugenia, ni de Eduardo,
ni de ninguno de ellos?

—Eso mismo le dije yo a Abuelita, y fue después cuando em-
pecé mi letania de insultos contra tio Eduardo y compafia. Los
llamé imbéciles y mentecatos hasta que me cansé. jAh! jes que
estaba furiosa! Mira, me temblaban los labios, me temblaban las
manos, nunca, nunca, me habia puesto en ese estado!...

—iAy! no parece cosa tuya, Maria Eugenia, corazon, ta que
eres tan dulce, tan prudente, tan suavecita... ¢ponerte furiosa?...
una cosa que descompone tanto... y que a la larga arruga. Si,
mira, esas personas de mal cardcter a los treinta afios: ¢a y est! las
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arrugas, las canas, el mzauvais teint, todas las calamidades juntas ;si
es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda todavia, hundida
suavemente entre el pesimismo y los cojines, me puse a decir asi
con filoséfica gravedad:

—Pero, ¢sabes Mercedes, sabes que después de todo Abuelita
no anda quizi tan equivocada?... Es cierto que ti nunca me has
dicho nada contra los de mi casa, pero haciéndome respirar este
ambiente tuyo, este ambiente divino que yo adoro, porque me
acaricia y me ensancha el alma, has impedido que me aclimatara
al ambiente de alla... {la inconformidad surge de las comparacio-
nes!... (Estos cambios bruscos y continuos impiden que crezca y
que se arraigue la costumbre... jla costumbre!... ¢sabes?... que es
como la madre y como la consoladora de los desgraciados... Mira,
recuerdo que cuando llegué a Caracas, hace sélo algunos meses,
me puse muy triste porque sus calles tan angostas y tan chatas
me parecieron feas... Ahora cuando camino por ellas ¢sabes lo
que pienso?... pues pienso que las calles de Paris son las tristes,
porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amontonando las
casas unas sobre otras como se amontonaban en los desvanes esos
cajones vacios que estdn cerrados y estan oscuros por dentro. Y es
que las calles de Caracas tienen ya a mis ojos la dulce simpatia de
la costumbre...

Y luego de decir yo esto nos quedamos en silencio un buen
rato.

No parecia sino que sobre el divan, bajo la penumbra de las
colgaduras, continuara flotando todavia el eco de mis- palabras,
y que si estdbamos tan calladas las dos era porque seguiamos
oyéndolas... Hasta que Mercedes con una voz muy baja y muy
lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar por fin, y dijo
suspirando:
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—iTal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizés, quizas,
queriéndote hacer un bien, te habré hecho un for¢ muy grande!...

Y volvimos a callarnos otra vez. Me pareci6 ahora que nuestros
pensamientos revoloteaban muy unidos sobre el mismo objeto,
como dos mariposas que estan aleteando juntas alrededor de una
luz. Y era tan intensa esta impresién que dentro de la penum-
bra y dentro del silencio que nos rodeaba, parecia que casi, casi,
se pudiera percibir ese aletear parejo e invisible de nuestros dos
pensamientos. Yo senti que bajo su influjo se me iba poco a poco
oprimiendo el alma, y tuve ganas de llorar. Pero Mercedes volvio
también ahora a romper todos esos hilos o medias tintas de lo abs-
tracto y de lo intangible, al decir de pronto con la ruda energia de
las cosas reales:

—iNo, Maria Eugenia, no, yo no te he hecho ningtin mal, estoy
segura! —E irguiéndose blanca y nerviosa sobre la negrura del
divan, con una expresion dominadora, me clavé en las pupilas sus
lindos ojos penetrantes y declaré convencida:

—Mira: ta quieres a Gabriel y Gabriel estd loco por ti; ta lo
sabes, €l también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza, ya
empieza el flirt porque lo he visto. Bueno, ahora te apuesto a que
no pasa un mes... jqué digo un mes!... no pasa una semana sin que
Gabriel se decida a casarse contigo.

Yo senti que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Merce-
des mes deslumbraba el alma, y como no pudiese resistir de frente
aquel glorioso fulgurar de ojos, bajé los mios sobre el divan y no
dije nada. Ella siguio:

—Si, Gabriel esta loco jpor mas que quiera disimularlo no
piensa sino en ti! Y muy dificilmente, vuelve a tropezarse en la
vida con una mujer que lo charme, que lo satisfaga, y que le inte-
rese tanto como le interesas t. Mira, créeme, si en lugar de tener
treinta afos Gabriel no tuviera sino veinte, aqui lo tendriamos
todo el dia, si, aqui, entre nosotras, queriendo estar contigo a cada
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instante, sin ver, ni oir, ni existir para nada que no fueras td. Pero
Gabriel ha vivido ya mucho, y por eso mismo que ha vivido mu-
cho, y que ha triunfado mucho, le ha entrado ahora la fiebre de
la ambicién y de los negocios, quiere siempre més y mds, nada le
basta. ;Si; es terriblemente ambicioso, anda en mil negocios y sue-
fia con millones, tiene ademds muchas aspiraciones politicas, y es
por eso, es por ambicioso, por lo que le teme tanto al matrimonio!
La idea de una entrave cualquiera que le impida subir, le asusta
terriblemente... Pero, déjalo, déjalo, que el amor es més fuerte que
todo eso; y estas pasiones de los treinta afnos, son las pasiones mas
grandes y son también las mas firmes, porque se quiere todavia
con todo el entusiasmo de la juventud, y se va queriendo ya con el
ansia que nos da el sentir que este divino tiempo de la juventud:
ise val... Bueno, y lo que pasa también es que Gabriel te tiene se-
gura porque sabe que estis escondida y encerrada alld en casa de
Eugenia sin ver alma viviente. ;Si hubiera otros revoloteando a tu
alrededor, tendria celos, miedo, si, le entraria la frousse de perder-
te y entonces jah! entonces verias ti donde mandaba la ambicién
y los affaires! Pero yo no le digo una palabra. En estas cosas no
hay mejor embajador que el tiempo y el mucho verse; verse sobre
todo; ése, jése es el viento que va soplando la llama!

Hasta ayer Mercedes no me habia hablado nunca de Gabriel,
con tal precisién y claridad. Lo mencionaba y nombraba conti-
nuamente, pero era siempre, entre insinuaciones y sonrisas, en ese
delicioso tono picante con que su voz acaricia y embriaga cuando
da bromas de amor. La franqueza de ahora me sorprendié y me
turbé tantisimo que me dej6 un largo rato paralizada y muda, con
los ojos atdnitos fijos en el sofd. Sentia dentro de mi misma, no sé
qué extrano despertar de mil cosas oscuras que ahogandome de
asombro y de placer me apagaron la voz. Por fin, no sabiendo qué
hacer, ni qué decir, sacudi unos cojines, cambié de posicién, me
arreglé el pelo, y arreglandome el pelo pregunté al azar:
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—¢Por qué dirfa Abuelita esta mafiana que Gabriel tiene malas
ideas?

—iAh! porque Gabriel es muy libre-penseur, no cree en nada,
no tiene un apice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente: ;c’est
dommage! Ademas, Eugenia se escandaliza porque Gabriel tiene
cierta fama de disoluto. En el fondo lo que ocurre es que como
es tan generoso, tan galante, y tan beau garcon, ha tenido siempre
aqui y en Paris, un succés fou con las mujeres, y los demas: jcla-
ro! por envidia todo lo agrandan y lo comentan. Pero Gabriel
casado contigo, serfa un marido ejemplar, estoy segura ¢no ves tu
que tiene tantas ambiciones y tantos ideales que unidos a ti le lle-
narfan por completo la vida?... ;Si!... mira, es muy ambicioso «tu
Gabriel» y es muy inteligente, y tiene sobre todo: un savoir-faire
iah!... ;pero admirable! —Al llegar aqui, bajé muchisimo la voz,
y misteriosa y sonreida, afiadi6 confidencialmente—: ;No le digas
nunca que yo te lo he dicho, ¢eh?, pero tiene ya ofrecida una Le-
gacion en Europa, y asémbrate: 7/ s’en moque de la Legacion! jno
acepta! Y es que anda metido en unos negocios de petrdleo que
pueden darle millones... Lo sostiene en el gobierno ese Monaste-
rios que es ahora todopoderoso... Bien... la gente dice que Monas-
terios lo quiere casar con su hija, una muchachita triguefa, gorda,
chiquita, que anda toda fagotée! De lo mas adocenado y vulgar del
mundo. Gabriel deja correr la voz y se rie jclaro! porque jfigtirate
ta si él, que es tan raffiné, tan exquisito, tan gourmet como quien
dice, se va a casar con eso!

Y Mercedes se rio en las notas més alegres y argentinas de su
gama, pero tan a tiempo que a mi me sonaron todas a campa-
nas de gloria. Aquellos informes de Gabriel lejos de asustarme
me encendieron de alegria. Me parecié que las ambiciones y los
proyectos eran también mios, los comparti con gran entusiasmo
y los vi erguirse como un pedestal altisimo sobre el cual Gabriel
crecia, crecia, enormemente. jAh! si ese pedestal lo alejaba de mi:
imejor! asi lo queria yo, dificil y brillante como la victoria... Por
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esta razOn mientras sonaba la risa alegre y burlona de Mercedes,
yo miré levantarse definitivamente delante de mis ojos, como en
una sublime apoteosis, la gloria del amor unida a la gloria de to-
das mis ambiciones realizadas... Y en aquel momento preciso, sin
que nadie diese vuelta a la llave, dentro de la penumbra que nos
rodeaba, se encendié de pronto la luz tamizada y rojiza que de
noche ilumina el boudoir. Como si una racha de misterio acabase
de pasar por la estancia, yo me estremeci y Mercedes, que es algo
supersticiosa y muy dada al ocultismo, se irguié de nuevo sobre
los cojines y me pregunté asustada:

—¢Encendiste tG? ¢Pues como el fanal ha podido entonces,
prenderse solo?...

Yo me sonrei e irguiéndome también sobre el divan exclamé
con regocijo:

—Caprichos de tu fanal, Semiramis. Miralo, miralo, encendi-
do!... ;Qué encarnado y qué bonito se ve hoy...! Es el corazén
del boudoir ssabes?... que como el tuyo y como el mio y como el
de todo el mundo, también tiene de repente, sus caprichos y sus
alegrias!

iAh! ipero aquel capricho del fanal me parecié tan amable, tan
a tiempo y tan de buen agliero, como la risa de Mercedes burlan-
dose de la hija de Monasterios!

—Pss! seria que anoche quedd la luz encendida y ahora habra
llegado otra vez la corriente.

—iPero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy segura!

Y por fin, extendiendo el brazo que surgié desnudo entre las
suavidades del deshabillé claro, Mercedes apagd de nuevo, y de
nuevo nos quedamos en una penumbra mas que discreta, porque
la tarde estaba muy nublada y los dos postigos del boudoir se en-
treabrian apenas tras de las cortinas. Junto a la llave eléctrica, la
mano de Mercedes se apoyd entonces sobre el boton del timbre y
mientras resonaba a lo lejos, el argentino rumor me participé:
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—iYa es la hora de tomar el té, voy a pedirlo!

—Si, si; —exclamé yo bajandome del sofa con alas de alegria—.
Es una idea genial: jtengo mucha hambre!... ¢y sabes lo que voy a
hacer ahora mientras viene el té? jPues voy a fumarme un cigarro
con tu boquilla larga de marfil!

—Pero si me has dicho un millén de veces, Maria Eugenia, que
te repugna horriblemente el humo del cigarro, y que cuando la
sirvienta de tu casa acaba de arreglar tu cuarto, lo sacudes un rato
con un pafo, para que se vaya bien el olor de tabaco que ella deja
siempre por donde pasa.

—iAh! jporque los cigarros que fuma la sirvienta de casa no
son egipcios!

Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando con
voluptuosidad «Si me vieras, Abuelita» me senté sobre la mesa
grande del boudorr, y asi de perfil al espejo, con los pies cruzados
en el aire, luego de echar dos o tres bocanadas, exclamé feliz:

—Fijate, Semiramis!... {Mira, mira qué linea! ¢no estoy bien
asi?... En alto, la cabeza erguida, los hombros bajos, la boquilla
larga, y luego el humo subiendo... subiendo, en espirales!... jAy!
ime encanta fumar con tu boquilla de marfil!

—iBueno, voy a regalarte una pronto, pronto, muy pronto!
iCelebraremos con ella «el triunfo del amor»!... o sea: jel pri-
mer beso! jPorque me lo anunciaras! ¢Eh?... jdigo, si ce #’est pas
indiscret!

—cQué?... ¢qué?... ¢el primer qué?...

Y como en aquel propio instante, tratase de tragar el humo, se
me fue entre la garganta y la nariz, llendindome los ojos de lagri-
mas y haciéndome toser de un modo horrible. Entonces apagué el
cigarro apretandolo sobre el cenicero; dejé la boquilla encima de
la mesa, me bajé de un salto, fui a sentarme en el suelo sobre un
cojin, muy cerquita de la cara de Mercedes, y le propuse:
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—Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me dijiste
del vestido y ahora me siento feisima con este trapo de tafetan de
Persia lo detesto! ¢Voy en un momento a casa y me lo quito y me
pongo al ourlet d jour que a ti te gusta tanto?

—iNo!... jabsolutamente, no me vas a dejar sola, a estas horas,
para quedarte hasta las ocho alld en tu casa en train de te disputer
otra vez, con Eugenia o con Clara. Pero si al contrario, mira, cuan-
do te sentaste encima de la mesa te estaba observando, y te encon-
tré muy bien. ;Tienes los ojos brillantisimos, limpio y sonrosado
el cutis, creo por el contrario que hoy estas muy e beauté! Lo que
quisiera es cambiarte de peinado. Hace dias que tengo ganas de
verte con uno que descubri en Vogue, la raya en el medio: todo el
pelo hacia atrds y la frente descubierta. Ven ¢vamos a ensayarlo?

Y mientras llegaba el té, agil y rapidisima, Mercedes, de pie tras
de mi, que habia vuelto a instalarme frente al espejo, me hizo en
un minuto el peinado de Vogue me pint6 las mejillas, me pinté la
boca, me puso unas tenues ojeras, se alejé caminando hacia atras
para verme a distancia dentro del espejo y entonces, sonriente y
admirada, exclamé con gran escandalo juntando las dos manos:

—Qo0000h!... jma chére! ;Qué diferencia! Estas: jé-pa-tan-te!
iNo debes peinarte de otro modo. Si; vas a ver, el succes que tienes
esta noche!

Y asi: épatante pintada y loca de alegria me volvi con ella al
divan y en el divan nos tomamos el té. Yo me lo bebi en un sorbo
sin probar pastas ni nada, porque las palabras de Mercedes me ha-
bian ido tejiendo en la garganta una especie de nudo embriagador,
y era una embriaguez divina que me hacia desdefiar el cigarro, las
pastas, el té, y todas las maravillas del mundo que hubieran venido
a ofrecerme.,

Y como Mercedes se diera a hablar luego de temas indiferen-
tes, yo, deseando que dijera otra cosa en el estilo de la que habia
dicho antes, a propésito de la boquilla, exclamé:
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—iMira, Semiramis, después de todo comprendo que ciertos
hombres no se quieran casar! ;Si yo fuera hombre, tampoco me
casarfa! jah! jpiensa la delicia, la maravilla, que debe ser andar
libre por el mundo corriendo aventuras y gastando miles, y miles,
y millones.

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el cascabel de
ébano la taza vacia, suspird, y tomando definitivamente su tono
triste y grave de consejera sabia, me aconsejé diciendo:

—No ambiciones tanto la riqueza, Maria Eugenia, mira que la
riqueza alardea mucho, y en el fondo nos da muy poquito! Esta
casi, casi, vacia por dentro jla muy rasza!

Y suspirando por segunda vez afiadié: —;Yo que fui rica la
miré bien de cerca y nunca me pudo dar lo Gnico que yo queria!

—iPobre Semiramis linda! —dije yo muy conmovida—. jTe
encapricharias en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero no
niegues que has tenido mucho succés, que te has divertido a ra-
biar, y que fue siempre la riqueza quien te proporciond el succes y
las diversiones. Yo también quisiera divertirme.

—El succes!... jlas diversiones!... jTampoco tienen nada por
dentro! Mira, Maria Eugenia, la alegria y la felicidad no estan en
ninguna de esas cosas que tanto nos deslumbran. ¢Ta sabes dén-
de se encuentran? ¢Sabes en qué consisten? Pues nada mds que
en entenderse con alguien, con ese alguien, si, esa dmze soeur que
es como el agua que vas a beber cuando tienes mucha sed; o la
cama donde vas a acostarte cuando vienes de la calle y llegas ren-
dida del sueno; ese «alguien» ¢sabes? que nos espera siempre en
alguna parte y que generalmente no encontramos nunca, porque
como en el juego de colin-maillard le pasamos por delante muchas
veces, y no llegamos a verle. Yo creo que como los ojos o como
los brazos, las personas hemos nacido también para ser dos. Sélo
que los ojos nacen ya juntos en la misma cara, y los brazos también
nacen unidos en el mismo tronco, pero las personas nacemos muy
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separadas, y casi nunca encontramos por el mundo nuestra pareja;
tomamos generalmente «la que no es» y cuando esto ocurre, por
mucho dinero que tengamos, somos siempre como esos pobres li-
siados, que se ponen un ojo de vidrio o una pierna en bozs; podran
hacerlos muy perfectos a fuerza de dinero, pero en el fondo no
sirven para nada al que los lleva, porque ni ven ni tocan como los
verdaderos!... jAh! jy la felicidad ajena, es tantas veces apariencia
de palo o de vidrio!... Mira, recuerdo siempre, que hace muchos
afos, a poco de casarme, yo me extasiaba con frecuencia ante un
grupo de Paul et Virginie; una escultura muy insignificante y muy
mal hecha que tenia una amiga mia en la pila del patio de su casa,
que era una casa vieja. Como te digo, el grupo en si no tenia nada
de particular, los dos muchachitos estaban nu-pieds y se refugia-
ban de la lluvia, abrazaditos y blotts bajo las hojas de un platano,
pero los habian puesto tan juntos y se veian tan alegres y tan reidos
los dos, a pesar del aguacero, que a mi me encantaba mirarlos, me
figuraba que eran de carne y hueso y me alegraba con la alegria de
ellos, ya que no me podia alegrar con la mia... Y es que en, la vida,
Maria Eugenia, no lo olvides, en la vida ;7 pleut toujours! 1a cues-
tién no es tanto el techo donde vamos a escampar, sino escampar
con alguien que pueda estar muy alegre y muy de acuerdo con
nosotros mientras dure la lluvia. Ya ves, Paul et Virginie se veian
bajo las hojas del platano, y sin embargo alli nos estaba mojando
el aguacero!

—iPues yo quisiera escampar con la misma alegria de Paul et
Virginie, pero escampando debajo de un buen techo. No me gus-
tan las hojas de platano, ni los abrazos a la intemperie!

—Si te casas con Gabriel, como lo espero y como te lo deseo
con toda mi alma, es seguro que se te realizaran esas aspiraciones,
pero si no te casas con Gabriel entonces: ;gare! mira que es muy
dificil encontrarlo todo junto, y estas equivocaciones como la mia
que duran toda la vida son un espanto!
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Y en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Merce-
des tembl6 con el temblor inconfundible de las lagrimas. Yo me
quedé un instante perpleja y luego, carifiosa, le pregunté en voz
baja:

—Pero... y si eres tan desgraciada, Mercedes ¢como es que no
te divorcias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de tantos
disgustos?

—Por qué? ¢Por qué? ¢Lo sé yo misma acaso? Pregintale al
que se le gangrena un brazo por qué no se lo corta, y verds cémo
te dice que prefiere el dolor a la deformidad y que aguantara hasta
que miés no pueda. jAlgunas veces yo me figuro que ya no puedo
mas, y quisiera decidirme, pero es una cosa que se tiene tan arrai-
gada y tan en la sangre, que es imposible arrancarla! Y no creas
que es amor, no, no lo creas, porque es absurdo imaginarse que
el amor, puede caber en el alma junto al desprecio y junto al odio
mismo; no, es otra cosa que no sé como se llama... no sé si es la
fuerza de la costumbre, como decias tt antes, si es miedo, si es de-
bilidad, si es sumisién de esclava, o si es compasion... yo creo que
sera compasion, pero no lo sé bien. Hay algo, Maria Eugenia, que
amarra mucho mas que el mismo amor, y es el saber que somos
indispensables a la vida de otro, como la madre es indispensable
a la vida del hijo que no ha nacido todavia. ;La conciencia de sa-
bernos indispensables nos lleva hasta el heroismo de dar poco a
poco nuestra existencia toda, sin dejar nada de ella para nosotras
mismas!... |y es este un dévouement que nadie agradece y nadie
comprende, ni aun quien lo da como yo, ni quien lo recibe como
Alberto!... jHay hombres que para tormento horrible de las muje-
res, después de imponernos todas las cruces y todos los sufrimien-
tos, nos amarran a ellos con esta cadena de la compasién, que no
se puede romper con nada, con nada, porque se parece mucho a
la esclavitud con que se amarran las madres detras de los hijos!...

—iEso es amor, Mercedes! jEs el tirano, eterno y cldsico: amor,
no le busques tantas vueltas!
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—;iQué amor! jsi es todo lo contrario! jMira, cuando se quiere,
Maria Eugenia, se oye caminar a la persona querida, y nos gustan
sus pasos, si entra a interrumpir lo que estamos haciendo, la reci-
bimos con alegria y dejamos muy contentos lo que tenfamos entre
manos; y nos encanta su voz, y lo que dice, y todo cuanto piensa,
y todo lo que nos propone; cuando sale, aunque sea por algunas
horas, nos quedamos siempre un poco tristes, y si entonces, mien-
tras no esta en la casa vemos sobre algiin mueble, un libro suyo,
o un pafiuelo arrugado, o su sombrero, tocamos el objeto con ca-
rifio o lo miramos con regret y con melancolia!... jPero esto, esto
que siento yo es todo lo contrario! ;Es el continuo desacuerdo en
todo, la crispacién de una nota que esta desafinando eternamente
dentro de un acorde, y eso siempre, siempre, a cada instante, sin
poder evitarlo un segundo, y para mayor martirio, teniendo que
ocultar el desacuerdo a los ojos de todos, y teniendo que defender
contra todos aquello mismo que te atormenta, porque es tan tuyo
como tu propia existencia, puesto que te ha dado un nombre y
una casa, y una segunda personalidad que es tuya, tuya, aunque la
odies y aunque te martirice!

Yo me senti sublevada ante la imagen de su servidumbre, y con
el fuego de quien predica la revolucion exclamé:

—Pues si es asi, mira, o yo no comprendo lo que me dices o si
estuviera en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos infiernos!...
Por mas que lo niegues creo que todas esas cadenas son roman-
ces y lirismos muy parecidos a los que se forjan en su imaginacion
Abuelita y tia Clara. En el fondo podrias romperlas facilisimamen-
te. ¢No tienes ta dinero propio con qué vivir? ¢No se divorcian

acaso las mujeres en otras partes? jPero si ni siquiera tienes hijos,
Mercedes!

—Ta no entiendes estas cosas, y ojald no las entiendas nunca.
Si yo no me hubiera visto en este caso, o si tuviera un alma bien
egoista como la tienen otras mujeres, también encontraria necia
esta abnegacién mia, y hasta indigna me pareceria también. Pero
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yo nunca he sabido negar nada a quien me pide algo, si es «algo»
lo tengo, y si el que me lo esta pidiendo, me lo pide con ansia
y con hambre, porque lo necesita de veras. jAlberto, ademas de
atormentarme me necesita moralmente, materialmente, y hasta fi-
sicamente me necesita también; y aunque sé demasiado que si me
quiere es sélo por este egoismo de que me necesita, yo no puedo,
no puedo echarlo a la calle por mas que me estorbe horriblemen-
te, como me estd estorbando ahora y como me ha estorbado siem-
pre!l... Es cierto jyalo creo! si yo me divorciara de Alberto, podria
vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de que él solo llegaria
entonces a la més horrible débauche. Muchas veces me ha confe-
sado que sin mi, se entregaria a todos los vicios y que solamente
yo puedo con mi presencia sostenerlo contra ellos y salvarle de la
miseria y de la crapula. Pues bien, esto que él dice, es la pura ver-
dad, y como estoy convencida de que es la verdad, me parece que
me est4 llamando siempre a gritos para que me quede y por eso:
ime voila! aqui estoy y aqui seguiré compartiendo su carga de ig-
nominia para que la carga no crezca demasiado y no lo aplaste a él
solo... jAh! la lastima, la compasién, la caridad, jcémo nos traban
la propia vida y cémo nos la quitan poco a poco, para repartirla
entre todos los que vamos encontrando por el mundo! jLa propia
vida no la viven completa sino los egoistas y los que tienen muy
duro el corazon!...

Al llegar aqui la voz de Mercedes se perdié6 completamente
ahogada por el llanto, que en la gran intimidad de la confiden-
cia comenzé a fluir de sus ojos abundante y hondo sin que ella
se preocupara ya de contenerlo. Comprendi por esto que alguna
terrible escena habia tenido lugar sin duda ninguna entre ella y,
Alberto, cosa bastante frecuente. Entonces, me levanté del divan y
mientras pensaba: «Por lo visto hoy ha habido tormenta en todas
partes...» fui a sentarme de nuevo junto a su cabeza sobre el cojin
del suelo, y pasiandole mi mano sobre los cabellos me puse a con-
solarla lo mejor que pude:
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—No Semiramis, no, es mucho mejor y mucho més bonito esto
que td haces que lo que hacen todos los dias, los egoistas y los de
corazon duro. Ahora me pareces mas linda que nunca, porque me
parece que te miro desde que naciste, siempre tan generosa y tan
buena, deshojando tu vida, para que otros anden sobre ella, como
se deshojan flores en el suelo cuando va a pasar alguna procesion...
Tt haces con Alberto ¢sabes? aquello que dicen del sandalo en el
proverbio indio: «que se venga del lefiador perfumando el hacha
que lo siega...» ti también ¢ves?... jtambién eres como el sandalo
y como las flores deshojadas de las procesiones!...

—Ah! ;Musset, Chénier, Bécquer, poetisa!... —exclamé acari-
ciandome y sonriendo a pesar de las lagrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena
confidencia, continué desahogandose:

—Ta crees que no sufro, Marfa Eugenia? ¢Ta crees que no
humilla y no rebaja ser la mujer de un hombre que no se niega
el oprobio de tener todos los vicios? jAh! jsi, humilla, humilla,
y dégoite horriblemente; y esta vida intima resulta intolerable y
odiosa. Ta no puedes comprenderlo y el mismo Alberto, por mas
que se lo digo, no lo comprende tampoco, porque si lo compren-
diera se espantaria. Las mujeres muy débiles, muy abnegadas, o
muy indignas... jno sé! como soy yo, que continuamos sin amor
en esta vida del amor, conocemos todos los suplicios y todas las
repugnancias de las mujeres que se venden por la calle al primero
que pasa... jah! jpero estas cosas no las sabe nadie, porque estan
ocultas y calladas bajo los convencionalismos y las leyes!... Y lo
peor, Maria Eugenia y, es por eso, que te hablo de estas cosas, lo
peor es que no soy una escéptica, no, yo creo que la felicidad exis-
te, y que seria facil encontrarla, si tuviéramos siempre quien ge-
nerosamente nos ayudara a buscarla... {Por esta razon desde que
me casé he tratado de hacer felices a los demas, de juntar a los que
juntos pueden vivir alegres, para alegrarme al menos con la ale-
gria ajena, como me pasaba alld en el patio de mi amiga, cuando
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miraba tan juntos y tan reidos bajo la lluvia aquel grupo de Pau/ et
Virginie!... Y es por eso ¢sabes? que quisiera verte algtin dia casa-
da con Gabriel. ;Estoy segura, pero tan segura, tan segura, de que
los dos juntos harian un ménage felicisimo!...

Y como ya en la oscuridad del instante, apenas se veian blan-
quear las lineas del rostro, sin rubor ni reservas, le pregunté muy
bajo con una intensidad en donde se hermanaron mi admiracién
por ella y mi honda secreta emocion:

—Si?... ¢de veras?... ¢lo piensas de veras, Semiramis?—. Y al
momento, para evocar la imagen gloriosa de mi futura felicidad,
la voz de Semiramis resucité de pronto en su jardin de alegria, y
olvidando aquel propio dolor que sangrando a lo vivo acababa de
mostrarme, dijo vibrante de seguridad y de entusiasmo:

—iPues ya lo creo!... Y ademas: jtan lindos!... si... jtan boni-
tos como son los dos!... Mira, me gustaria disfrazarlos un dia de
bergers y retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios pastoriles
dans le genre de Watteau!...

Al oir esto suspiré de placer, escondi toda la cabeza en la tibia
suavidad de un almohadén, y en la noche profunda de mis ojos ce-
rrados, me contemplé yo misma junto a Gabriel, en plena égloga
de abanico... Entonces tomé una de las manos de Mercedes y en
agradecimiento a lo que habia dicho, fingiendo consolarla todavia,
se la besé un rato intensamente...

Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y le adverti, tré-
mula de impaciencia y de felicidad:

—iMira, Semiramis, que ya es tarde, y que si te descuidas un
rato mds nos van a dar las ocho, aqui, flojeando en el oriental!

—iEs de veras! jEnciende! —dijo ella.

Y cuando de nuevo aparecié encendido el fanal rojo del bou-
doir, Mercedes, tendida en el divan, con la blanca mano enjoyada
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por el rico solitario, se oprimia el pafiuelo sobre los ojos, no sé si
porque les estorbara la luz, o si porque ahora, frente a la claridad
rojiza sintiera ya el pudor de lo que los labios habian dicho y de lo
que ellos dos habian llorado...

Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la ne-
grura del divan, se levanté ligera y rapidisima, se lavé mucho rato
los ojos con verbena y agua tibia, se instalé después ante su toca-
dor de tres espejos, y alzando los brazos torneados y blanquisi-
mos, que se multiplicaron al instante en la clara repeticion infinita,
comenzo a peinarse.

Conversando siempre conmigo que, a su espalda, ya lista y vuel-
ta a arreglar, sentada en un escabel, la miraba y admiraba en los
espejos, Mercedes se peind, se pintd, se arreglé minuciosamente
las manos, y cuando estaba atin batiendo el polissoir bajo el revo-
lotear de encajes de su déshabillé blanco, sond a lo lejos el timbre
de la calle. Al escuchar el tintineo, muy risuefia, con su nerviosa
astucia de gato cazador, tendié al momento el oido y dijo ilumi-
nando las frases en el esplendor de su fresco peinado y de sus fres-
cos labios recién encendidos:

—iiEse es Gabriel!! Anda, ve a recibirlo ti. Yo voy a dilatarme
mucho poniéndome el vestido, después ya vestida me iré cami-
nando muy despacio hasta la cocina a decir que preparen el cock-
tail, luego encargaré unas flores, y entonces: jmuy de prisa! me iré
corriendo al salén, jporque segiin veo, ese flirt es cosa ya hecha, y
no es prudente quiza dejarlos solos!...

Bromeando asi, Mercedes volvid a reirse con su risa tan argen-
tina, tan matizada de sentidos, tan de ella... Y mientras sonaba la
risa, yo, que cubria mi gran emocién con el temblor de otra sonri-
sa, le dije sin saber casi lo que decia:

—iAy! ;qué mala te has vuelto, Semiramis! ;Te burlas de mi
cuanto puedes... y ademds, te pasas la vida viendo visiones!...
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Pero el anuncio y las visiones de Semiramis me turbaron tanti-
simo, que con el corazén muy agitado y con las manos muy frias,
sali del boudoir, atravesé el patio, y llegué al corredor de entrada,
en el mismo instante en que el sirviente descorria el pasador, y all4
en el fondo sobre la gris amplitud de la hoja abierta, apareci6 ca-
minando Gabriel.

Al mirar que yo salia a su encuentro, se detuvo un instante ha-
cia un lado, bajo el abanico de una palma, como para ver mejor,
sonrid galante y feliz tal cual debe sonreirsele a la Gloria, y enton-
ces, con su sombrero todavia en la mano, contemplando mi llega-
da observo desde lejos, inmévil y extasiado:

—iAy!... jpero si tenemos esta noche un encanto de peinado
nuevol...

—Disparates de Mercedes, que me ha peinado hoy asi! —res-
pondi yo al llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.

—Pues entonces, esta noche, afirmo mas convencido que nun-
ca aquello que he dicho siempre: jvivan los disparates!

Y asi, glorificando los disparates con mi mano presa en la suya,
exclamo extrafiado y condolido:

—iY qué mano tan fria! ;Sefior!, jquién me la habra asustado!

Yo iba a decir no sé qué, y él iba a contestar otra cosa, cuando
en aquel propio instante se oy ruido de pasos en el zaguin, sond
el timbre, rechind a un tiempo el llavin dentro de la cerradura, se
abri6 la puerta, y era Alberto que llegaba nervioso, preocupado,
agitadisimo, como se pone siempre después de las escenas que
acostumbra a tener con Mercedes.

«Seguramente que se ird en seguida a su cuarto a fin de vestirse
para la comida», pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instal6 a conversar con nosotros en
el propio corredor, hasta que, cuando ya parecia irse, volvimos a
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escuchar pasos tras de la puerta, volvid a sonar el timbre, abri6 el
sirviente y fue tio Pancho Alonso quien lleg6 ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por este
soliloquio:

—iAh! ;Semiramis! jSemiramis! jPiadosa y buena Semira-
mis!... ;TG no hubieras taconeado en el zaguan, tG no hubieras
tocado el timbre, ti no hubieras llegado nuncal!...

Y mientras asi la invocaba saludando a tio Pancho, ella, que
desde lejos, con la sabia atencion de su oido siempre alerta, cono-
ce en el distante rin, rin, rin, las salidas y entradas de todo el mun-
do, inutilizada ya su misericordiosa calma, pedido por ensalmo el
cocktatl y encargadas las flores, cimbreante, delgada, risuefia, con
su fino traje negro que cual un guante de seda le cenia el cuerpo,
apareci6 castellana y linda, entre sus palmas del patio.

Al llegar al corredor, salud6 con muchisimo carifio a tio Pan-
cho; pasé delante de Alberto como si no existiese; y para irse a sa-
ludar a Gabriel que se hallaba mas distante, me tomd suavemente
del brazo, me llevé caminando consigo, y cuando estuvimos las
dos muy cerquita de €l, tal cual si fuese a decirle un inmenso secre-
to, con la voz que era una caricia de musica y de seda, me tomo la
cara entre sus manos frescas, y presentdndosela, cerca, cerca, cer-
quisima, como quien ofrece un presente, con la gentil petulancia
de un rey Mago, lo saludé diciendo:

—Verdad que la encuentras hoy mucho mas bonita asi?...

Gabriel me sonri6 de cerca como al entrar me habia sonreido
de lejos, e imitando él también aquella gran petulancia de Merce-
des, exclamé trigico y decaido como quien pide clemencia:

—iPor Dios, Mercedes, hasta cuando! ;No la sigas poniendo
mas bonita!... jmira que ya basta!...
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Pero tio Pancho se acercé al grupo, con dos 4dureas copitas, una
en cada mano, y muy galante, por animar el futuro, descompuso
todo el presente al ofrecer:

—El cocktail!

Alberto que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver bri-
llar en las manos las doradas copas, salié de su abstraccién, se le-
vantd a toda prisa, y a toda prisa se alejé exclamando:

—iAy! jvoy corriendo a vestirme que es tardisimo!

—iSi!... jA buenas horas, mangas verdes!

Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidia
sentada entre tio Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos cabece-
ras de la mesa. Alberto presidia frente a ella, y yo entre Alberto y
Gabriel, también estaba sentada del lado opuesto al de Mercedes.

Debido sin duda a aquel misterioso y evidente disgusto por el
cual habia llorado Mercedes, ella y Alberto no se hablaban. Sin
embargo, la conversacidn general, fustigada por los cocktails y el
Medoc corrié bulliciosa, viva, accidentada. Tio Pancho se encon-
traba muy en vena, y como por otro lado Mercedes, Gabriel y yo,
unidos en el encanto de nuestro secreto, nos sentiamos los tres
igualmente felices, celebrdbamos con alegres risas cuanto decia tio
Pancho. Alberto, en cambio, estaba furioso y la furia de Alberto
también nos daba risa. Ademads del pleito con Mercedes, acaba-
ban de negarle, en la misma tarde, un tal nombramiento que des-
de hacia varios meses esperaba del Gobierno. Por lo tanto, como
represalias de su derrota, decidié hablar horrores del gobierno,
de los periodistas, del cuerpo diplomatico, de la policia, de los
comerciantes, de los poetas y de todo el pais.

—iAh! ;qué ignominia! jqué pais! jqué horror! No hay ma4s
i i i i y
remedio que irse, si, emigrar a cualquier parte, lo méds pronto po-
sible, en falGia, en cayuco, a nado: jno importa como!
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Tio Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a nado,
Gabriel se refa, pero luego, como poco a poco se diese a discu-
tir, clausuré por fin la polémica con esta especie de discurso que
Alberto escuché paciente, tio Pancho sonreido, y Mercedes y yo
muy devotas oyentes:

—iNo tienes razdn, Alberto, no tienes ninguna razon, en lo
que estas diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien. Hay
organizacion, hay progreso y hay paz; ¢qué mas quieres? Tu gran
error consiste en quererte parangonar con las grandes naciones
europeas, paises que marchan desde hace siglos en los rieles for-
midables de su pasado y de sus tradiciones, unidos como una sola
entidad sobre los rasgos firmes de una raza ya hecha. Nosotros,
por el contrario, atravesamos un periodo de gestacién socioldgica,
un periodo de fusion de razas cuya principal caracteristica ha de
ser siempre la anarquia. Por lo tanto, el gobierno que durante esta
edad socioldgica sepa implantar la paz a toda costa, sera siempre
en Venezuela el gobierno ideal; y el actual gobierno la impone y la
sostiene, es la base principal de su programa y por consiguiente lo
afirmo y lo afirmaré siempre; jvamos muy bien!... jah! no creas,
no, que es tonteria la tarea que representa el extirpar en Venezuela
nuestro decantado espiritu de caudillaje, que es la consecuencia
de esta inquieta fusion de razas, y que es ademads la consecuencia
de pasados triunfos y pasadas grandezas. Si; nuestro espiritu de
caudillaje nacié en las gloriosas semillas de la Independencia, y
en ella se alimenta todavia. Nos ahoga, nos aniquila, y no nos deja
vivir; es una mala hierba que hay que segar... {Ah! si, jmuy caro
hemos pagado y hemos de seguir pagando en Venezuela el lujo y
la elegancia de haber independizado a medio Continente!

Pero Alberto resolvié de pronto no seguir discutiendo. Cuando
Gabriel termind, se quedé mirandole unos instantes en completo
silencio y por fin dijo:

—iMuy gobiernista te veo!... y eso Gabriel jme huele a petrd-
leo! jAh! jdeben andar muy bien los contratos con Monasterios!
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Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondié con un
tono de profunda conviccion:

—iPalabra!... jhablo imparcialmente, hablo con entera hon-
radez! ;Lo mismo que digo lo dirfa si en lugar de ser amigo del
gobierno fuera enemigo y si en lugar de tratarse de Venezuela
se tratara de cualquier otra nacidon que estuviera en las mismas
condiciones!

Alberto dejo entonces el gobierno y demas ramificaciones y la
emprendié muy encarnizadamente contra los periodistas, los his-
toriadores y los poetas. Los denigré a todos y termind diciendo:

—Decididamente: jes un rebafo de cretinos y de imbéciles!—.
Tio Pancho, que se acababa de beber su segunda copa de Medoc,
respondi6 con mucha calma:

—No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto. Yo,
al contrario, encuentro por lo general nuestra escuela literaria
muy pintoresca, muy altruista y muy bien. Es una especie de ale-
gre y generoso carnaval de imprenta. El tema cualquiera que sea:
précer de la Independencia, artista célebre, o fecha clasica, queda
generalmente oculto bajo una colorida avalancha de elogios y de
adjetivos que se pegan al azar, aqui y alld, como sobre el pelo de
una persona se pegan los papelillos en un regocijado avance de
carnaval. ¢No es esto muy bonito?... ¢{No es muy jovial?... ¢(No es
demostracion palpable de nuestro caracter alegre y dadivoso?...

—Ah! jsi es verdad! —exclam¢ al punto Mercedes, haciendo
una mueca de desgano—. Y es por eso por lo que yo no leo nunca
esa clase de articulos en los periddicos. jHace ya muchos anos,
estoy horriblemente dégoditée del carnaval! No es una diversiéon
para gente decente!

Y Gabriel por su lado opind:

—Efectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro amor
al carnaval, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una misma
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causa: jla exuberancia! Si; la exuberancia es auténtica y genuina-
mente criolla. Se extiende geograficamente desde California hasta
la Tierra del Fuego con una ligera acentuacion en la zona tropical.
Es una cuestion de temperamento. La tuvieron en sus proclamas
todos los proceres de la Independencia, la tenemos nosotros, y
nuestros nietos no podran condenarla porque ellos la tendran lo
mismo o peor. ¢Qué quieres, Pancho?, llevamos en la sangre el
afdn de la grandiosidad, nos la legaron los conquistadores, y es
quizas aquella misma ansia loca y nunca satisfecha por las gran-
dezas de El Dorado. Nos gusta el despilfarro; somos prédigos,
generosos, vanidosos, y bastante ridiculos. Por eso los franceses
nos han obsequiado con nuestro vernaculo y conocido epiteto de
«arrastra cueros» que comentado y corregido por ellos vino a ser
primero rastagouer y ha quedado por fin en rasta, graciosa abre-
viatura que es como cocktail, donde se baten juntas con su poco
de amargo todas nuestras condiciones psicolégicas... Bueno, ellos
en cambio pecan por el otro extremo: el de la mezquindad y la
avaricia, cosa que siendo mucho peor no merecerd nunca los ho-
nores de un epiteto-nacionalidad, porque la ejercen dentro de su
propia casa, y porque es menos ridicula... Pero a pesar de los pe-
sares, no me avergiienzo de nuestra excesiva prodigalidad y creo
que es debida a la influencia inmediata de esta naturaleza rica,
frondosa y lujuriante; jes la savia potente de la tierra nueva; es el
sol; es el tropico!

—No. jEs el negro! —afirmé tio Pancho con muchisima
seguridad.

—iJests! jPancho! —volvi6 a decir Mercedes con displicen-
cia—. Ya vas a empezar a «negrear> a todo el mundo. Pues desde
ahora te advierto que yo, que aborrezco la economia y que me
encanta gastar con bastante exuberancia, asi como dice Gabriel,
me considero sin embargo, blanquisima por los cuatro costados!
ca j'en suis sure! Ab! ma généalogie, mon cher, ’est quelque chose
de tres chic!...
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—Ta généalogie! Mais la généalogie, ma pauvre Mercedes, c’est
tout ce gu’tl y a de plus factice et de plus conventionnel! —contesto
tio Pancho, y sigui6 explicando en espafiol con mucha minucio-
siad—: Mira, Mercedes, para que veas de un modo palpable el
poco crédito que merece tu seguridad o limpieza de sangre, fijate
en este detalle nada mas: Durante la guerra de la Independencia,
Bolivar, en sus proclamas, por razén de Estado, logré poner muy
en auge y muy de moda a los pardos, y no te digo mis: jya sabes
td como son las mujeres con la modal!...

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia del
sirviente negro que atendia la mesa, por delicadeza hacia él, teme-
rosa de lo que fuese a decir tio Pancho sobre el particular, le inte-
rrumpiod y dijo sefialando con los ojos la cabeza lanuda:

—Mais, parle en francais, Pancho!

Tio Pancho menosprecio la advertencia y continud su
explicacién:

— ...En aquella barahtinda de salidas de patriotas, entradas
de realistas, terremoto del afio doce y emigracién del catorce, las
mujeres andaban por un lado, los maridos por otro, y hubo man-
tuanas que como las Aristeigueta, se divirtieron muchisimo. Yo
por mi parte no las critico. Creo que hicieron muy bien... si ilas
pobres!... después de tres siglos de encierro y de fastidio ¢por
qué no habian de tener el derecho de independizarse un poquito,
mientras durara la independencia por lo menos?... Bueno, y esto
sin contar que usaban de un derecho clésico, sancionadisimo ya
por la historia y por la tradicién desde la guerra de Troya. Si; es
muy sabido, fue, es y sera siempre asi por los siglos de los siglos;
mientras los hombres realizan hazafias cubriéndose de gloria, de
galones, de penachos, y de condecoraciones, las mujeres, que en
el fondo son mucho menos ostentosas y muchisimo mas modera-
das, recluidas en la sombra, se cubren en silencio con la gloria del
amor y de los besos. Después, viene la paz y reforzado ya el ideal
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patridtico, al son de un glorioso entusiasmo, surgen entonces los
renombres histdricos, los poemas épicos, las estatuas, los hijos |y
todo sigue muy bien! Por lo tanto, convéncete, Mercedes: en la
guerra de la Independencia, como en toda guerra verdaderamente
importante, hubo de establecerse el libre cambio. jPrueba de ello
es que desde entonces los viejos conventos tan florecientes, alla,
en tiempos de la Colonia, empezaron a decaer y fue rarisima la
soltera que sobrevivid a la Independencia sin tener algiin ahijado
misterioso!... Mira, que yo recuerde puedo nombrarte dos o tres
parientas tuyas y mias...

Pero Mercedes cort6 en seco la perorata de tio Pancho, y se
puso a decir alterada:

—iNada, nada, nadita de eso es verdad! ;Y sobre todo, lo de
las Aristeigueta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro. ;Yo
desciendo por mi madre de una de ellas y siempre he oido decir,
que fue falso lo de los amores con el principe de Braganza, falsi-
simo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el mundo! Las «nueve
musas» fueron muy honradas. S6lo que como eran preciosas y
desdefarian un tanto los bourgeois y los Tartuffes del tiempo de la
Colonia, pasé lo que pasa siempre: jque les tenian envidia y por
eso las calumniaron!

—iBueno! yo lo tnico que te contesto a eso, Mercedes, es que
Bolivar, que se distinguié siempre por su clarividencia y su doble
vista, siendo primo suyo, las presinti6 a todas en el infierno. jPor
algo fue!

—iPor alardear, por alardear serfa, porque todos los hom-
bres, todos sin excepcién, por decentes que parezcan, son muy
alabanciosos!

—iPero Mercedes, si Bolivar era mucho menor que sus primas
las Aristeigueta, y jamas se le ocurrié ocuparse de ellas!

—Fl Libertador —dijo dogmaticamente Gabriel—, puso a las
Aristeiguetas en el infierno, por su afan generoso de independizar
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y libertar al infierno del lugubre y tradicional sufrimiento teold-
gico. Y es que como yo, él pensaba también sin duda ninguna,
que la presencia de una mujer bonita, basta y sobra para trans-
formar los mas horribles sufrimientos en raudales de alegria y de
felicidad... jPero por desgracia, son raras, muy raras en todas par-
tes las mujeres verdaderamente bonitas! ¢Lo serfan en efecto- las
Aristeigueta? ¢No se tratara tal vez de alguna fama inmerecida y
usurpada como abundan todavia muchisimo hoy dia, en Caracas?
iEs muy probable! jAquella gente de fines del siglo dieciocho de-
bia tener muy mal gusto!

Yo no atendi ya mas a la conversacién general, porque al decir
Gabriel que las mujeres verdaderamente bonitas eran muy raras, y
que con su presencia, transformaban los mas grandes sufrimientos
en raudales de alegria y de felicidad, habia ido poco a poco acer-
cando su mano junto a la mia que yacia extendida sobre la blan-
cura del mantel, y con su dedo mefiique la roz6 muy suavemen-
te, como para advertirme que era s6lo por mi por quien hablaba.
Aquel tenue contacto, tan imperceptible a la vista, corrid sobre
mi epidermis en un sacudimiento desconocido, que era misterio-
so y vibrante como el de una corriente eléctrica... Entonces, sin
sentirlo casi, levanté mis ojos hacia los de Gabriel que parecian
estarlos esperando, y habiéndose encontrado juntos, nos miramos
un instante, y luego, sonreimos los dos, porque sin decir una pala-
bra, con s6lo los ojos y el suave contacto de los dedos, era como si
hubiésemos hablado muchisimo... Pero yo, no sé si por timidez, o
por espiritu de reserva, bajé al punto la vista recordando que Mer-
cedes habia dicho en el oriental: «ese flirt es cosa ya hecha, y no es
prudente quizis dejarlos solos»... Entonces sonriendo todavia con
los ojos inmdviles sobre una rosa blanca que frente a mi, en el cen-
tro de Sajonia, desmayaba su cabeza sobre el tallo, recordé la frase
en la cual Mercedes habia ofrecido regalarme una boquilla larga
de marfil... Gabriel por su lado siguié hablando, y yo, fija siempre
en la rosa, me di a pensar:
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«¢Por qué Alberto, que llega todos los dias tan tarde, llegaria
hoy tan temprano?... ¢Por qué Alberto que cuando entra de la calle
se va directamente a su cuarto para vestirse, resolvié hoy quedarse
con nosotros en el corredor?... jAh! jqué poca suerte!... Bueno,
Alberto se quedd en el corredor porque nosotros estabamos en el
corredor; si hubiésemos estado en el salon, él hubiera pasado de
largo... {Es una imbecilidad quedarse en el corredor cuando por
lo general se esta muchisimo mejor en el salon... ;Qué tonteria!...
Gabriel me iba a decir una cosa interesantisima cuando sonaron
los pasos de Alberto en el zaguan!... ;Y atin era tiempo de haber-
nos ido al salon!... jclaro!... jy en el salén me la hubiera dicho!...
Pero... jah! si una vez en el salon, Gabriel, en lugar de decir nada,
de pronto: jras! Me hubiera dado un beso, como tanto se lo teme
Mercedes, y como quiso hacer aquella noche mi amigo, el poeta
colombiano del vapor?... ¢qué hubiera hecho yo?... No sé... Pero
de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes por nada del
mundo... {No! jno, no!... es mis, si ella a quien nada se le escapa
lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin boquilla, se lo
habria negado rotundamente... Pero, bien, de todos modos: jqué
abismo, si; qué diferencia entre Gabriel y mi amigo de a bordo!...
Aquél, para sonreir hacia una especie de mueca, en la que movia
la nariz como un conejo, mientras que Gabriel... jqué diferencia
con Gabriel!...».

Y para comprobar la diferencia, volvi a levantar los ojos, y me
encontré con los de Gabriel, que fijos en mi frente descubierta,
parecian leer a través de ella todos los pensamientos que en el sua-
ve contemplar de la rosa y en el suave sonreir habian ido pasando
vagamente... Al ver que le veia, Gabriel sonri6 otra vez. Ya com-
probé al instante:

—Qué diferencia!

Y él, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresion
que habia tenido antes bajo la palma de la puerta de entrada:
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—Reincido, Maria Eugenia, en repetir lo mismo que le dije a
Mercedes hace un rato: {No hay derecho de ponerse tan bonita!
iEso es sencillamente un abuso!

—Pero jay! al revés... jsi el vestido este me queda muy feo —
dije yo esquivando los ojos y con la boca que no podia ya més de
la risa.

Y sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajonia, la
fina cabeza de Mercedes, que enigmitica y abstraida, sin ocuparse
de nadie, seguia con la punta de su espatulilla de plata, las lineas
de su copa tallada, pero no obstante, asi, absorta en el tallado del
cristal, sonrefa... jah! sonrefa tan misteriosamente, que yo aguardé
tranquila a que alzase los ojos, y entonces sonreida también, le dije
desde lejos con los mios:

—iYa lo sabes todo, Semiramis, lo del dedo menique, lo del
abuso, y todo!... Entonces, ¢para tus ojos, como para los de Dios,
no existe nada oculto sobre la tierra?... {Ah! jqué espiritu de rayos
equis, y qué genio policial hubieras sido!

Entretanto Alberto continuaba como un Jeremias lamentando-
se de su mala suerte, y ponderando la enorme desventaja que re-
presenta para todo el no tener suficiente dinero. Pero tio Pancho
resolvi6 tomar a su cargo la causa de la Santa Pobreza, y reunien-
do al espiritu de Didgenes al espiritu evangélico decia:

—iEl rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepcion son
pobres, pobrisimos, y esa pobreza de los ricos es la mas desgarra-
dora porque no tiene remedio! Fisicamente no comen ni beben,
porque suelen tener dispepsia y necesitan cuidarse muchisimo a
fin de tener asi quien les cuide su dinero, y moralmente tampoco
beben ni comen, porque también suelen sufrir de dispepsia en la
inteligencia. Mira, los ricos, Alberto, tienen magnificas galerias de
cuadros y en el fondo, no sienten la pintura; coleccionan libros y
no leen; asisten a conciertos y a 6peras pobladas de estrellas, y se
aburren asomados al tormento de sus palcos; porque no les dice
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nada la musica. Ahora bien, ¢hay algo mas terrible y mas doloroso
que este eterno ayuno en medio de la eterna abundancia? El ayu-
no moral de los ricos seria tragico como el hambre de Tantalo si
no fuera porque en vez de tragico resulta grotesco. Si; Tantalo
tenia la conciencia de su ayuno, y sentia el dolor sublime del ham-
bre, mientras que estos otros, no; porque a éstos les es dado masti-
car y tragar, pero no saborean, puesto que carecen en absoluto de
paladar. Ellos ignoran su falta de paladar, no tienen la més remota
noticia de su eterno ayuno, y son horriblemente grotescos, porque
en medio de su hartura, es como si no hubieran probado todavia
el primer bocado!

Gabriel dijo:

—Voy a tomar nota de esa tesis, Pancho: «el Rico Hambrien-
to»... jAh! me parece una férmula socialista mucho mas nueva y
mas interesante que la del «Rico avariento» la cual esta ya muy
manoseada.

—Bueno, y ademés de no comer —continué animadisimo tio
Pancho—, los ricos trabajan demasiado. Estan siempre cansados,
debilitados y extenuados de tanto hacer llaves y cerrojos para
guardar su dinero, y el sobresalto con que lo vigilan, y la psicolo-
gia que los anima, es igual a la del perro de presa, que siente ruido
de ladrones alrededor de su huerta y en lugar de dormir, ladra. Se
creen ademas merecedores de las mas encumbradas distinciones,
y como su vanidad los fustiga sin compasion, por ese camino de
los honores, se parecen también mucho a los caballos de carrera,
cuando pasan rendidos y jadeantes, queriendo alcanzar a los que
van ganadores.

—Total, Pancho, que estés colocando a la riqueza entre las ma-
nos, o mejor dicho, bajo las patas de los animales —dijo Alberto
estupefacto—. Bueno jes una manera de consolarse de la pobreza
después de todo!
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—No. Es una conviccién sincera y honradisima. Creo firme-
mente, y lo he creido siempre, que no fue tanto por boca de Jesu-
cristo como Dios ensalzé la pobreza y condend el dinero, no, sino
que el verdadero desprecio, el inmenso anatema que Dios lanza a
diario contra la riqueza, como se ve de un modo claro y palpable,
es cuando se considera el personal elegido por el mismo Dios para
que ostente y desprestigie a la vez dicho privilegio.

Mercedes dijo:

—Mira, Pancho, hace rato que estas hablando como un sa#ns-cu-
lotte y no me gustan nada tus ideas, porque huelen a socialismo.
Yo no soy apegada al dinero, pero me repugna la democracia, la
bohemia y la sainte pauvreté: ;digan lo que digan, creo que a todas
tres les falta todavia muchisima agua y jabon! Acuérdate, ademas,
que fuimos ricos. Insultando a los ricos te insultas y me insultas
en el pasado.

—Ah! es precisamente porque no mereciamos ser ricos; por-
que era una equivocacién y una paradoja, es por lo que Dios resol-
vi6 borrarnos para siempre de la lista.

—Pues yo estoy con Mercedes —dijo Gabriel—, y que me
apunten en esa lista, aunque me salgan después orejas de caballo
y cola de perro.

—iAh! ;si, ya lo creo!—dijo Alberto dandose mucha impor-
tancia—. Yo me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de ca-
ballo que, hasta cierto punto, podrian disimularse bajo un gorro,
o bajo unos mechones de pelo bien rizados, sino franca y clara-
mente con toda la cabeza de un burro!

—iPues a mi que me apunten —dijo riéndose a carcajadas
Mercedes—; yo respondo que me quedo con mi propia cabeza, y
que no me salen ni orejas, ni colas de ninguna clase!

Yo me apresuré a exclamar:
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— A mi también, que me apunten, que me apunten, y que ven-
ga después lo que Dios quiera!

Y Gabriel con mucha naturalidad y alegria se puso a decir:

—Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura gro-
tesca de los ricos, al dolor sublime del hambre como ta dices.
Piensa un momento lo que significa este martirio horrible de po-
seer un paladar refinadisimo si a ese paladar lo sabemos condena-
do a no probar jamas nada o casi nada. El sufrimiento no esta en
la sola ausencia del bien, que es el caso de tus ricos, sino que el
sufrimiento estriba en la conciencia o conocimiento de esa ausen-
cia del bien, lo cual es nuestro caso. El que sufre sin comprender-
lo, no tiene padecimiento ninguno y es como el paciente a quien
estan operando dormido que nada sabe de sus dolores, porque
en aquel instante ha perdido la sensibilidad y la conciencia. Para
poder experimentar toda la divina embriaguez de la vida, Pan-
cho, ademds de muchas condiciones subjetivas, es indispensable
el dinero como llave de entrada a esos banquetes en donde nos
embriaga la vida: jta lo sabes muy bien! En mi opinién existe una
suprema trinidad sin la cual nuestra alegria estara siempre trunca
e incompleta. Se compone primero y antes que nada del divino
amor, origen de toda felicidad y alegria, pero el amor absoluto,
completo, el divino amor de una mujer que sea tan linda de cuer-
po como selecta de espiritu. Viene después en segundo término la
inteligencia, esa conciencia sutil de todas las cosas, ese «paladar
moral» segin t, que lleva siempre consigo su innumerable corte-
jo de matices delicadisimos, y de exquisitas sensaciones; y por fin,
después, en tercer lugar, como servidor atento, como sacerdote
de esas dos primeras deidades, y como proveedor del «paladar
moral» viene entonces el dinero que es la parte imprescindible del
conjunto, y tripode sin la cual se vendria abajo todo el edificio...
iAh! jque los que no aspiran al divino y absoluto amor, y los que
no sientan vibrar su inteligencia menosprecien el dinero! Yo lo
ambiciono y lo busco porque es complemento indispensable a mi
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trinidad, es el amigo siempre generoso, y es el servidor fiel y com-
placiente. ;El dinero no es déspota y tirano, sino con aquellos que
no saben tratarlo, como esos ricos imbéciles de quien ta hablas;
pero a los que sabremos rebajarlo a su sitio y mantenerlo en su lu-
gar; a los que le tendremos siempre a nuestros pies como un escla-
vo, servil y atento a todos nuestros caprichos, a los que podremos
dominarle sin que nos domine, que venga a nosotros, con todo su
ejército de monedas, y que como un escudero, nos acompafe y
nos ayude a conquistar la vida!

—iBravo por Gabriel! —exclam6 Alberto con entusiasmo—.
iHas estado de una elocuencia admirable! ;Viva el dinero y abajo
la santa pobreza! Brindemos por la embriaguez de la vida, y por
eso divina trinidad marca «Gabriel Olmedo».

También ahora, mientras hablaba, Gabriel habia estado hacién-
dome indicaciones de que se dirigia a mi. Al nombrar el «divino
amor» no solamente me vio con una rapida ojeada brillante y sig-
nificativa, sino que también acercé su mano como la habia acer-
cado antes; pero de un modo especial, mucho mas expresivo, y
mucho mas intenso. Después, cuando Alberto dijo: «brindemos
por esa divina trinidad marca Gabriel Olmedo», él se apresurd a
llenar de vino mi copa vacia e inclinandose mucho al hacerlo, me
dijo por lo bajo cerca del oido con deliciosa voz de secreto:

—;Si; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi
completa!...

Pero al tomar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano, hizo
una sefia de alto, para que nadie bebiese y dijo:

—iEso no se brinda con vino, eso se brinda con champagne! ...
—vy volviéndose al sirviente le orden6—: jDestape una botella de
champagne, pero de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y de
espuma, fue ella quien primero levanté la suya y brindé diciendo:
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—iPor el amor, por la riqueza y por la felicidad de los presentes!

Y miré sonreida a Gabriel, que comprendi6 al instante quiénes
eran «los presentes».

Tio Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso a
decir entonces contemplando su copa:

—iMe has derrotado, Gabriel! Pero considerando que mi de-
rrota es una derrota gloriosa puesto que ha terminado en chanm:-
pagne: ibrindo también, si; brindo, por que reine siempre esa tri-
nidad milagrosa, en la cual por desgracia ya ni creo ni espero!

Y con mucha alegria y mucha risa todos bebimos juntos...

Después de la comida, nos fuimos al salén, en el salén tomamos
el café, yo servi los licores, y mientras se hablaba atin apasionada-
mente acerca del amor, la felicidad, y el dinero, Mercedes, sor-
biendo en la esmeralda de su vasito de menta, me consideré unos
segundos y luego me propuso:

—¢Por qué no tocas algo, Maria Eugenia?... Anda, si, tocanos
el tango aquél... ¢cémo se llama?

—Cielito lindo?...
—Si; eso es, Cielito lindo.
—No es un tango, oye, es un danzon.

—Si, en efecto «Cielito lindo» es un danzén que tiene alma y
emociones de tango —dijo Gabriel, abandonando un segundo la
discusion—. jHay que tocarlo esta noche, Maria Eugenia! —Y
como los otros le llamasen la atencidn, siguié discutiendo.

Yo, al instante muy ddcil y complaciente, me fui al piano, el
cual, colocado de espaldas en uno de los rincones del salon, forma
con la pared, un especie de triangular recinto, muy reservado y
agradable para el que toca. Una vez en él, me recogi en su aisla-
miento, bajo la suave presion de mis dedos en las teclas comenzo
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el dulce vaivén, y pronto, por sobre el vaivén, el amable trotar del
rebafio de notas, fue poco a poco levantando en mi alma una sutil
polvareda de sensaciones misteriosas... rodeada por la sutil pol-
vareda interior, corrian los dedos, caminaban los brazos y vagaba
mi espiritu en el encanto voluptuoso del Cielito lindo, cuando re
repente, a mi lado, junto al ébano del piano, aparecié Gabriel...
Mis dedos siguieron caminando muy tranquilos por sus sendas
de marfil y Gabriel, que apoyado en el piano me contemplaba,
comenzd a cantar a media voz lo mismo que cantaban los dedos:

—iAh-a-a-ah ; Ciel-li-to-lin-do!

Pero a poco resolvié no cantar més, porque no le alcanzaban
ya los ojos para lo mucho que queria decirme, y tuvo que decirlo
también con el claro surtidor de las palabras... Y asi, feliz, escu-
chando caer de los labios de Gabriel aquellas palabras galantes y
claras como gotas de lluvia, o deshojarse de flores, mi espiritu se
dio a mezclarlas con la melodia y era una mezcla de delicias tan
embriagadoras, que por un rato cref muy firmemente que si ha-
bian escrito aquella misica era s6lo para que mis manos la tocasen
y para que Gabriel cerca de mi la fuese comentando suavemente
con tan divina letra...

Por fin, cuando tras un dltimo acorde vino a morir la musica,
yo, con mi gran emocién de melodias me levanté del piano tem-
blorosa e intenté marcharme, pero Gabriel, cortindome la salida,
dominador y fuerte me tomo las dos manos, me detuvo frente a él
y me dijo tremolando las palabras en la pasion de la voz:

—iNo, no, Maria Eugenia, no se vaya! ;Siga tocando, por Dios,
eso, eso mismo, o cualquier otra cosa o jnada!; no; no no toques
nada, pero... jno te vayas! jno, no, quédate aqui, Maria Eugenia,
aqui, sola, sola conmigo... solitos los dos... ¢no ves ti que no quie-
ro oir nada ni ver nada, ni saber de nada que no seas ta?... ¢;Pero
no lo has visto ya?... ¢(Pero es que no lo comprendes?...

Y al decir «no lo comprendes» Gabriel estreché tanto mis ma-
nos y acercd tanto, tanto, tantisimo su boca, que yo, de repente,
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senti un frenesi de miedo, de un miedo invencible, omnipotente,
de ese miedo que da fuerzas para romperlo todo, y que da alas
para huir de todo... Y asi, loca de felicidad y de terror, en alas
de mi susto, agil y rapidisima, lo mismo que habia hecho a bor-
do aquella lejana noche de luna, ahora también, espantada por la
boca de Gabriel, me zafé de sus manos, sali del encierro donde me
tenia presa huyendo veloz a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda
hablando todavia, y sin saber de mi, toda asustada y toda trémula
corri a sentarme en el extremo opuesto del salon, al lado de Mer-
cedes, frente a Alberto y tio Pancho quienes seguian imperturba-
bles, hablando y discutiendo todavia. Pero Mercedes, sin decir
palabra, instalada con ellos y de espaldas al piano, parecia escu-
charles con tan fina atencién que no me vio llegar... Yo entonces
deslumbrada por lo que habia oido, muda, ciega y feliz, me quedé
junto a ella durante un largo rato... Hasta que al fin Gabriel, muy
extrafo y silencioso, también se vino del piano, también se instald
con los demads, y también se quedd callado mucho rato, sin que
mis pobres ojos encandilados, se atrevieran a mirarle siquiera...
Pero después, poco a poco, mientras en mi alma florecia el deseo
vehemente y turbador de volver otra vez al piano, él, atraido fa-
talmente por la conversacion de Alberto y de tio Pancho, se fue
internando en ella, avanzd, avanzé en atencidn, avanzé en répli-
cas, hasta quedar enteramente sumergido en su seno, tal cual un
caminante dentro de un pantano siniestro y mortifero.

—iAh!y semejante horror de conversacion, resultd ser una con-
versacion interesantisima. Trataba de las fluctuaciones del café, de
su influencia sobre la situacién econémica del pais, de posibles
evoluciones combinadas con las cosechas del Brasil, y aquella es-
pecie de canto gregoriano, aquel arenal, aquella liga pegajosisi-
ma donde Gabriel se habia quedado preso como un pajaro, aquel
burdo tejido de palabras que cual un saco viejo olia a almacén, a
café crudo, a ratones, y a bodegas de vapor, aquella calamidad,
aquel siniestro, y aquel horror, no se acabé ya en toda la noche!
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—iAh! jqué guina, qué fatalidad, qué mala suerte!

S6lo Mercedes tan curiosa y tan buena como siempre, viéndo-
me cabizbaja, tuvo la piedad de renovar un poco la emocion de la
pasada escena al interrogarme de pronto sefalando a Gabriel con
la luz de una mirada que subray6 la luz de una sonrisa:

—Eb bien?...

Yo respondi con una vaga expresion indefinida y por un rato
me quedé glotando entre un océano de perplejidades... Pero lue-
go, como mis ojos viniesen a caer sobre mi propia imagen, que
sentada en su silla aparecia a distancia en uno de los espejos del
salon, la contemplé un instante, y contemplandola muy fija, resu-
mi todas las perplejidades en esta sola palabra:

—iiNecia!!
—Y después comencé a tararear:
—iA-a-a-ah! Can-ta y no llo-o-res!...

iPero fue inttil! Mi guifia era tan grande que Mercedes ya no
volvio a decir: «¢Por qué no tocas algo, Maria Eugenia?...», y
mientras tanto sobre mi voz, ahogando a mi Cielo lindo, el café
negro, perseverante, horrible como la desgracia, siguié goteando,
goteando, y goteando sin cesar...

Cuando un rato después, junto al porton de esta casa, me se-
paré de tio Pancho, yo misma cerré el portén, eché los cerrojos, y
el rechinar de los cerrojos, y el retumbar luego de mis pasos en el
zaguan y en el patio sin luz, me pareci6 el gran himno de mi alma
que por la casa desierta iba cantando su alegria con mis manos y
mis pies...

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita encendido y en-
tornado, tendia sobre el mosaico su larga faja de luz, porque ella,
segiin costumbre, acostada y sin dormir, aguardaba mi llegada.
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También yo, segtin costumbre, luego de apagar la luz del zaguin
guiandome por el patio la luz de la blanca faja, me llegué hasta
ella, empujé la puerta, y entré a dar las buenas noches. Al verme
aparecer junto a la cama, Abuelita muy ansiosa, con sus mustios
ojos preocupados, me interrogd al instante:

—¢Por qué volviste tan tarde?...
Después, besaindome para las buenas noches anadio:

—Y por qué te viniste asi, tan desabrigada con esta noche tan
fria?

Y me tocd los brazos que le parecieron helados. Luego me de-
tuvo con una sefa de la mano, y dijo gravemente como quien se
dispone a cumplir un rito:

—No te vayas. Siéntate un instante, Maria Eugenia, que quiero
hablar contigo.

— Ay, ay, ay! —pensé yo arrastrando hacia la cabecera de la
cama el reclinatorio de cuero, y sentandome en su bajisimo asien-
to con lo cual vine a quedar casi al nivel del piso. Y esperé do-
cilmente, porque la alegria que me animaba desde las cinco de
la tarde, era tan grande, que hubiera sido capaz no solamente de
remover montafias como la fe perfecta, sino de transformarme,
ademas, en dechado de todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguié lo mas que
pudo sobre las almohadas hasta quedar casi sentada en la cama.
Después, colocé entre su nuca y la oscura cabecera de nogal una
almohadita cuadrada de rizado volante, cuyos encajes forma-
ron inmediatamente alrededor de su pelo una especie de blanca
aureola.

Yo, casi en cuclillas, desde el asiento chatisimo del reclinatorio,
miré en lo alto aquella blanca aureola y senti de pronto que la ca-
beza de Abuelita adquiria a mis ojos el prestigio de la autoridad
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absoluta. La cabeza era el centro de la autoridad y los rizados
cafones de encaje, eran los rayos visibles y materiales de dicha
respetable condicion humana. Creo ahora, que sin la almohada de
volantes, Abuelita, durante su amonestacion no me hubiera domi-
nado como lo hizo, y sus reprensiones y consejos habrian rodado
quiza sobre mi espiritu como rueda el agua sobre una tela imper-
meable. Pero gracias a aquel detalle, tan nimio al parecer, yo, abis-
mada en el reclinatorio, pude apreciar la gran distancia moral que
me separaba de Abuelita; sus palabras solemnes se fueron graban-
do una tras otra en mi memoria y a pesar de la inmensidad de mi
alegria interior me senti todo el rato con relacion a ella pequena,
tan pequefiisima como un grano de anis. Sumergida en la humil-
dad, contemplando el volante de encaje reflexioné un segundo:
«He aqui sin duda ninguna la razén y el porqué de esos adornos
exteriores con que suele empavesar su cabeza la autoridad; es evi-
dente que un pequefo detalle material erguido en el craneo puede
ejercer gran influencia sobre los acontecimientos morales, y ya no
me cabe duda de que es de aqui de donde arranca el origen de las
coronas, las tiaras, la mitras, los birretes, los cascos, los penachos,
los kepis, las tocas y las capuchas!...». Y mientras tal soliloqueaba
yo, Abuelita decia, caidas las dos manos sobre el embozo de la sa-
bana, con una voz severa que se sostuvo todo el tiempo imponen-
te, reposada y majestuosa:

—Maria Eugenia, hija mia: jes preciso que domines tu carac-
ter! Eres de una independencia que me tiene verdaderamente
alarmada. Tienes indepenciencia de ideas y tienes independencia
de conducta. Pero tus ideas sobre todo son un verdadero caos;
estas indigesta de lecturas, y me pregunto angustiadisima qué va
a ser de ti con ese maremagnum que tienes metido dentro de la
cabeza y que aumenta mds y mas todos los dias. Esta mafiana di-
jiste cosas inauditas. Clara esta todavia haciéndose cruces de tus
extravagancias y de tus atrevimientos. No respetas nada ni nadie,
Maria Eugenia, y veo que tratas de imitar a Pancho, cosa que en
una nifia de tu edad es horrible. Por esa circunstancia de tu edad
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te disculpo. Comprendo muy bien, que todavia no puedes pesar la
importancia de ciertas palabras, pero de todas maneras, si las ideas
que expresaste esta mafiana en la intimidad, las hubieses expresa-
do delante de una persona extrafia, ja mi se me hubiera caido la
cara de vergiienza! Quiero que sepas, que he tenido una verdade-
ra decepcion al oir que hablabas de aquel modo. Si no te reprendi
entonces severamente, como lo merecias, es porque siempre he
pensado que es mejor hacer estas reflexiones en momentos de cal-
ma, y td, esta mafiana, estabas como en un frenesi de locura y de
disparates. Por eso me callé, me parecié mas prudente. Pero en
cambio, ahora, hablo y te digo: jque lo de esta mafiana no vuelva a
repetirse nunca, nunca mas!... soyes?... También, Maria Eugenia,
también te expresaste de Eduardo y de sus hijos, en un tono que
me afligié muchisimo. No solamente demostraste ingratitud hacia
Eduardo, a quien todo le debemos hoy dia, sino que ademas fuis-
te muy desconsiderada y muy falta de respeto conmigo: no debias
haber olvidado que yo soy la madre de Eduardo y que a mas de ser
su madre lo quiero especialmente porque le agradezco su carifio y
su conducta de hijo ejemplar. ;Yo no soy ingrata ni soy desagrade-
cida! Te lo repito, Maria Eugenia: jque en mi presencia no vuelvas
a expresarte como lo hiciste hoy por la mafiana!

Al llegar aqui, yo que me encontraba muy incomoda con mis
rodillas dobladas casi a la altura de la barba, resolvi estirar las
piernas bajo la cama, y seguir en silencio, inclinada la cabeza, baja
la vista, tranquila, muda y suave como una oveja.

Abuelita prosiguio:

—Aqui comi6é Eduardo esta noche, y hablamos mucho rato...
isi vieras como se interesa por ti!... {No sabe, ni sospecha siquiera
el pago que ti le das!...

Y hubo un instante de silencio en el que Abuelita parecié ce-
derme la palabra a fin de que yo, aprovechando la coyuntura, sal-
dara este enorme «debe» de mi cuenta corriente con tio Eduardo.
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Pero yo decidi no aprovechar coyuntura ninguna, y dejé que el si-
lencio campara por sus respetos, y que llegase a hablar en nombre
mio, si bien le parecia, y si Abuelita le concedia su venia para oirle
y entenderle. Pero, afortunadamente, Abuelita no tiene el oido tan
fino como para oir estos discursos del silencio. Por consiguiente,
no parecié disgustarse, sino que al contrario, continué hablando
ahora con menos severidad y anadio:

—También queria decirte que esta semana misma, Eduardo, su
familia, Clara, td y yo nos iremos todos juntos a San Nicolss.

—iiRacataplun!!... —Pensé yo con horror. Pero escondi la ex-
clamacion en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

— ...Creo que una temporada pasada en pleno aire de campo
te sentara muy bien y espero que alld perderds esa antipatia tan
infundada y tan injusta que les tienes a tus primos... A mi, en par-
ticular, no me conviene el clima de la hacienda porque me pongo
muy mal de los dolores reumiticos... jaquello es himedo!... pero
nada le he indicado a Eduardo por delicadeza...; una temporada
de dos o tres meses reunidas las dos familias en San Nicolas, re-
presenta para él una gran economia, puesto que mientras tanto
no necesita sostenernos casi de un todo, como lo hace cuando
estamos aqui solas... Ya sabes, pues, Maria Eugenia, lo que te he
dicho: nos vamos esta semana misma, espero que reflexiones, que
vigiles en adelante tus palabras, que pierdas el tono insolente que
tomas algunas veces, y que domines ese espiritu de independen-
cia, fruto de tu educacién que se resiente muchisimo de la falta
de una madre... Es preciso ademds que aprendas a respetarme, y
que quieras y respetes también a toda tu familia; jno son los extra-
flos quienes velaran por ti si algtin dia lo necesitas!... el verdadero
afecto, el tnico cierto y desinteresado es el de la familia: jno lo
olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha de vi-
drio, acababa de mirar ahora nitidamente, con todos sus contornos
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y detalles la cabeza de tio Eduardo en su visita de la tarde. Sin em-
bargo, no obsté dicha circunstancia, para que mis labios llenos de
compuncioén y respeto contestaran al fin:

—Esta muy bien, Abuelita, esta muy bien. Asi lo haré. Buenas
noches.

—iBuenas noches! jque Dios te bendiga, y que no me pongas
en el caso de volver a repetir estas cosas que te he dicho!...

Y me alejé suave, dulce, filialmente...

Pero luego, cuando ya, tendida en mi cama, hacia el balance de
las mil diversas impresiones del dia, senti florecer en mi alma un
inmenso optimismo. ;Todo, todo me sonrefa!

En cuanto a la nefasta resolucién del viaje a San Nicolas, la juz-
gué tan despreciable y vana como la pretension de un perro que
aullara, queriendo morder a la luna. Me parecié que dicha resolu-
cién era un guante que me arrojaba el destino. Pero me consideré
un coloso, y al destino lo consideré una hormiga. Y a tanto lleg
esta conciencia de mi fortaleza, que un instante después, cuando
el suefo extendia suavemente su velo sobre mi regocijado y can-
sadisimo espiritu, me pareci6 que, de pronto, yo me habia puesto
de pie, que como en un torneo me inclinaba a recoger del suelo
un guante de desafio, y que luego, con el guante en la mano em-
pleando por dltima vez aquel tono insolente, que un momento
antes habia ofrecido a Abuelita desterrar de mi boca para siempre
jamas, decia:

—iMe quieres encerrar en San Nicolds, Abuelita, como en las
carceles de una inquisicion para que me convierta a ese culto de
la familia, cuyo tnico dios es tio Eduardo; pero no me convertiré
jamds aunque me achicharres en un auto de fe, porque no creo en
esa religion, porque no me gusta su dios; y porque ademas tengo
ya escogido el mio! Si; tengo mi dios, Abuelita, y mal que te pese,
es precisamente un extraflo, lo adoro ya con toda mi alma, y en su
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doctrina se le rinde culto a cierta trinidad que en mi opinién es la
mas amable de todas cuantas presiden religion alguna. Me llevaras
a San Nicolds, Abuelita, pero alla sélo podras encerrar mi cuerpo,
mi espiritu no lo encerrards nunca, nunca, porque como un pajaro
se subira todos los dias a las ramas, se plantara horas y horas en los
hilos del teléfono, volara sobre los cerros, se lanzara sobre barran-
cos y rios, trotara por encima de los tejados, y se vendra a cantar
como un gorridn, en los aleros del patio de Mercedes. Alli, por las
noches, de ocho a once, con sus ojos invisibles, vera todo cuanto
quiera, y quizas pronto, muy pronto, cuando tG menos lo pienses,
sobre esas débiles alas de gorrion se traerd volando a mi cuerpo
también, porque me casaré... jah! si, me casaré con Gabriel, y
cuando esto ocurra td, tio Eduardo, Maria Antonia, mis primos, y
la misma tia Clara, se quedaran sorprendidisimos y tomaran todos
aquella actitud espantada y algo ridicula que toman los cazadores,
cuando volando por sobre sus cabezas, sus perros, sus escopetas y
demas tren de caceria, se les ha escapado una presa!...
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Capitulo IV

En donde se espera, y se espera, conversando con
una rama de acacia, y con unos cuantos floridos
bejucos de bellisima.

Hace ya mas de una semana que estamos en San Nicolas.

Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quiza
por los propios esclavos servidores de la familia que también se
llamarian «Alonso» como sus amos; esta casa, ancha de paredes,
desnuda de vigas y altisima de techos, me ha recibido con mu-
cho carifio y mucha melancolia. Sabe sin duda que soy el dltimo
retono de sus antiguos duefos, y me guarda en ella con veneracién
y con lastima como se guarda a uno de esos pobres vistagos des-
tronados que vegetan tristemente en algiin oscuro rincén de sus
perdidos dominios.

Como los vastagos destronados tengo en San Nicolds mi soli-
tario rincon, y es este cuarto que me han adjudicado para mi sola.
Ya esta lleno, tan lleno, y tan rebosante de mi misma que lo quiero
mucho. Lo quiero ademas porque se parece a mi cuarto de Cara-
cas, y porque tiene reja sombreada y florecida como la tiene aquél.
Pero sucede que alla, en Caracas, los azahares que brotan en los
naranjos de mi reja son propiedad de los naranjos, y aqui no, aqui
las flores que brotan en la rama de acacia que viene a sombrear mi
reja, no son propiedad de la mata de acacia, sino que pertenecen
a una bellisima que un poco mais alla de la ventana ha trepado por
la pared, se ha agarrado a la acacia, se ha metido por ella, y la tie-
ne toda agobiada y entretejida de bejucos y de flores. Y la acacia,
en lugar de protestar contra semejante abuso, no, se ensancha, se
explaya muy satisfecha como una sombrilla inmensa, parece estar
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muy contenta de tener encima todas las flores que le va poniendo
la bellisima, y en una de sus ramas me las ofrece y me las trae aqui
a los propios barrotes de la ventana. Cuando yo me despierto to-
das las mafanas le digo a la rama:

—«jMuchisimas gracias! Si no fuera por ti, me daria de frente
en los ojos ese resplandor vivisimo del cielo; tG me lo quitas, eres
muy amable, y tus flores fingidas como las que yo me pongo algu-
nas veces en mi sombrero, te quedan tan bien como me quedan a
mi las mias; no te las quites nunca, ni se te ocurra jamds pelear con
la bellisima aunque te moleste un poco».

Bien, destronada y todo, yo seria feliz en este oscuro rincén
de mis perdidos dominios; seria feliz conversando con la florida
rama, o balanceandome en la hamaca que atraviesa mi cuarto de
extremo a extremo; si no fuera porque en mi espiritu, tengo tam-
bién yo mi enredadera como la acacia tiene la suya. Sélo que esta
enredadera mia me oprime, me ahoga, no me deja vivir, y todavia
no me ha dado ni una siquiera de esos millones de flores que la
bellisima le ha regalado a la acacia.

iAh! jmi enredadera es s6lo de bejucos y esta es la razén por la
cual hasta el presente no ha hecho sino oprimirme con sus mil ten-
taculos! Si; me oprime; me agobia, me estrecha, como si quisiera
verme muerta entre sus dedos larguisimos y se llama... se llama...
ila ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del «Cielito
lindo» no ha vuelto a ver a Gabriel. Cuantas veces he pensado con
desesperacién: «;Por qué no quise quedarme en el piano como
Gabriel decia? ¢Por qué? ¢Por qué?...». Y estas interrogaciones
contra mi misma, son tan agudas y tan punzantes como los re-
mordimientos; y son también tenaces y perseverantes como son
ellos... Y es que al dia siguiente de la noche del brindis al amor,
llamaron a Gabriel urgentemente fuera de Caracas, y tuvo que
irse. Luego fuimos nosotros quienes nos vinimos a la hacienda y
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por consiguiente no le he visto mas ni he vuelto a saber de él...
es decir, si, si he sabido, pero sélo indirectamente por medio de
Mercedes.

Hace algunos dias Mercedes me llamo por el teléfono y me dijo:

—«Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas; vino a ver-
me y sintié muchisimo no encontrarte aqui. Me dio para que yo
te lo remitiera, un paquete de libros que te habia ofrecido y me
dijo que al regresar de nuevo a Caracas se pondria de acuerdo con
Pancho para hacerte una visita a San Nicolds. Me parecié muy
contento. Creo que sus asuntos andan muy bien. Estuvimos los
dos haciendo proyectos, y, naturalmente, al hacerlos, fue preciso
hablar mucho, pero muchisimo de ti»...

Aquel dia, no bien dejé el teléfono, con las palabras de Merce-
des cantandome en el alma, vine aqui, me acosté en la hamaca, y
comencé a balancearme muy suavemente como es mi ensofiadora
y queridisima costumbre. Recuerdo que entonces, bajo el dulce
vaivén de la hamaca, este cuarto mio, este solitario rincén de mis
perdidos dominios, comenzd poco a poco a cubrirse de ensuefios,
a llenarse de visiones, a poblarse de blancas y florecidas siluetas...
Era como el suenio de Dante con Beatriz, o era mas bien como si al
impulso de un capricho, la bellisima de la reja, hubiera atravesado
de pronto por los barrotes, y se hubiese puesto a tejer, a acumular,
a enlazar guirnaldas, por las paredes, por el suelo, por los rinco-
nes, por el techo, hasta hacer un rio, un lago, y una catarata de
florecitas menudas y rosadas.

iCémo, al conjuro de las palabras de Mercedes saboreadas si,
en el propicio vaivén de la hamaca, este cuarto desnudo de pare-
des y desnudo de techos, comenzo a poblarse lentamente, hasta
adornarse de arriba abajo como para el derroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blando flotar de la hamaca, luego de
contemplar un largo rato aquella muchedumbre de rosados ensue-
nos, empecé al fin a concretar en ideas todas mis suaves visiones,
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y poco mds, poco menos, sin dejar de balancearme, comencé a
pensar ast:

«Dice Mercedes que Gabriel le entregé un paquete de libros
para que ella me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar ese
paquete, pronto, pronto, prontisimo, lo mds pronto que yo pue-
da, ¢y cuando es lo mds pronto?... jpues lo mas pronto es mafana
muy temprano con el sirviente que va todos los dias a hacer las
compras a Caracas!... El paquete llegara pues mafiana a las diez y
media, o quizds, quizas, no llegue sino hasta las once... bien, media
hora mas o menos no tiene importancia, a veces parece larguisi-
ma... pero, en fin, pasara... pasara la media hora, llegaran las once
y con las once a mas tardar llegara el sirviente... yo saldré a espe-
rarle, tomaré el paquete, con el paquete en las manos me vendré
a mi cuarto, echaré la llave, me sentaré en la hamaca, y entonces,
con las manos trémulas y frias, lo abriré poco a poco... lo abriré
temblando de emocién porque ya lo sé de antemano, sin duda
ninguna entre las hojas de uno de los libros habra una sorpresa...
isil... jsil... entre las hojas de algin libro me aguardari en acecho
la sorpresa de una carta!... Ya la estoy viendo... jah!... ya la veo...
serd un sobre blanco, grande, inmaculado... sera un gran sobre si-
lencioso que guardara en sus entrafias el tesoro de la carta... Pero
quizas no, quizas en el sobre venga escrito con aquella letra de Ga-
briel, que s6lo he visto una vez, y que son como patitas de moscas
que se agarran una de otra:

«Sefiorita Maria Eugenia Alonso. Hacienda San Nicolas».

Bien... esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré con
trabajo, porque las manos las tendré muy torpes, y porque estaran
mucho mas frias y mucho mas temblorosas de lo que estuvieron
al abrir el paquete... por fin, después de batallar un rato, acabaré
por rasgar el sobre, caerdn de su seno algunos doblados pliegos,
y entonces... jah! entonces, me sentiré rica, me creeré millonaria,
porque tendré mi regazo lleno, rebosante, cuajado de ejércitos y
de legiones de patas de mosca!... jAh! Y cdmo desfilaran por mis
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ojos, mil y mil veces esas legiones!... Si, aqui mismo, en esta propia
hamaca leeré por primera vez los pliegos uno tras otro, y luego,
uno tras otro volveré a leerlos, dos, tres, y cuatro veces para re-
coger bien todas, toditas esas cosas que se escapan a la emocién
de la primera lectura. Después, cuando ya tenga la seguridad de
que no se me ha escapado nada, seguiré leyendo mi carta por el
solo gusto de leerla como se leen las oraciones y los versos que
ya se saben de memoria... Cuando me haya cansado de leerla en
voz baja, la leeré en alta voz, para que la escuche todo el cuarto, y
cuando ya el cuarto la conozca y la haya escuchado bien, me iré a
leérsela al campo entero; si; la esconderé en mi seno donde nadie
la vea, y con ella escondida, iré a leérsela a la acequia grande, all4
bajo el ceibo, donde el agua forma aquel alboroto de murmullos y
de espuma sélo porque se tropieza con las puntiagudas lajas que
cierran la compuerta; y cuando la haya oido el agua de la acequia,
me iré a leérsela a aquel inmenso bucare que es como un gigante
que esta preso por los soldaditos del cafetal, en lo més escondi-
do, donde nunca, nunca, pasa nadie; y cuando haya terminado
de leérsela al bucare, acribillada por la nube de mosquitos, baja-
ré hasta los sauces llorones del estanque, se la leeré a los sauces,
y la oiran las blancas piedritas que hay en el fondo del agua, la
oira la hierba menuda que crece en el suelo junto a la orilla y la
oirdn también los patos, mientras vayan surcando el silencio del
estanque. Después, ya en la tarde, cuando sea el crepusculo y haya
caido enteramente el sol, me iré caminando por el atajo pedrego-
so, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo, y alli, sentada
en un escombro la leeré muy alto para que mi voz alcance hasta
la copa de aquellos dos larguisimos chaguaramos, que crecieron
tan juntos, tan juntos, que son como un idilio en la melancolia del
trapiche viejo; y si acaso la noche me sorprende sentada bajo el
idilio de los chaguaramos, abriré la carta sobre mis rodillas, estaré
inmévil durante un largo rato, y entonces, los cocuyos, que como
Virgenes Prudentes son los tinicos que llevan siempre su lampara
encendida para el amor de la noche, alumbraran un instante mi

220



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

carta, la inundaran de reflejos y la leeran con su ojitos de luz mien-
tras pasen volando por sobre mi cabeza... Después, sélo después
de que la haya oido el agua de la acequia grande, y el bucare del
cafetal, y los sauces llorones, y las piedritas del fondo del estan-
que, y la hierba menuda, y los patos, y los dos largos chaguaramos
del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre mi
cabeza, s6lo después, cuando ya esté cansada de leérsela al campo
entero, volveré a la casa, en el camino me sentiré agobiada por el
enorme peso de mi alegria, y entonces, si al mirarme entrar ren-
dida y extenuada, Abuelita me pregunta: «qué has hecho todo el
dia, Maria Eugenia, llevando sol por esos campos?», yo contestaré
para que Abuelita ni siquiera sospeche la existencia de mi carta:
«He estado cazando mariposas para envidrselas a una de mis anti-
guas maestras de Paris que tiene coleccion; y en cuanto al sol, no
te preocupes, Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de
paja de arroz»... «Pero luego, al siguiente dia, vendra lo mejor, lo
mas grande, lo m4s intenso de todo, porque yo también escribiré
mi carta de respuesta... jah! jla respuesta! jla respuesta!... ;Como,
mi alma toda se cambiard entonces en arroyo para ir corriendo,
corriendo, como un rio sobre el inmaculado cauce de la carta!...
iY qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; si jqué sorpresa y qué
admiracion de amor!...».

Asi, mas o menos pensaba el otro dia, mientras me balanceaba
en la hamaca, y mientras en mi alma y en mis oidos parecian estar
adn cantando todas sus canciones las palabras de Mercedes oidas
por el teléfono. Pero llegé el siguiente dia; llegaron las once de la
mafiana; llegd el sirviente que viene de Caracas; llegd el paquete
de libros; pero la carta, la carta presentida y esperada con tantos
festejos de amor fue la Gnica que no llegé... En vano registré libro
por libro, en vano fui buscando hoja por hoja; no habia sobre
blanco, no habia sobre escrito, no habia nada, nada!... Los libros
remitidos eran las obras de Shakespeare, lujosamente encuaderna-
das en cinco tomos de tafilete con los cantos dorados. En la prime-
ra pagina de cada tomo, engolillado y puntiagudo de barba, segiin
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la moda del siglo dieciséis, aparecia en un grabado el retrato del
autor. Como la pagina del grabado era la mas gruesa en los libros,
y como estaba ademas junto a la tapa, después de ir buscando
tomo por tomo, sucedio6 al fin, que en vez de tener sobre mis rodi-
llas la carta de Gabriel tal cual lo habia sofiado en el lento trans-
currir de todo un dia, en lugar de la carta, bajo el silencio de mi
decepcion tan sélo se amontonaron los cinco flamantes retratos
de Shakespeare. Triste y decaida como estaba, me quedé contem-
plando mucho rato en la primera hoja de uno de los tomos aque-
lla fina cabeza que surgia alargada y satirica por entre los cafiones
de la rizada golilla... la estuve mirando, mirando, muy fijamente,
y porque al fin, la juzgué intrusa, importuna y como asomandose
indiscreta al espectaculo de mi decepcidn, la increpé diciendo:

—¢Y qué me importas td, Shakespeare? ;Todas tus obras jun-
tas, toda tu gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiaria yo mil y
mil veces por una sola de aquellas patas de mosca que escribe Ga-
briel. Ahora que nadie me oye, te confieso que tu teatro mas que
divertirme, me aburre. Dicen de ti que fuiste un impostor; que no
eres ti quien escribié tus obras, y yo lo creo, porque a mi también
me has engafiado, has querido sustituir a Gabriel, y ahora pare-
ces burlarte de mi tristeza. jPues bien, afirmo con tus detractores
que eres un impostor, y como tu presencia en lugar de agradarme
me molesta, cierro uno por uno tus cinco dorados y lujosos libros
para no verte mas!...

Pero hay que decir en honor de la verdad, que esta larga his-
toria de la carta con su final de desilusion, fue toda ella de prin-
cipio a fin obra tnica y purisima de mi fantasia. Ni Mercedes me
dijo nunca que Gabriel vendria, ni Gabriel me lo afirmé jamas, ¢y
c6mo habia de afirmarlo si aquella Gltima noche en casa de Mer-
cedes nos hallibamos tan lejos de creer que nuestra despedida
de entonces, iba a ser la despedida de tantisimos dias?... jah!...
pero hay algo que Mercedes si afirmé rotundamente por teléfono;
algo que sucedera porque es cierto y es evidente. Mercedes dijo
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«cuando vuelva a Caracas se pondra de acuerdo con Pancho, para
hacerte una visita a San Nicolas»... Es, pues, seguro, positivamen-
te seguro y sin asomos de fantasia que Gabriel vendra a verme...

Lo espero todos los dias, desde el amanecer hasta la noche;
y esta espera, y esta esperanza, es como el agua en que bebe mi
espiritu y es al mismo tiempo aquella enredadera que sin haber
florecido todavia me tortura, me oprime y me abrasa el corazon.

iPero Gabriel vendra! jah! si, Gabriel vendra y entonces al
mirarle llegar desde lejos, la estéril enredadera que me oprime el
corazén se cubrird milagrosamente con millones de flores. ¢Ven-
dra por la manana Gabriel? ¢Vendri en la tarde? Si viene en la
mafiana, me vestiré toda de blanco, me pondré mi gran sombre-
ro de paja de arroz, lo ataré con un tul bajo mi barba, al estilo
Directorio, tomaré al descuido las ramas floridas de alguna mata
silvestre, y con mi larga sombrilla en la mano, iré hacia él como
va Flora hacia su amante en el primer acto de la «Tosca». Si vie-
ne en la tarde, me vestiré de negro, atisbaré su llegada detris de
mi ventana; mirdndole cruzar alld junto a los mangos, saldré a su
encuentro caminando poco a poco, al pasar por la soleada senda
abriré mi blanca sombrilla de encaje y la blanca sombrilla abierta
sobre mi silueta oscura simbolizara entonces la flor de mi alegria.

¢Pero vendra?... ¢vendrd de veras Gabriel? Ah! jLa duda me
asalta a veces como un ladrén que quisiera robarme mi tesoro de
ilusiones!...

Y esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente es-
cena ocurrida hace tres dias; escena trivial y torturante que trato
a todas horas de borrar de mi memoria y que mi memoria retiene
siempre con la insistencia de una lampara encendida que pertur-
bara mi suefio:

Seria cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor
nos hallibamos todos los de la casa. Habiamos tomado ya los pos-
tres y el café. De afuera llegaban nitidamente las nocturnas voces
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del campo; croar de las ranas, chirriar de los grillos, y la comida
parecia languidecer indefinidamente en una aburrida sobremesa.
Yo estaba como ausente por la lejania de mis preocupaciones. Fi-
jos los ojos dentro del marco de la ventana abierta, miraba el ne-
gro cuadro de la noche majestuosa y palpitante de luceros, cuando
alguien nombro a Gabriel. No sé cémo vino la conversacion; pero
recuerdo perfectamente que Maria Antonia, no bien oy su nom-
bre, aprovechd al punto esta ocasion de serme desagradable sin
faltar a las apariencias y acompafiando las palabras con el brillo
deslumbrador de sus ojos negros, a modo de noticia lanzé esto:

—Me han contado hoy por teléfono que en Caracas se habla
mucho del matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor de
Monasterios. Si resulta ser cierto, se casa muy bien. Es una mu-
chacha muy rica, el padre es todopoderoso en el Gobierno, y ade-
mas ella es muy bonita. Tiene unos ojos preciosos!

—iSi! ;Son unos ojos bellos —afirmé mi prima rebosante de
admiracion.

—iSi! iBellos! —repitié en el mismo tono casi todo el arreo,
como dirfa tio Pancho.

Yo no pude contenerme y exclamé:

—No sé cémo seran los ojos, pero tengo noticias de que todo el
resto de la persona es una ridiculez. —Y copiando textualmente
el juicio de Mercedes anadi—: jAnda toda fagotée! ;Ah! Gabriel
Olmedo, que es tan exquisito, tan raffiné, tan gourmet como quien
dice, no se casara jamas con eso.

Maria Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses debid
adivinar cual era mi fuente de informacion, iba a replicar ya, agre-
siva y chocadisima, pero en el mismo instante, alguien derramé
una copa de vino sobre el mantel, el incidente cambid el rumbo de
la conversacion, y nada mas se dijo sobre el particular.
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Pero las anteriores palabras grabadas en mi espiritu, me tortu-
ran ahora de noche y de dia. Ellas son el ladrén que quiere robar-
me mi tesoro de ilusiones; son la lampara encendida que perturba
mi sueno; son un punal que llevo a todas horas clavado en mi es-
peranza y son ellas, ellas, quienes les han ensenado a mis ojos este
horrible demonio de los celos, que mis ojos hasta ahora no habian
mirado nunca.

iAh! Si yo pudiera hablar con Mercedes, alld en la gran intimi-
dad de su fingido Oriente, ella entonces, con su vista penetrante
de astuto marino que conoce los secretos de todos los horizontes,
me dirfa... jme dirfa!...

Pero no puedo hablar con ella ni con nadie, y esta duda va
creciendo enormemente en mi secreto de amor y ya me agobia...
iquién me ayudara a llevarla!...

Al terminar de escribir estas tGltimas palabras he levantado un
instante los ojos y he visto la rama de acacia que sacudida por la
brisa, parece hacerme sefias asomada a los barrotes de la ventana.
Sus hojas se entreabren y se agitan como los dedos en el saludo de
las manos queridas y ha dejado caer por el suelo el regalo de sus
florecitas rosadas. La he visto, la he visto mucho rato, hacia arriba
los ojos implorantes, en una mirada honda, llena de fe y de espe-
ranza como se miran esas venerables imagenes milagrosas de los
Santos Patronos, y con sélo los ojos implorantes desde el fondo de
mi alma, le he rogado asi:

—Oh! vieja y generosa acacia que me quitas el sol y que te
adornas noche y dia, con las flores que te pone la bellisima; ti que
conoces esta maldad de los bejucos, que se enroscan al corazén
como las sierpes del remordimiento; td que has llevado con naza-
rena paciencia la cruz de tantos abrazos espinosos y estériles; ti
que eres buena porque tiendes la mano compasiva a los desvalidos
que te imploran, y como Santa Isabel de Hungria, tienes después
tu caridad convertida en flores sobre el regazo; t, que derramas
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maternalmente el carifio de tu sombra sobre los que te aman y los
que te aborrecen; ti que todo lo sabes porque tienes la experien-
cia de muchas primaveras; dime, vieja y generosa acacia: ¢florece-
ra algiin dia mi enredadera como floreci6 tu bellisima?...
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Capitulo V

Aqui, Maria Eugenia Alonso, sentada en un
penasco, se confiesa con el rio; el rio le da
consejos, v ella, obediente y piadosa, decide
segutrlos todos al pie de la letra.

buelita Tenia razon al predecir que viviendo con mis pri-

mos, acabaria por perderles aquella vehemente antipatia
que hasta hace poco les profesaba; puesto que, en efecto, hace
apenas un mes que estamos juntos en la hacienda y... jya me
gusta el arreo! Ahora lo encuentro bastante simpatico y bastan-
te bien.

Creo que la antipatia es un sentimiento caprichoso y superficial
que en el fondo no existe ni tiene razén de ser. En realidad, casi
nadie es antipatico. Si se considera a las personas muy de cerca y
se penetra con bondad en la esencia de su psicologia, acabamos
por admirar sus cualidades, y tolerar sus defectos, como en el or-
den fisico toleramos la lluvia; el calor; las manchas en la pared del
cuarto que habitamos; o la almohada dura de la cama en que dor-
mimos: todo es cuestion de tiempo y de paciencia. Esta es a mi ver
una de las pruebas mas palpables de que el hombre es un animal
sociable que ha nacido para vivir en compania de sus semejantes.
Si ciertos defectos que ostentan a veces los demds nos crispasen
siempre los nervios como el primer dia en que los conocimos, aca-
bariamos sin duda ninguna por preferir el suicidio a la compania
de esas personas. Pero afortunadamente todo en la naturaleza esta
muy bien ordenado y la costumbre, que es muy conciliadora, hace
el papel de cordial sobre los nervios y nos predica evangélicamen-
te aquello de: «Amaos los unos a los otros». La antipatia en rea-
lidad sélo subsiste cuando tiene por base la envidia, y cuando la
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persona a quien se envidia, y se trata de cerca, en vez de decaer en
el aprecio o admiracion del envidioso, continda creciendo mas y
mas dentro de dicho espontaneo sentimiento de aprecio o admira-
cién. Poniendo a un lado toda modestia, voy a confesar que este es
el caso en que yo me encuentro respecto a mi tia, la honrada, oje-
rosa, moral y elocuentisima Maria Antonia Fernandez de Aguirre,
mujer de mi tio Eduardo Aguirre. Asi como yo me he reconciliado
con sus hijos, Marfa Antonia, en cambio, cada dia que pasa, me
detesta més: jQué caudal de sinceridad derrocha para mostrarme
su admiracién y su antipatia aparejadas y resumidas dentro de su
envidia, y cdmo esta envidia suya se ingenia y se pone vidrios de
aumento en los ojos, para exagerar mis pobres cualidades!

Abuelita y tia Clara, quienes en realidad, como bien dice tio
Pancho, tienen una marcada preferencia por mi sobre todos mis
primos, se indignan contra estos sentimientos de Maria Antonia,
y se encargan de defenderme muy acaloradamente cuando ella
directa o indirectamente me ataca, cosa esta, que al ocurrir de
continuo, les da mucho trabajo, y les hace pasar la vida en eterna
polémica. A mi en el fondo, la creciente antipatia de Maria An-
tonia, lejos de desagradarme, me halaga, porque filosoficamente
atiendo a su origen. Ademas, me sirve de diversion, puesto que
he encontrado ya mi desquite o modo de vengarme. Este consiste
en extender cada dia mas el predominio que ejerzo sobre sus hi-
jos, especialmente sobre Pedro José, el menor de todos, que tiene
unos trece afios. Los cuatro en general dominados sin duda por
su ¢madre, me eran hostiles al principio, pero con el trato, sus
sentimientos han cambiado de rumbo. Comenzamos siendo ami-
gos, y ahora, ellos, han decidido erigirme en modelo y me copian
en todo. Maria Antonia se exaspera contra este servilismo de sus
hijos, pero a pesar de su indignacion, mis leyes y mi influencia
reinan sobre ellos con todo el despotismo y la preponderancia de
nuestra emperatriz la moda. Mis primos hablan como yo, copian
mis frases, comparten mis mds atrevidas ideas, se han apropia-
do mis gustos, tararean las canciones que yo tarareo y hasta en la
mesa prefleren los mismos platos que yo prefiero...
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iAh! querido arreo, disciplinado ejército, y qué bien me
secundas en mi tactica pacifica y terrible, la cual tiene siempre ti-
tilando aquellas dos brillantes luminarias, que se asoman en aque-
llas dos negrisimas ojeras!

Pero nada es comparable al poder que ejerzo sobre Pedro José,
y al culto casi fandtico que éste me profesa. Para demoler en lo po-
sible la obra de su madre, ya que no podia alterar la esencia misma
de su ser, le he alterado el nombre que es el simbolo o represen-
tacion grafica de dicha esencia: En lugar de Pedro José le llamo
Perucho, y Perucho es ala vez mi paje, mi escudero, y mi trovador.
No pasa un dia sin que lleve a mi cuarto flores, aguacates, mangos
o alguna dulcisima cafia pelada y distribuida en menudos gajos.
Perucho me ha dedicado unos versos que le valieron un expresivo
abrazo y es él quien me acompana siempre en los largos y silencio-
sos paseos que emprendo todas las tardes.

Son estos diarios paseos, delicia y altisima fruicién de mi espi-
ritu, y son al mismo tiempo terrible incentivo del mal humor de
Maria Antonia. Y es que no bien han dado las cuatro, cuando ya,
con mi ancha falda corta de montar, mis polainas, mi sombrero
alon atado sobre la barba a la moda llanera, y mi vara de sauce
en la mano, con el solo objeto de exaltar dentro de sus 6rbitas los
ojos de Maria Antonia, comienzo a escandalizar la casa gritando:

—iPerucho! jPerucho! ¢Ensillaste ya?

Y Perucho, que me espera bajo los guayabos con los caballos
ya listos atados a los troncos de los arboles, me contesta con un
silbido ensordeced que trata de imitar el pito de una locomotora.
Tan gran escandalo, iniciado del movimiento de partida, y abso-
lutamente innecesario, produce naturalmente el efecto deseado.
Maria Antonia indignada se pone a comentar a media voz:

—Qué me repugnan esos sobrenombres! ;Qué feas y qué pe-
ligrosas me parecen esas intimidades con los muchachos varones!
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Pero yo hago como si nada hubiese oido, y me dirijo hacia la
sombra de los guayabos donde me esperan Perucho y los dos ca-
ballos. El me ayuda a montar mientras explica algo que poco mis,
poco menos, acostumbra ser ast:

—Le di mucho maiz a mi caballo, para que no esté tan flojo
como ayer. Al tuyo lo ensillé hoy con la cincha de la muia del ma-
yordomo, el bocado del zaino, la gualdrapa nueva, y las riendas
del caballo de Papi que son muy suaves.

Este sistema de seleccion siembra el mayor desorden entre los
aparejos de montar, y le valen al pobre Perucho las mis terribles
filipicas. Pero él, con un estoicismo digno de mejor causa, aguanta
el chaparrén, y al siguiente dia vuelve a hacer lo mismo.

Abuelita, complacida y sonriente de vernos tan unidos, suele
presenciar la partida tras una de las ventanas de la casa, y siempre,
al arrancar los caballos, asoma boca y nariz por entre dos barrotes,
para gritar estas o parecidas recomendaciones:

—iPoco a poco, nifios! jNo vayan tan ligero! jCuidado con las
ramas! jCuidado con un mal paso! jCuidado con una espantada
e las bestias! 17y t4, Pedro José, atiéndela mucho, camina detras
de las bestias! jjy ta, Ped tiéndel h ina det
de ella, miren que una caida de caballo es muy peligrosa!!...

Y trotando, trotando, con la brisa que nos azota el rostro, mi
escudero y yo, bajamos el callejon, andamos un rato por la vega,
nos internamos después entre las brefias de los canaotes, y comen-
zamos a trepar montafa arriba. Entonces, mientras camino con-
templando el paisaje, o mirando las blancas crines de mi caballo
suavemente agitadas por el aire, medito un instante sobre las tlti-
mas palabras de Maria Antonia y Abuelita.

Estas pequefias meditaciones, suelen despertar en mi espiritu,
pensamientos filoséficos, si es que asi pueden llamarse ciertas ob-
servaciones o razonamientos que acostumbro hacer en mis ratos
de soliloquio y que no confieso a nadie por temor de que puedan
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parecer impertinentes o ridiculas. Mientras corre mi caballo al
lado del de Perucho, que como yo, va también abismado en un
profundo silencio, suelo comentar estas meditaciones exclamando
interiormente:

—«;Es curioso! Marfa Antonia que me detesta, se preocupa
con vivisimo interés de mi salud moral, y ha descubierto que mi
intimidad con Perucho es fea y peligrosa. En cambio, Abuelita,
que declara todos los dias la importancia de dicha salud moral y
parece estar convencida de su altisima superioridad sobre la salud
fisica, en este caso, sdlo se preocupa de la dltima, no mira mas
peligros que los que puede proporcionarme el caballo trotando
demasiado de prisa, y ella, que tanto me quiere, me demuestra en
semejante ocasion, una profunda indiferencia puesto que asi des-
defna mi preciosa y delicada salud moral>».

Y como en tales momentos, todo cuanto a Perucho y a mi nos
rodea, parece hablar el lenguaje de la grandiosidad, yo a pesar de
mi decantada inexperiencia, miro por un instante con extraordi-
naria lucidez, el inefable misterio de las cosas, adivino los secretos
equilibrios de la vida, y acabo por admirar con toda mi alma la
bondad de la Providencia, que en su sabia economia, ha puesto
el cuidado de nuestra salud fisica entre las manos de los que nos
aman, y el cuidado de nuestra salud moral entre las manos de los
que nos aborrecen. «Gracias a tan sabia distribucién —contindo
monologando interiormente, arrullada siempre por la brisa y el
ritmico trotar de los caballos— , el odio viene a ser tan altruista o
mas altruista que el cariflo, el cual andaria siempre vendado a la
moda de Cupido, si no fuera por las discretas advertencias que en
asuntos de estricta moral suele comunicarle el primero. He aqui,
pues, cémo no deben juzgarse las cosas a la ligera, y cémo el odio,
a pesar de su mala reputacion, es en realidad el despierto centinela
que vigila nuestra virtud, la base mas solida sobre la cual se asienta
nuestro sentido moral y el semillero donde crecen juntos y entre-
lazados la pureza y el espiritu de prevision...
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Pero semejantes soliloquios se paralizan inmediatamente en mi
cerebro al recordar que esta malhadada propension a la filosofia
es causa de mi desdicha, fuente de mi tristeza, y origen de mi re-
clusién en San Nicolds, cosa que hasta el presente he sobrellevado
con bastante estoicismo. Si; de no haberme puesto a formular en
palabras mis impresiones particulares sobre el pudor y la moral,
tia Clara no se habria escandalizado aquel dia, ni Abuelita se ha-
bria alarmado hasta el punto de decretar mi inmediato destierro
fuera de Caracas. Y como tan fatal experiencia no ha caido por
fortuna en saco roto, y como ya he visto y palpado que el almace-
nar ideas propias es cosa tan insensata y peligrosa como el llevar
una bomba de dinamita en el bolsillo, rechazo en seguida todo
género de filosofias, y me pongo a dialogar con Perucho, quien
paso a paso, camina ahora tras de mi, por la estrecha, larga y som-
breadisima senda, que se estira y serpentea a la margen izquierda
del rio.

Cuando llegamos a un tranquilo remanso, en donde el rio se
abre en dos y le tiende un brazo de agua a la montafia, Perucho
acostumbra consultarme:

—¢Nos quedamos aqui en la toma, o seguimos mads arriba?

Por regla general yo prefiero quedarme en la toma, porque es
alld en donde el rio tiene para mi aquel encanto sereno y miste-
rioso. Asi, pues, no bien he contestado a la pregunta de Perucho
diciendo: «quedémonos aqui hoy», cuando él, se desmonta de un
salto, me ayuda a bajar a mi, y luego de atar los caballos a la som-
bra de un gran matapalo, comenzamos a buscar asiento brincando
por los penones que estan dentro del agua. Después de mucho
escoger, acabo siempre por sentarme sobre la pefa que ataja la
corriente en un pozo, y alli me pongo a contemplar el rio, y le
miro, le miro, muy fijo y muy cerca, hasta que poco a poco se va
callando el mundo entero de mis pensamientos, olvido las ideas
surgidas unos minutos antes, al pausado trotar de mi caballo, se
borran unas tras otras las diversas imagenes materiales recogidas
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en el dia, y convertida ya en un pedazo inconsciente de la natu-
raleza, empiezo a escuchar la voz sencilla y generosa del agua. En
ese momento ya no existe para mi, ni Abuelita, ni Marfa Antonia,
ni la casa de abajo, ni mi cuarto, ni mis libros, ni mis penas, ni yo
misma, porque de tanto mirar el rio me parece que también me fui
caminando en su corriente, y que junto a las piedras y las arenas
del fondo, junto a las frutas caidas y las ramas secas que pasaron
flotando, junto al encaje de los arboles, y los azules pedazos de
cielo que se reflejan desde arriba, el agua lleva también en sus en-
trafias este divino y torturante poema de mi amor. Sentada como
estoy sobre la roca, en el poblado silencio del paisaje, copio por
un instante el alma inmdvil de la piedra, y me quedo tranquila y
callada, para que el rio al pasar me cante mi poema en sus murmu-
llos y me lo vaya ensenando en su espejo.

Pero semejante estado de arrobamiento dura apenas unos cuan-
tos minutos, porque a su conjuro se despierta de pronto en mi una
alegria inexplicable y bulliciosa. Entonces, con gran locuacidad,
comienzo a hablar a Perucho, me rio sin razon aparente, corro por
encima de las penas, tiro piedrecitas a los arboles y a los pefiones
del rio y se me ocurren los més diversos caprichos. Desde su asien-
to, Perucho contempla mi alegria con ojos de timida adoracion y
a medida que voy inventando mis caprichos, €l los adivina todos
y todos los realiza al instante para complacerme. Si es una fruta,
se sube al arbol y la coge; si es una mariposa de las grandes, corre
tras ella y la caza con su sombrero de cogollo levantado en el aire;
si es una flor, la corta y me la trae, asi haya tenido que descalzarse
para subir a los 4rboles 0 que meterse en el agua hasta las rodillas
para caminar dentro del rio.

Un dia, tuve la inmensa curiosidad de conocer los frescos y
bulliciosos secretos del remanso y quise bafiarme. No bien hube
formulado tal deseo, cuando Perucho tomé al punto su caballo,
bajo hasta la casa, y en menos de veinte minutos, jadeante y sudo-
roso, cargado de mi pafio, mi jabén y mi agua de colonia, estaba

233



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

ya de regreso en la toma. Muy celoso de que nadie pasara, se fue
en seguida a hacer la guardia junto a los caballos, a las puertas
del cal y canto, mientras que yo, sola y desnuda, creyendo ser el
alma viva del paisaje, me hundia en la ansiada frescura de mi pozo
predilecto. Y recuerdo que aquel dia, sumergida en el pozo, perdi
como nunca la nocién de mi propia existencia, porque el rodar del
agua me tenia la piel adormecida en no sé qué misteriosa delicia,
y porque mis ojos vagando por la altura, olvidados de si mismos,
se habian puesto a interpretar todos los amores de aquella muche-
dumbre de ramas que se abrazan y se besan sobre su lecho del rio.

Es sélo cuando el crepusculo se apaga ya de un todo, cuando
Perucho y yo acostumbramos regresar a la casa. Los caballos en-
tonces, ansiosos como estan de verse en la caballeriza, corren al
atravesar la sendita del rio y vuelan como dos péjaros al pisar los
callejones de la vega. Este desenfrenado correr que nos arranca los
sombreros y nos despeina los cabellos nos pone también alas de
regocijo en el espiritu. Con la inmensa alegria de la carrera, sobre
los dos caballos que vuelan unidos por el camino, Perucho y yo
levantamos los brazos en el aire para asustar a los bueyes que se
fuman su rama de cogollo a la puerta de los ranchos; damos voces
a la gente que vemos blanquear en la noche; cantamos juntos a
plena voz; y él, puesto de pie sobre los estribos, le contesta en su
mismo tono a cuanta pavita o tuqueque se le ocurra graznar es-
condido en la marana de las matas. Al oirle, yo me rio a carcajadas
celebrando el parecido, le aplaudo sus hazanas de jinete, y los dos
ala vez, cuando bajamos a lo mas hondo del cafiaote, fingiendo un
prolongado lamento, llamamos al eco que también nos contesta
desde las negras encrucijadas del monte.

Estos diarios paseos vespertinos son consoladores como la con-
fesion, porque descargan mi alma de su carga de tristeza. El rio,
con la misericordia de sus matas, sus pefiones y sus murmullos,
es el confesor que me absuelve todos los dias de las negruras que
le llevo; él me da consejos de esperanza, y me deja siempre en el
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espiritu la gracia infinita de la alegria. Yo bendigo a la brisa que
me despeina los cabellos; bendigo a mi caballo que corre contra la
brisa; y luego de bendecir a la naturaleza entera, también bendigo
a Perucho, que es mi escudero y es mi acélito, en estas peregrina-
ciones sentimentales.

Pero segin me fijo ahora, mi gran intimidad con Perucho mere-
ce capitulo especial, porque es a un tiempo sencilla y complicada;
y porque a la vez que distrae mi preocupacién de amor, me hace
vivir activamente dentro de ella.

Comencé siendo amiga suya, con un companerismo muy des-
preocupado y muy infantil. Me era ttil por su agilidad y por su
caracter servicial y sofiador, siempre dispuesto a complacerme e
inventé llevarlo conmigo a mis solitarios paseos, como hubiera
podido llevar un gran perro silencioso que anduviera junto a mi
sin perturbar mis ensuefios con palabras importunas. Pero des-
de el dia en que Maria Antonia dijo por primera vez aquello de:
«jQué feas y peligrosas me parecen esas intimidades con los mu-
chachos varones!», sin saber por qué, Perucho comenzé a tener a
mis ojos un inmenso interés; su presencia fue para mi la presencia
animada del amor, y asi como los niflos juegan con sus trenes y
sus mufiecos de juguete disfrazindolos de realidad con la imagi-
nacion, yo me puse desde entonces a jugar con Perucho, como si
éste fuese mi juguete y también lo disfracé de realidad, porque
en mi imaginacion se me ocurri6 convertirlo en Gabriel. Y natu-
ralmente, dado este punto de vista, Perucho ha adquirido para
mi una gran importancia. El me quiere de veras con su inmensa
adoracion silenciosa y timida, y yo, por generosidad hacia él, y por
vivir activa dentro de mi amor, mientras sueflo apasionadamente
con Gabriel, prodigo en miradas y sonrisas a Perucho, esta divina
facultad de alegrarnos facilmente la vida, alegrandola también a
los demas, facultad que no todas las mujeres poseen, y que la gen-
te inconsciente llama con desprecio coqueteria.
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Es pues, gracias a mi gran intimidad con Perucho, como he
venido a descubrir que poseo en alto grado esta facultad de la co-
queteria, que cual madre carifiosa, nos dirige o ensefia a caminar
por los divinos caminos del amor. Y naturalmente, como en mi
fuero interno yo considero que dicha facultad, ademas de ser una
fuente de alegria, es también una prueba de generosidad, no tengo
inconveniente ninguno en reconocerla ante mi misma, y recono-
cer ademds que estoy satisfechisima de poseerla; y de que cuantos
dias pasan, deploro mas el no haberla descubierto y ejercitado
antes con Gabriel... jsi!... jen vez de aquella necia timidez que
me cohibia y me paralizaba en su presencia!... jPero asi son estos
caprichos del destino!... ;Y qué marafia de misterios y de sorpre-
sas llevamos todos, Dios mio, dentro del corazén!...

Estoy segura de que si Abuelita, tia Clara, o cualquier otra per-
sona seria y de solidos principios, leyera lo que acabo de escribir,
lo encontraria muy mal y harfa unos prondsticos desagradables
y ofensivos acerca de mi futura reputacién. Pero no estarian en
lo cierto. Mis demostraciones o coqueterias hacia Perucho son a
mis propios ojos la prueba mas palpable y segura de que soy una
mujer esencialmente fiel. Si. A pesar de su indiferencia, y a pesar
del abandono en que me tiene, yo no quiero sino a Gabriel, y es
segurisimo que de no haberlo conocido nunca, Perucho no habria
visto todavia la primera de las amables e insinuantes sonrisas que
lo hacen tan feliz.

Esta pequena experiencia de mi vida, me lleva a considerar que
en el amor de nosotras las mujeres, existen siluetas tan invisibles
y sublimes, como en el puro y teoldgico amor de Dios. Por lo que
llevo visto, no siempre nos es dado amar en su apariencia sensible
al que quisiéramos amar, y es claro, al no poder amar directamente
aquello que queremos no nos queda mas recurso que amarlo indi-
rectamente en aquello que podemos. Ahora bien: ¢no hay en esta
suprema fidelidad al ausente, amado a través de un objeto presen-
te, grandes puntos de contacto con el amor altisimo del asceta que
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adora esencialmente a Dios, adorando en apariencia una imagen
de madera o de yeso? ¢No vibra también en este caso mio el mis-
terio augusto de la intencién que todo lo purifica y transforma la
burda idolatria en santa y piadosa veneracion? Pues bien, todos
estos delicados matices existen también en mi alma y gracias a
ellos, ante los ojos de mi amor, Perucho no es Perucho, sino la
imagen animada que se convierte a ratos en Gabriel por obra y
gracia del misterio augusto de la intencién. Mi caso es un caso de
amor humano, en el cual parecen aliarse todas las sublimes y teo-
l6gicas sutilezas del amor divino. Y sin embargo, estoy cierta de
que elegido juez en el asunto, asi fuera Abuelita, Mercedes, o el
mismo Gabriel, cometerian la ligereza de fallar injustamente, y es
muy probable que me designaran con los epitetos de inconstan-
te, infiel, variable, o cualquier otro desagradable concepto por el
mismo estilo. Pero yo, dado semejante caso, también los juzgaria a
ellos, como juzgé la Iglesia a aquellos herejes llamados iconoclas-
tas, que en su gran torpeza, jamds pudieron medir el abismo que
separa la imagen material de la esencia ideal, y la forma visible, del
fondo sublime e invisible.

Finalmente, como resumen o conclusién de todos los anterio-
res razonamientos declaro: que mi amor hacia Gabriel es cada dia
mds vehemente y mas grande; que mis pequefias demostraciones
a Perucho no son sino la manera de expresar exteriormente el
culto de este amor que vive y se desborda en mi alma; que poseo
del amor en general un concepto muy elevado y algo panteista, y
que, por ultimo, mi sistema de fidelidad espiritual, digan lo que
quieran las personas irreflexivas, es mil veces mds puro y merito-
rio que esa fidelidad exterior y corriente, que suelen imponer los
hombres, los convencionalismos y las leyes.

Y para demostrar mejor ante mi propia conciencia la verdad de
semejantes afirmaciones, y la fidelidad de mi amor hacia Gabriel,
voy a transcribir aqui esta pequefia escena ocurrida hace dos tar-
des junto a la margen del rio.
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Yo me hallaba sentada como acostumbro en la gran pena que
cierra y protege el remanso. Mis pies casi tocaban el agua; me
habia puesto en el sombrero una rama de trinitaria muy llena de
flores, y me entretenia en echar a navegar las cascaras de unos
mamones que, desde la ctspide del arbol, Perucho me habia arro-
jado en la falda. Era un copioso racimo verde que yo desgranaba
lentamente. Una vez separado el grano, cortaba en dos la cdscara;
despojaba el hueso con mis dientes; despojado ya, lo ponia de
nuevo en el cascarén convertido en barca; con cuidado de que
no naufragase, lo echaba a flotar en el agua, y al mirarle partir rio
abajo, me imaginaba ver aquellas embarcaciones funerarias, que
alld en la India, tripuladas por un cadaver, descienden solitarias la
sagrada corriente del Ganges.

Muy embebida estaba entregada a tan suaves y poéticas consi-
deraciones, mientras que Perucho no se cansaba de correr y des-
lizarse como una lagartija por entre el laberinto de ramas, hojas
y horquetas del gigantesco mamén. De pronto of un estridente
silbido que me hizo levantar la cabeza. Era Perucho que montado
a caballo sobre una rama altisima, con los pies descalzos en el aire
y las dos manos formando bocina junto a la boca, solicitaba mi
atencion para gritarme tal y como si se tratase de algo muy indis-
pensable y urgente:

—Oye, Maria Eugenia! ¢Sabes a quién te pareces vista desde
aqui arriba? jPues con esa trinitaria en el sombrero, estas igual,
pero igualita a la muchacha del cromo de las pildoras de Ross, ese
anuncio que hay en la puerta de la botica de la esquina de casa,
alld en Caracas!...

Como yo conozco el cromo en cuestion, y la muchacha es en
realidad encantadora, semejante apreciacion sorprendié mi amor
propio en una agradable emboscada, me distrajo de mi melancé-
lica tarea, e iluminé repentinamente mi cerebro con sonrientes y
placenteras ideas. La observacion de Perucho me resulté mil ve-
ces mas interesante que si me hubiese comparado con la Venus de
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Milo, cosa que tal vez habria sonado en mis oidos como un lugar
comun incapaz de halagar mi vanidad; lo de las pildoras de Ross
gritado desde la copa del mamén, me parecié encantador y muy
sincero.

Y para recompensar a Perucho de su oportuna galanteria, la-
deada la cabeza, con la vista hacia lo alto, por entre ramas y ho-
jas le miré largamente, y luego, iluminando mi expresion con una
sonrisa que yo juzgué ser la mas sugestiva de mi repertorio, le
pregunté carinosa:

—Sir...

Y all4 en la altura, tan claro se reflej6 en el rostro de Perucho
el efecto producido por la sonrisa y por la voz de mi pregunta que
pensé inmediatamente:

—iAsi hablaré y asi sonreiré a Gabriel cuando lo vea!

Después eché de un golpe al agua el verde racimo de frutas que
llevo la corriente; me recosté en la piedra, y comencé a sofiar mi-
rando caminar el rio.

Como si hubiese tenido la influencia de esas drogas, alucinan-
tes y embriagadoras, el didlogo cortisimo, sostenido con Perucho,
despert6 en mi el recuerdo de Gabriel tan vivo y tan violento,
que lo senti moverse en el rio, en los arboles, en los pajaros, en
Perucho, y en todo aquello que se movia y que me rodeaba; lo
senti después dentro de mi, y lo senti tan hondamente, que tuve
la fantasia de escribirle alli mismo, una carta sincera y estrafalaria
en donde le contase toda la alegria y todo el suplicio de mi amor...

Y elevé de nuevo la cabeza, volvi a mirar a la altura, con mis dos
manos formando bocina llamé a Perucho, y lo mismo que él habia
gritado unos minutos antes, le grité yo a él:

—Opye Peruchito! jBédjate un momento de esa mata, ve donde
los caballos, saca de la silla del mio un libro que tiene adentro 14-
piz y papel, y me lo traes, que quiero escribir una carta!
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Cuando regres6 con el libro y el recado de escribir, le recomen-
dé en una amable suplica:

—Ahora te quedas quieto, y no me llames porque me molesta-
rias. Yo no puedo escribir cuando me hablan.

Y sobre la piedra del rio, con el libro por cartera, y mis rodillas
por escritorio, limando de tiempo en tiempo en una pefia vecina
la punta de mi lapiz cuando se hacia muy roma, mientras duré la
luz del dia estuve escribiendo, y escribi febrilmente esta carta, que
tiene la loca sinceridad de todas las ardientes y silenciosas cartas
de amor que nunca se envian. En ella retraté la suave verdad de la
naturaleza que me rodeaba, y dentro de la verdad de la naturaleza,
también retraté la verdad de mi alma, con el puro impudor con
que nos retrata el agua, y con la fresca desnudez de aquellas pie-
dras que estaban tomando a mi vista su eterno y rumoroso bafio
de rio.

Y es asi mds o menos como dice la carta que escribi aquella tar-
de sentada sobre la pefia y con mis rodillas de escritorio:

«Gabriel:

Yo te quiero, porque un dia me dijiste con palabras que tG me
querias. Te quiero, porque antes de decirmelo con la claridad de
las palabras, me lo habias dicho ya con la claridad de tus ojos que
son para mi alma las dos ldmparas siempre encendidas que titilan
a lo lejos en su noche. Te quiero, porque tu recuerdo esta cerrado
dentro de mi memoria, y ella lo guarda en silencio con la sumisién
fragante y muda con que el cofre de sindalo guarda la joya. Te
quiero, porque vives y te mueves en mi, tan animado y tan her-
moso como si yo fuera el espejo inmévil y t fueras la viva imagen
que en él se asoma y se contempla. Te quiero, porque mi alma se
ha asomado también sobre la tuya, y al mirarse a si misma, se ha
estremecido de sorpresa como la cordillera sedienta que por pri-
mera vez mira blanquear su vellon en el remanso.
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Gabriel: Tu amor se ha venido conmigo, y es en tu ausencia el
pajarillo cantor que viaja prisionero dentro de su jaula, brinca bu-
llicioso en la estrechez de los barrotes y canta en sus gorjeos: jAh!
isi viniera algtin dia la mano poderosa que me abriera la jaula!

Tu amor, Gabriel, se ha venido conmigo, se ha traido al destie-
rro toda su cosecha de rosas, ha tejido con ellas una blanca guir-
nalda, y la tiene clavada en mi corazon con los mil clavos agudos
de sus espinas. Las espinas se han tenido de sangre, y mi corazén
las bendice, las acoge en su blando regazo, y bajo los mil aguijo-
nes, dolorido y embriagado de perfume, se ha quedado inmdvil,
no fueran a deshojarse las rosas.

Gabriel: con la aureola de tu amor sobre la frente, caminando
por la aridez de mi camino, te miré venir hacia mi, y ta eres desde
entonces el dulce Mesias de mi alma. Las huellas de tus sandalias
al pisar sobre el polvo, me han trazado una senda de esperanza, y
corro por la senda en pos de ti; voy rendida y sedienta, pero voy
animosa, porque pienso en las delicias del vino de Cana, y espero
saciar mi hambre en la abundancia milagrosa de los peces y los
panes.

T eres el dulce Mesias de mi alma, Gabriel, y tu amor es el
agua del Jordan que me ha redimido para siempre de las prisiones
del Limbo. En la abstinencia y en la soledad de mi desierto, yo
bendigo tus dos manos tan generosas y tan buenas como las ma-
nos de Jesus porque ellas se extendieron un dia sobre mi frente, y
abrieron a la vida estos dos ojos que estaban cerrados y a oscuras
como los ojos del ciego de nacimiento.

Tu eres dulce Mesias de mi alma, Gabriel, y yo bendigo la mise-
ricordia de tus pies que te trajeron a mi. Como los pies ungidos de
Jests le llevaron a la casa de Jairo, asi también los tuyos te entra-
ron a la casa de mi alma, la hallaste palida y dormida en el blanco
sudario de su inocencia y también le dijiste: «jLevantate!» Pero
td, Gabriel, no has tenido para el milagro la piedad generosa de
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Jests, porque a mis ojos abiertos les has quitado el sol que ellos
anhelan, y a mi alma despierta la has dejado sola y encerrada en
su casa.

Gabriel: Tu amor se ha desposado con mi alma, vive junto a ella
y con ella se agita a todas horas en la prision de mi cuerpo. Cuan-
do acerco mis dedos a las sienes escucho el revoltoso aleteo de tu
amor dentro de mi, y como el pajaro prisionero a quien dejaron
abierta la puertecilla de su jaula, lo siento posarse muchas veces
en la puertecilla abierta de mis ojos, oigo el rasguear de sus alas en
el aire, y un segundo después lo miro volar arrogante y feliz por la
libertad del campo.

Si, Gabriel; cuando estoy sentada en mi pena del rio desde la
cual te escribo ahora, tu amor revolotea a mi alrededor por todas
partes. Es él quien canta para mi la cancién del agua sobre las
piedras; él quien corriendo a toda prisa se lleva el rio de la mano,
en una carrera loca, llena de tropezones; él quien le pone al agua
esos labios frescos y turbadores que algunas veces se suben a la
pefia para besarme furtivamente los pies, y a su contacto mi cuer-
po entero se estremece de sorpresa y de placer; él quien se arregla
tan lindo y con su sombrero de paja lleno de flores, se asoma en el
pozo, me saluda, y me remeda tan gracioso, cuando yo, sedienta
de mirarlo, me inclino sobre el rio para buscarlo en el agua; es él
quien se sube a las matas, y me llama desde arriba cabeceindose
en las ramas; él quien se sienta entre las dos alas de la brisa para
besarme los ojos y acariciarme los cabellos cuando volando sobre
la alegria de mi caballo a la hora del crepusculo vuelvo a la casa;
es él quien se esconde por las oscuras encrucijadas, y con la voz
del eco me contesta si yo lo imploro a gritos desde la hondonada
de los cafaotes; y es él quien se viste de negro, se asoma a los ojos
de mi primo Perucho, y animado y brillante, me llama y me hace
sefias de amor, como la madre a su niflo, para que yo le sonria.

Gabriel: Sentada en la pefia del rio te escribo hoy porque quiero
contarte que sobre la blanca belleza de mi cuerpo he visto florecer
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de pronto la inmensa abundancia de la Primavera. Agobiada de
flores, con el regalo de mi amor entre los brazos yo te espero im-
paciente noche y dia, y en la esperanza de mi espera, soy en tu au-
sencia, como un oasis perdido en la mitad de un desierto.

Junto al borde del camino, con mi regalo de amor entre los
brazos, te espero Gabriel todos los dias, y mi amor al presentirte
abre sus ojos, brinca de alegria y quiere salirse de mis brazos para
correr a tu encuentro, como el cabritillo travieso que ha escucha-
do alo lejos la esquila de su madre.

Gabriel: te escribo porque no puedo ya mas con la carga de mi
secreto, y para que vengas a llevarla conmigo quiero decirte que
tu amor es para mi la hermosisima cancién de un Cantar de mis
Cantares... Tu boca que es tan sabia y tan gloriosa como la boca
de Salomodn, se acerca muchas veces junto a mi, me roza los oidos
con su aliento, y me lo canta muy bajo para que yo lo escuche y
nadie mas pueda oirlo.

Como la Sulamita, Gabriel, yo también tengo aprendidas las
palabras del Cantar, y como ella te llamo a todas horas en mi sole-
dad y en mi cancién te digo: «Cuando el dia refresque y las som-
bras desciendan, vuelve, vuelve, Amado mio. Hermoso mio, como
las corzas y los gamos en el monte de Betel»... Pero ti no me es-
cuchas, Gabriel; la voz que canta mi cantar se ha perdido muchas
veces en la oscuridad de la noche y porque quiero levantarla mas y
mas hasta que llegue a la cumbre de tus oidos, te la envio volando
presa entre las alas de esta carta.

Gabiriel: en el desierto abrasador de tu ausencia, eres t(i mi glo-
rioso Salomon; y yo soy tu rendida Sulamita. Tendida estoy sobre
el ardor de la arena, y cubierta con mis joyas y abrasada por la
sed, vigilo atentamente el horizonte, porque yo quiero ser la pri-
mera en ver lucir a lo lejos el brillo de tu palanquin, mi triunfante
Salomon.
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Yo soy tu amorosa Sulamita, Gabriel, y para la fiesta del amor
con que te aguardo, he vestido ya mi lindo cuerpo con la pompa
de la desposada en el palacio del Rey.

Y soy tu doliente Sulamita, Gabriel, y para el suplicio resigna-
do de la espera, he vestido también mi callado tormento con la
humildad dolorosa de la hierba que por las noches va pisando mi
caballo en su carrera.

Gabriel: Con la pompa de la desposada y con la humildad de
la hierba yo soy tu Sulamita y te espero noche y dia, mi glorioso
Salomén. Oye, oye bien esta voz que te llama en mi carta, amado
mio, hermoso mio, baja a toda prisa como las corzas y los gamos
del monte de Betel, y ven, ven a ensefiar con tu boca, al silencio de
la mia, la hermosisima cancion del Cantar de tus Cantares!»

Y una vez terminada tan estrambdtica carta, me quedé un lar-
go rato inmovil sobre la pefia. La falta de luz me impedia leer lo
escrito, y comencé a repasarlo con la memoria, mientras que con
los ojos veia parpadear los cocuyos y brillar de trecho en trecho la
cinta brufiida del rio. Unida a mi quietud y a mi silencio, la oscu-
ridad poco a poco se fue haciendo més densa, hasta que al fin, se
mezclé con las piedras, se fundié completamente con el agua, me
estrechd mas de cerca; se abrazé conmigo; y yo senti en mis brazos
no sé si un frio que parecia miedo o si un miedo delicioso y cos-
quilleante que parecia frio. Por un instante, me crei enteramente
sola con la oscuridad, y tuve un gran sobresalto, cuando cerca de
mi la voz de Perucho dijo:

—¢Y cuando nos vamos por fin, Maria Eugenia?

Al oirle recogi con avaricia y con susto los tres pliegos escritos
que blanqueaban sobre mi falda como tres claridades de luna; los
escondi en mi seno; de la mano de Perucho saltando de piedra en
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piedra atravesé un pedazo de rio, y los dos juntos nos fuimos en
seguida a tomar los caballos, que piafaban impacientes bajo la no-
che profunda del matapalo.

Ya en la casa, durante la comida, mientras todos hablaban yo
no decia una sola palabra: con la mano apoyada en el pecho, hacia
crujir en secreto, contra la piel de mi seno, los tres pliegos escritos.
Abstraida en lo mas hondo de mi, los contemplaba abiertos sobre
mi alma, y los lefa mentalmente. Me sentia feliz, aislada de todos,
y en la sola compafiia de mi carta. Estaba orgullosa por haberla
escrito; orgullosa por haberme atrevido a escribirla, y pensaba con
ansiedad y alegria en el efecto que iba a producir su lectura.

Pero un pequeno incidente de la conversacion, no sé si por
desgracia o por suerte, vino a sacarme de mi lirico ambiente al co-
locarme de golpe en un punto de vista absolutamente contrario al
exaltado idealismo que habia dictado mi carta.

Y fue que Perucho, quien, contra mi parecer, suele comentar
en la mesa las peripecias de nuestras excursiones, se puso a refe-
rir lo acontecido en la tarde y dijo con un entusiasmo romantico,
cuyo verdadero sentido casi nadie interpreto:

—Maria Eugenia hoy se prendi6 en el sombrero una rama de
trinitaria que yo mismo le corté con mi machete al pasar a caballo
por la enredadera del trapiche viejo. Con el sombrero llenito de
flores se senté sobre un pefién muy grande que esta dentro del
rio, mas arriba de la toma, y se puso a escribir una carta. Yo estaba
montado en el copo del mamén, de donde se abarca un pedazo
grande de rio, y ella, sentada en el medio del agua, escribiendo en
la pefia parecia desde arriba como cosa de cuadro. ;Si yo supiera
pintar, Maria Eugenia, me subiria con pinceles y todo al copo del
mamon y te hacia un cuadro asi!...

Y fue tan vehemente el entusiasmo descriptivo de Perucho, que
los ojos de Maria Antonia, enormes y brillantisimos, lo miraron un
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instante y sin que me quepa ni asomo de duda, comentaron indig-
nados el proyecto del cuadro con esta breve apreciacion:

—iImbécil!!

Luego, los mismos ojos, enormes y brillantes, se fijaron junto
a ellos en tio Eduardo, y dijeron, ayudados ahora por una fingida
media voz que se oy6 perfectamente:

—Comprendo que se vayan solos a pasear aunque acaben con
las bestias, y destrocen las sillas y los aparejos de montar; pero que
se bajen de los caballos, y se queden de su cuenta en el rio la tarde
entera, me parece sumamente impropio y no me explico cémo ta
lo permites. ¢Qué necesidad hay de ir a escribir cartas a la toma?
iCreo que aqui, en la casa, tenemos mesas y escritorios de sobral!

Y como tio Eduardo no podia contestar nada, porque en aquel
instante estaba comiendo y tenia la boca llena, Maria Antonia,
impaciente, se dirigié a Perucho, y le dijo, esta vez en tono claro
y tonante:

—iNo es posible que continties en esa ociosidad, Pedro José!
No piensas sino en andar suelto como un bandido por esos cam-
pos. iNo estudias, no haces nada!... Ya que tanto te gusta subirte
a los arboles, ensillar los caballos, y hacer oficios de peén, manana
por la tarde vas a ayudarme a poner un alambrado nuevo en el
corral de las gallinas. El que tienen estd roto y de noche se meten
los rabopelados.

Tia Clara objeto:

—No son los rabopelados los que se llevan las gallinas; estoy
casi segura de que es gente que viene de noche y se las roba! {Me
parece un gasto inttil cambiar el alambrado del gallinero!

Y mientras tanto, en el extremo opuesto de la mesa, Abuelita,
que no ofa la conversaciéon del otro extremo, comenté la descrip-
cién de Perucho, diciendo muy alarmada:
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—iPero, Maria Eugenia, mi hija, qué extravagancia! ¢Por qué
has de ir a la toma a escribir cartas? ¢Ta no sabes que el rio esta
lleno de mosquitos malignos? jPuedes coger una fiebre! ;No vuel-
vas a hacerlo mas! Cuando quieras escribir, escribe aqui, en la
casa, como hacemos todos.

Yo no contesté ni una palabra, pero la carta que crujia atin bajo
mi mano, escondida en el seno, profanada ya por el halito de la
realidad, acababa de expirar dentro de mi alma. Destruido el mis-
terio quedé destruido el encanto atrevido del proyecto, y cuanto
habia escrito en la tarde, me parecié ahora completamente ridicu-
lo. Al conjuro de las palabras de Maria Antonia, tia Clara y Abue-
lita, habia huido de mi el espiritu de Don Quijote, y por lo visto,
ya no tenia sino a Sancho, sentado en un extremo de mi alma,
burlandose con razén de tan disparatada carta.

Desde mi decepcion, en medio de tanta ruina, miré a Perucho
con intenciones de hacerle un reproche, pero como yo, él tampo-
co hablaba ya, ni me veia. Habia comprendido su indiscrecién, y
mortficado, con la cabeza baja, se ocupaba de hacer dibujos sobre
el mantel, apoyando de plano los cuatro dientes de su tenedor.

No bien terminé la comida, di a todos las buenas noches y me
retiré a mi cuarto. Una vez en él, tomé de mi seno los tres pliegos
borroneados con lapiz, y los abri dentro del circulo intimo y fami-
liar, que todas las noches me dibuja la lampara en la mesa. Vi que
las palabras de mi carta se alineaban indecisas y mal escritas so-
bre las rayas derechas del papel, me parecid que estaban torcidas,
porque iban agobiadas de extravagancia, y consideradas asi, en la
claridad de la luz fisica, me resultaron mil veces maés ridiculas de
lo que me habian parecido antes, en la comida, vistas y juzgadas
bajo la luz incierta de la imaginacién... Con los pliegos arrugados,
tendidos bajo mis ojos que ya no los miraban, me quedé reflexio-
nando mucho rato... {Qué idea habia tenido de escribir semejan-
te cartal... jAh! jqué habria dicho Gabriel si hubiera cometido
la locura de enviarsela!... Sin duda ninguna le habria parecido
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absurda, atrevida, «impropia» para usar la palabra cldsica de Ma-
ria Antonia. ;Si!... sobre todo aquella idea pretenciosa y ridicula
de compararme con la Sulamita... {Ni se acordaria ya Gabriel del
Cantar de los Cantares!...

Y formuladas dichas consideraciones, inmévil, con los codos
apoyados en la mesa, volvi a contemplar un rato aquellos borro-
neados pliegos, hasta que al fin, por rebeldes contra las leyes que
rigen toda carta, por indiscretos, y por extravagantes, los senten-
cié a los tres a convertirse en montén de pedacitos ilegibles para
quemarlos luego en una pira, como a obra de insurreccién y de he-
rejia. Pero en el instante mismo de rasgaslos, me acordé del amor
con que los habia escrito dos horas antes, y les revoqué la senten-
cia... Me basté el arrugarlos con gran fuerza entre las manos, hasta
hacer de ellos una bola de papel, y convertidos asi, en el simbolo
incierto de mi propio destino, los eché a rodar a lo mas hondo de
la honda gaveta de mi mesa., Luego cerré la gaveta, y en el secreto
rincén de una repisa, escondi la llave...

Pero no en balde se ha dicho que el espiritu aventurero de Don
Quijote es inmortal, y es tenaz el eterno renacer de la vida.

Y fue que una hora después, ya en mi cama, apagada la luz y
cerrados los ojos, me parecia sentir ain en los oidos aquellas acer-
tadas palabras llenas de positivismo, que tan a tiempo me habian
despertado a la sana verdad de las cosas: «;Qué necesidad hay de
ir a escribir cartas a la toma?»... «Vas a ayudarme a poner un alam-
brado nuevo en el corral de las gallinas»... «Me parece un gasto
inatil cambiar el alambrado del gallinero»... «El rio esta lleno de
mosquitos malignos, cuando quieras escribir, escribe aqui, en la
casa, como hacemos todos»... Y sin embargo, mientras mi imagi-
nacién se ocupaba en reproducir tan sensatas y prudentes expre-
siones, en lo més elevado de mi alma, algo apaleado y maltrecho,
pero siempre animoso, aparecié de nuevo el espiritu emprende-
dor de Don Quijote. Y por lo visto, de la lucha sostenida por €l
contra las sensatas expresiones, resultd lo siguiente:
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Por una parte, acepté completamente el principio indiscutible
de que una sefiorita que se respeta a si misma no tiene el derecho
de dirigir cartas a un hombre que no es su padre, su hermano, su
marido ni su novio. Que la idea de escribir semejante carta, no se
me habia ocurrido sentada en una silla, delante de una mesa de
caoba y frente a una pared encalada, sino que se me habia ocu-
rrido en el rio, bajo los 4rboles y el cielo, razén por la cual debe-
ria haber rechazado inmediatamente esta idea, descabelladisima,
como casi todas las cosas que nos insinda la naturaleza, que es
profundamente inmoral, puesto que desdefia las mas elementales
conveniencias, y se burla a todas horas de los sanos principios so-
ciales. Aceptadas tan cuerdas razones, mi buen juicio se regocijo
muchisimo, y mi conciencia respir6 satisfecha.

Pero, por otro lado, este espiritu andante que llevamos todos
dentro del alma, se erguia tentador y me decia al oido: «¢Cémo
es posible que renuncies a tu amor?»... «¢No ves t que al saber
que lo quieres, Gabriel que te adora, dejara todo por ti?»... «Tal
vez sea el rio quien tenga razdn: jmira que es la locura madre de
lo sublime!».

Hasta que por fin, de semejante controversia, logré sacar en
claro que el mal de las cosas no estd en su fondo, sino en su forma,
y que por lo visto todo pecado es un cuerpo anguloso, velludo, y
deforme, que puede resultar muy hermoso y lleno de dignidad si
se le sabe revestir de un traje adecuado. Resolvi, pues, cambiar las
apariencias de mi proyecto que resultaba «impropio» y ridiculo
en su traje de carta, y determiné encerrarlo en un traje de versos,
los cuales haria llegar indirectamente a manos de Gabriel. De esta
manera, diciendo en sustancia lo mismo que decia la carta, mis
ideas no correrian los riesgos de faltar a las conveniencias ni de
caer en el ridiculo.

Casualmente, la vispera en la tarde habia terminado de leer las
obras de Shakespeare, y tenia decidido devolvérselas a Gabriel,
porque no era seguro que me las hubiese ofrecido de regalo. Como
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en el fondo yo creo poseer ciertas disposiciones poéticas, me gus-
ta hacer versos y los hago de tiempo en tiempo, aunque jamas los
haya mostrado a nadie; la otra noche en mi cama, abandonada
la idea de la carta, ya dispuesta a convertirla en poesia, me dije
con entusiasmo de amante y de artista, que puliendo y trabajan-
do mucho podria tal vez describir mi amor, describiendo el amor
de alguna triste heroina de Shakespeare, y que solamente asi, en
un intencionado comentario escrito al margen de un drama, era
como podia mostrar a Gabriel, la verdad entera de mi alma. Seme-
jante proyecto fue tomando calor, hasta encender completamente
mi optimismo. Encontré deliciosa la idea de devolver el libro con
mi verso escondido en él. Era como si mandase a Gabriel, velado y
tembloroso, el timido regalo de mi misma. Entre mis planes estaba
el poner a Mercedes en el secreto, a fin de que ella, con aquel tacto
suyo tan exquisito y tan sabio, advirtiera a Gabriel de la sorpresa.

Y dando vueltas y mas vueltas en la cama, después de mucho
escoger, decidi ocultarme tras la imagen de una Julieta que aso-
mada a su balcon, esperase indefinidamente la cita de un Romeo
que no llega. En la oscuridad, rimando sobre las sabanas con la
punta de los dedos, empecé a contar las silabas de los cuartetos
hasta que en plena fiebre de inspiracion, me levanté de la cama,
me envolvi en mi kimono, encendi mi ldmpara, y luego de mucho
borrar y mucho cambiar, hacia las altas horas de la madrugada,
tenia hecho este soneto:

«El balcon de Julieta»

;Qué larga es ya mi espera!... En la noche sombria
De i sed infinita, sobre el camino oteo
Por ver si antes que alumbre su luz el nuevo dia

En i balcon florece tu escala, mi Romeo.
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Pero [nadal... no llegas, y en mi melancolia
Sangrando entre las sombras, tu sombra es lo que veo.
¢ Qué Teobaldo te ha herido?... ;Quién corté la alegria

De tus alas abiertas, amor de mi Romeo?

Ya la Luna, la sabia, con su advertencia fria,
Me has dicho compasiva: «;No esperes a los muertoss...

Pero no bhe de cerrar mi balcén todavia.

Te aguardaré hasta el alba, y ya el alba encendida

Buscaré tu caddver, y entre sus labios yertos
con mi boca en tu boca, encenderé tu vida...

Terminado el soneto, lo copié con letra visible al final del «Ro-
meo y Julieta» y volvi a acostarme.

Al dia siguiente, muy de mafiana, hice un paquete con los libros
de Shakespeare, puse encima de todos el volumen que mas me
interesaba y lo remiti directamente a Gabriel. Luego, escribi una
carta confidencial a Mercedes, donde le explicaba mi proyecto, y
le insinuaba que me ayudara en él. No bien recibi6 la carta, Mer-
cedes me llamé por teléfono y en la conversacién me dijo:

—Gabriel no estd en Caracas, mza chérie... ¢;Por qué le devol-
viste esos libros?... ;Si te los habia mandado de regalo!... Estoy
cierta, certisima, porque él mismo me lo dijo...Y dime: ¢tienes mu-
cho interés en que le hable de ese comentario tuyo?...

Yo no sé lo que contesté, ni lo que dije luego, solo recuerdo
que un rato después de haber dejado el teléfono, me sentia ago-
biada por una extrafia pesadumbre, avergonzada de haber escrito
comentario ninguno; rotas todas mis esperanzas; humillada, tristi-
sima... Recordé que Mercedes, siempre tan insinuante, hacia dos
o tres dias ya, que al hablar por teléfono, evadia el nombrar a
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Gabriel... Aquel silencio suyo me habia irritado hasta entonces,
pero ahora... ahora... en mi horrible pesimismo me parecia com-
prender... Y fue tan intensa la decepcion que experimenté luego
de hablar a Mercedes, me senti tan agobiada y tan sola, que ca-
minando al azar sin saber adonde iba, llegué hasta el borde del
estanque, me acosté sobre la hierba a la sombra de los sauces llo-
rones, pensé con envidia en el silencio eterno de los cementerios
y fingiéndome muerta, inmdévil bajo los sauces, con panuelos de
sombra y de sol sobre los ojos, me lloré un largo rato a mi misma...
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Capitulo VI

Un aguacero, una carta, y una tarde viajera, que
cual un camino, se desliza, serpentea y se pierde
en el pasado.

Hoy ha llovido, ha llovido con mucha algazara de gotas, un
gran aguacero corto de verano. El aguacero ha pasado ya, el
campo sediento se ha bebido toda el agua, y ahora, con su inmen-
so perfume de tierra mojada, parece dar gracias al cielo entonando
las alabanzas del Senor, en este perfume, que se levanta majestuo-
so hacia las nubes, trepa a todos los montes, y danza alegremente
sobre todos los 4tomos como en uno de aquellos regocijados sal-
mos del salterio de David.

No he podido salir hoy de paseo debido a esta lluvia que lo
ha mojado todo. Estoy sola en mi cuarto. A través de la ventana
abierta, por entre los calados de la rama de acacia, miro el paisa-
je, contemplo el favor del cielo en el agua caida sobre el campo,
siento en el olfato esta alegria inmensa de la tierra agradecida, y
sin envidia ni maldad ninguna, desde mi tristeza, desde esta sequia
de mi alma donde no ha llovido atin, canto yo también la alegria
del agua, como en el horno encendido cantaron su gran himno de
alabanza los tres jovenes cautivos del Cantico de Daniel:

«Aguas todas que estdis sobre los cielos, fuentes, mares y rios,
rocios y escarchas, hielos y nieves: jbendecid al Sefor!».

iAh!, ipero el cielo implacable no derrama, no, sobre este ardor
de mi espiritu, aquel rocio bienhechor que penetr6 hasta el hor-
no de los tres cautivos, y este horno candente de mi duda seguira
abrasandome noche y dia, sin tener compasion, ni tener tregual...
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Hoy en la mafana recibi carta de Cristina Iturbe. Aqui esta
todavia sobre la mesa, junto al sobre rasgado, tal y como la dejé,
después de haberla leido. Es la desganada y tardia contestacion a
mi pobre carta-protocolo. Esta escrita en un papel gris, timbrado
en oro, oloroso a sandalo, surcado derechisimamente como un
pentagrama por aquella letra firme y puntiaguda de Cristina. Todo
ello muy elegante, muy correcto, y horriblemente doloroso en su
inconsciencia y en su trivialidad.

Ahora, como en la mafiana, mirando la hoja gris junto al sobre
rasgado, he vuelto de nuevo a interrogarla con las mudas interro-
gaciones de mis ojos: «¢Por qué no te perdiste en su camino?...
¢Por qué no has tenido para mi la piedad de tu silencio?...». Y es
que de todas las contriciones, la mas perfecta y absoluta, la que
mas incita al propdsito de la enmienda, es esta contricion, este
gran arrepentimiento de haber hecho una intima confidencia sin-
cera que no ha sido comprendida; este pesar del corazén mendigo
a quien se le responde: «jHoy no; vuelve otro dia»... jAh! jqué
traicion a si mismo; qué irreparable imprudencia; que sentimiento
de pudor ante la propia desnudez del alma, son estas confidencias
y estos secretos que al decirse, rebotan en los oidos amigos y vuel-
ven a caer sobre nosotros, deshechos en lluvia de decepciones!...

A mi larga carta, tan intima, tan mia, Cristina contesta apenas...

Esboza unas cuantas frases alusivas a mis conflictos y desilu-
siones, frases festivas del mas horrible gusto; y por fin, en cuatro
palabras termina anunciandome un matrimonio. Para ello alardea
de alegria, de felicidad, de amor compartido, en un tono de adve-
nedizo que trata de deslumbrar a todos con el aparato de su nueva

dicha:

«...No puedes imaginarte lo feliz que soy. Mi novio es guapisimo;
me adora y sélo vivimos el uno para el otro. Al casamos, sacare-
mos el titulo de condes que a él le pertenece.
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Papa me dota a mi con doscientos mil duros. Nos regala ade-
mas un hotelito en San Sebastian y el automévil que queramos
escoger...».

iAh! Cristina, Cristina, yo no te contesté asi, cuando en el
convento, bajo el olmo del jardin, con tu cesta de la merienda al
brazo me hiciste aquella triste confidencia!... ;Y cémo la recuerdo
ahora, aqui, ante mi mesa, ante el velorio de tu carta, y ante la faz
mojada de esta tarde de lluvia!...

Mi gran intimidad con Cristina de Iturbe, aquella suave inti-
midad que estd tendida hoy en el cadaver de esa carta gris; aquel
carifio intenso, tierra y sol de mi infancia, tuvo por base dos cosas:
primero, una gran admiracion, y luego, un gran secreto compar-
tido... Sobre el cristal de la tarde mojada, nitidamente, como en
un espejo, recuerdo a Cristina, recuerdo su voz; recuerdo sus ojos
azules; recuerdo su gran lazo de moaré erguido en lo alto de su
cabeza y me parece revivir aquella otra tarde nebulosa y fria de
invierno europeo, cuando merendando juntas, bajo el olmo del
convento, con las dos cestitas de la merienda al brazo, me hizo en
un instante su mas intima amiga, al hacerme su mas intima confi-
dencia. Y es que la aureola del misterio es una santidad y es una
aristocracia. jComo atrae! Cémo se impone y cOmo reina eterna-
mente si la penumbra sugestiva que es su imperio no llega nunca
a desvanecerse por completo!...

...;S1! ...resumida en aquel misterio lejano, sobre el cristal de la
tarde: jqué bien la siento pasar hoy toda mi infancia!

Yo acababa de cumplir los ocho afios cuando ingresé de interna
en el colegio del Sagrado Corazon. Hasta entonces el estudio me
habia aburrido espantosamente. Durante los dos primeros afos
de nuestra permanencia en Europa, es decir, entre mis seis y mis
ocho afios, Papa cambi6 sin cesar mis ayas o institutrices. Las tuve
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inglesas y francesas; altas y bajas; bonitas y feas; viejas y jovenes.
Todas me parecian agradables y simpaticas mientras se tratara de
ir a pasear por los Campos Eliseos. Todas me resultaban importu-
nas, odiosas, y llenas de crueldad, cuando se sentaban frente a mi
en la mesa de estudio y por el espacio de horas, que parecian anos,
decian las cosas mas aburridas del mundo, mientras fijaban en mis
pobres ojos timidos las dos fulgurantes linternas de los suyos, que,
a mayor abundamiento, solian estar duplicados por los brillantes
cristales de unos anteojos. Aquello era horrible, obsesionante, me
turbaba el suefio, me amargaba la vida, y cuando por la calle me-
ditaba sobre el particular, veia con envidia la suerte de los adoqui-
nes, los arboles, y los postes que vivian al aire libre, viendo pasar
la gente, sin tener institutriz, ni mesa de estudio.

Papa solia decir varias veces en el espacio de una misma sema-
na, estos o parecidos conceptos:

—Maria Eugenia, hija mia, eres una muchachita muy ignoran-
te; todavia no sabes leer. Mira, Paulina, la chiquita de la portera,
tiene tu misma edad y ya conoce la tabla de multiplicar. Pero ti no
sabes jota. Tu ignorancia es absoluta y me avergiienza.

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me habia familiarizado
tanto con aquellas apreciaciones de Papa, que cuando decia: «Tu
ignorancia me averglienza» para mis oidos, mi inteligencia, y mi
amor propio, era exactamente lo mismo que si hubiese dicho:
«Los francos han bajado»; «Mistinguett tiene en efecto una ma-
ravilla de piernas» o «El desarme universal es una utopia». Todas
estas frases pertenecientes a su repertorio, me parecian igualmen-
te despreciables y huecas de sentido. j«Ignorancia»!... ¢Qué im-
portaba ser ignorante, mientras tuviese boca para comer dulces,
pies para ir de paseo, y sobre todo, ojos para mirar el Guifol de
los Campos Eliseos, el elefante del jardin de aclimatacion y las vi-
drieras de las tiendas?...

Mis institutrices al hablar con Papa solian hacer de mi este jui-
cio critico:
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—Monsieur, elle n’est pas béte, mais il n’y a pas moyen de la faire
étudier.

Otras por el contrario, me desahuciaban enteramente al enun-
ciarle en forma discreta y compasiva, entre un «;Hélas!» y un sus-
piro, mi falta absoluta de inteligencia.

Pero ambos pareceres me dejaban igualmente indiferente, por-
que tanto la palabra «ignorancia» como la palabra «inteligencia»
encerraban en mi opinién conceptos vagos, aburridos e inttiles a
los cuales no les concedi jamas la menor importancia.

Pero no en balde se ha dicho que los dias se suceden sin pare-
cerse. Y asi fue cdmo, en apoyo de este aforismo, y cuando me-
nos lo esperaba, un pequefio incidente, completamente trivial en
apariencia, bast6 y sobrd para torcer el rumbo de mi opinion y el
curso mondétono de mis dias, al colocarme de golpe, brusca e ines-
peradamente en plena existencia nueva.

Ocurrio asi:

Era un calurosisimo mediodia de verano. Yo me hallaba senta-
da ante la mesa de estudio dando clase con Miss Pitkin, mi tltima
institutriz de la serie. Miss Pitkin era inglesa y naturalmente usaba
lentes. Como de costumbre, en aquella hora de la clase, se hallaba
instalada frente a mi y por consiguiente frente al balcén, que a mi
espalda se abria de par en par sobre la copa verde y frondosisima
de uno de los arboles de la avenida, copa cuyas hojas, agitadas por
la brisa, solian estremecerse ligeramente, o balancearse majestuo-
sas, segun las circunstancias, alli mismo tras la calada baranda de
nuestro balcén. Pero desgraciadamente, aquel dia el 4rbol estaba
inmévil porque la calma era absoluta y Miss Pitkin que, como yo,
tenia muchisimo calor, se hallaba impaciente y engolfada en un
discurso que siendo horriblemente complicado, era a la vez, ho-
rriblemente mondtono. Se trataba de explicar el orden jerarquico
e inalterable mediante el cual deben escribirse en ringlera vertical
varias cantidades antes de trazar una raya horizontal, y reunir por
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fin bajo la raya, las diversas cantidades en una sola, realizando de
este modo, la sintética e ingeniosa operacion llamada suma. Pero,
segin parece, el calor no es un ambiente muy adecuado para el
florecimiento de la ciencia; y Miss Pitkin, roja, sudorosa, dilatan-
do muchisimo detras de los lentes sus pupilas verdes y miopes, se
vefa obligada a repetir sin cesar:

—Las centenas se escriben en la columna de las centenas; las
decenas en la columna de las decenas; las unidades en la columna
de las unidades; y luego viene la coma caso de que fueran a sumar-
se decimales... Asi, pues, si yo tengo una manzana, y luego me dan
diez, y luego me dan cien...

—iAh! jcien manzanas!—. Me di a pensar al punto, inmdvil
frente a Miss Pitkin, con mis dos manecitas sudorosas abiertas
sobre la falda. ;Qué delicia tan grande comerse cien manzanas,
unas tras otra en medio del gran bochorno, y al momento, si, alli
mismo, sobre aquella horrible mesa, eternamente aburrida y de-
sierta, donde ni siquiera se podia apoyar los codos!... jAh! ilas
manzanas! jlas manzanas! jqué buenas! ;Sobre todo si en lugar
de ser de las encarnadas eran de esas otras que siendo verdes, son
jugosas, grandes y algo 4cidas!...

Y mientras asi pensaba, fijaba muchisimo mis ojos en los ojos
claros de Miss Pitkin, a fin de demostrarle mi profundo interés
por la aritmética. Pero sucedié que en un momento dado, cuan-
do mas engolfadas nos halldbamos las dos en el tema imaginario
de las manzanas, yo descubri de pronto que all4, en el luminoso
cristal izquierdo de los lentes de Miss Pitkin se retrataba diminu-
ta, redonda, verde, y completamente inmévil en su nimbo de luz,
aquella copa de arbol que a mi espalda tras el abierto balcén acos-
tumbraba mecerse cadenciosamente agitada por la brisa de la ca-
lle. Y jcaminos misteriosos del destino!... la vision fisica del arbol,
retratada en el cristal izquierdo de las lentes de Miss Pitkin, unida
a la vision mental de las manzanas sugeridas en mi imaginacion,
basté para desviar por completo el curso mondtono de mis dias,
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reformar mi opinién, modificar mis gustos, y cambiar en general
todo el cddigo de mis principios personales. Situada como estaba
ante Miss Pitkin y ante la imagen risuefia del arbol y las frutas,
senti crecer bruscamente en mi alma, un deseo vehementisimo
de frescura, indolencia y libertad campesinas, pero disfrutadas
en plena independencia, lejos, lejisimos, adonde no llegase ni por
asomos ninguna voz que dijese: Las centenas en la columna de
las centenas... Y al punto mi pensamiento, como un pobre paja-
rito preso, comenzd a agitarse poco a poco en alas de sus deseos:
revoloted primero timidamente; revoloted luego con mas brio; y
por fin, emprendiendo un vuelo decidido hacia el pasado se per-
di6 suavemente entre un boscaje de recuerdos vagos, imprecisos,
llenos de virgiliana y bucélica dulzura... con mi vista siempre fija
en el 4rbol que se reflejaba en el cristal izquierdo recordé dulce-
mente con algo de fruicién y con mucho de melancolia aquellos
dias lejanos pasados en San Nicols, la hacienda de Venezuela,
cuando sentada yo sobre la hierba, bajo los guayabos colgados de
frutas, con mis manos libres, independientes, y completamente
mias, jugaba con tierra durante horas y horas acompanada por mi
amiga Maria del Carmen, la hijita de la cocinera. jAh! ;qué feliz
era yo entonces y qué feliz debia ser ain Maria del Carmen!... Si;
ella seguiria probablemente sentada sobre la hierba, con las diez
ufias de sus manos rebosantes de tierra, con las piernas cruzadas
ala turca, y los pies frescos y alegres, metidos dentro de las alpar-
gatas oscuras, en cuyos extremos continuarian asomandose siem-
pre, como un par de sorpresas, aquellas dos yemas blancas de sus
dedos pulgares!... Realmente, que después de todo, no merecia la
pena el haber nacido blanca; con tirabuzones rubios; con labios
rosados; con un papa rico; haberse embarcado una mafiana en La
Guaira, y haber navegado sin cesar durante mas de quince dias
para llegar por fin a aquel resultado desastroso: un frio terrible
o un calor asfixiante; la mesa de estudio; Miss Pitkin, y la aritmé-
tica... jAh! ¢qué necesidad tenfamos de haber salido nunca de
la hacienda de Venezuela?... | Y qué feliz! si; jqué inmensamente
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feliz seria atin Maria del Carmen!... Y por un instante me di a evo-
car aquella cabeza amiga que pasaba la semana entera toda tejida
y cruzada por un jeroglifico intrincadisimo de trenzas menuditas,
las cuales se enlazaban atadas entre si; y las cuales al llegar los
domingos después del bafio y del vestido limpio se resolvian ge-
neralmente como la suma de Miss Pitkin en una sola cantidad de
pelo que era esponjadisimo y muy corto... Si; al sentarse Maria del
Carmen sobre la hierba los domingos en la manana, desaparecidas
ya las mil trenzitas menudas, su cabeza vista desde lejos, adquiria
un aspecto sumamente pintoresco. Era como un hongo enorme
que hubiese florecido de pronto entre la hierba, al pie de los gua-
yabos... ¢por qué... jah! por qué, se esponjaria de aquel modo el
pelo de Maria del Carmen cuando después del bano se lo peinaba
suelto, los domingos, bajo su cinta colorada?...

Pero al llegar a este punto de mis amables divagaciones, ocu-
rrid, que frente a mi, del lado alla de la mesa, la voz de Miss Pi-
tkin habia tomado ya esa inflexion agresiva y desagradabilisima
que adquiere generalmente la voz de un profesor cuando decide
rematar con una breve pregunta una larga demostracion. Y preci-
samente, mientras yo me interrogaba mentalmente: «¢Por qué se
esponjaria de aquel modo el pelo de Maria del Carmen?», la voz
de Miss Pitkin interrogaba imperativa e importuna:

—Veamos, pues: ¢si me dan una manzana; y luego me dan diez;
y luego me dan cien; y luego me dan mil; en qué forma debo escri-
bir estas cantidades antes de sumarlas juntas?...

Y para facilitar mi respuesta me tendi6 un lapiz; me tendié tam-
bién el cuaderno de aritmética con un trozo de papel de borrador
tendido en el centro, me clavo luego a través de los lentes sus ojos
apremiantes y terribles como dos pufales y aguardo...

Yo me quedé callada durante unos segundos, pero luego dando
muestras evidentes de tener mucho espiritu de observacion, mu-
cho método investigador, l6gica, genio experimental, originalidad,
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y una gran independencia de criterio, dije sin tocar el cuaderno ni
el lapiz que ella me tendfa:

—Creo que el pelo de los negros se esponja, porque, de tanto
estar al sol, el sol lo retuesta y lo encoge. Algunas veces yo he que-
mado en la vela de San Patricio una hebra de mi cabello y lo he
visto retorcerse y quedar encogido lo mismo que un resorte. Estoy
casi segura de una cosa: y es que si yo saliera a pasear siempre sin
sombrero jtambién acabaria por tener el cabello esponjado!

Pero Miss Patkin, que, como la gran mayoria de las personas,
tenia la mala costumbre de juzgar la vida absolutamente encasti-
llada dentro de su punto de vista, no pudo apreciar mis facultades
investigadoras, y en lugar de elogiarlas las desprecié injustamente.
Consideré mi teoria del pelo lanudo, con relacion a sus manza-
nas, y naturalmente la encontré tan incoherente, tan absurda y tan
irritante, que optd por no comentarla siquiera. Entregando todo
su desdén a la elocuencia de la mimica, cerrd con gran impetu el
cuaderno de aritmética, puso con muchisima fuerza el lapiz sobre
la mesa, exhal6 por sus labios delgados bajo el vello sudoroso un
sonoro resoplido, dijo con entonacién inglesa:

—i100000000h!!...

Y muy agitada, sin pronunciar una palabra mas, se quitd los
lentes, tomo su pafiuelo de batista blanco orlado de azul claro, lo
pasé dos o tres veces sobre cada uno de sus parpados cerrados,
se enjugd después el sudor de la frente, del bozo, del cuello, de la
barba, y por fin, nerviosa y alternativamente con el mismo pafiue-
lo se puso a frotar ya el uno ya el otro de los vidrios gemelos de
sus lentes.

Frente a ella, contemplando la actividad de sus dedos sobre
el panuelo y los vidrios, yo me quedé perpleja durante un rato.
No estaba atn suficientemente familiarizada con la psicologia sa-
jona de Miss Pitkin, y no sabia a punto fijo como interpretar el
sentido moral de su mimica. Aquel «;Ohooooooo!», precedido
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del resoplido, lo mismo podia ser una protesta al calor asfixiante
de la hora, como un estallido de indignacién producido por mi
descuido en no coger el lapiz y el cuaderno que ella me tendia; o
quizds, mas probablemente, podia ser también un nuevo sistema
de reprobar aquella desobediencia de haber jugado con fuego,
quemando hebras de mi cabello en la vela que ella solia encender
los domingos a San Patricio, el santo de su devocion.

No obstante, como tan equivoca situacién se prolongase inde-
finidamente, yo pensé complacidisima que sin duda ninguna era
llegada la hora de finalizar la clase, y como por otro lado, frente
a mi, desnudos de lentes, los ojos vagos, mustios, verdes, y mio-
pes de Miss Pitkin resultasen para los mios un espectaculo mas
bien triste y mondtono, volvi enteramente la espalda, y me di a
contemplar tras la calada baranda del balcén, el arbol familiar y
risuefio, cuyas hojas, estremecidas de brisa, se meneaban por fin
a impulsos de una racha pasajera, que desgraciadamente, era casi,
casi, imperceptible.

Y aquella fue mi dltima clase con Miss Pitkin, porque al llegar
la noche, y llegar la hora de la comida, ella me hizo comparecer
en presencia de pap4, y luego de declarar solemnemente mi in-
corregible desaplicacion y vergonzosa pereza, declaré su falta de
paciencia o aptitud para corregirlas, y afnadié que habiendo termi-
nado ya el primer plazo de su contrato y habiendo sido llamada a
Inglaterra por enfermedad de su madre, decidia abandonar defi-
nitivamente su puesto de institutriz en la casa.

Cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con papa sus
cuentas y razones, sali6 ceremoniosamente de la habitacion en que
nos halldbamos los tres. Yo me quedé en un rincén, arrimada a
una mesa, cohibida, timida, asustadisima, esperando las amones-
taciones y reprimendas que iban sin duda a serme administradas.
Pero papa, que no acostumbraba a reprenderme nunca por nada
ni por nadie, acostumbraba, en cambio, expresar en voz alta, de-
lante de mi, todas sus impresiones personales sin importarle nada
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el que yo las comprendiese, aprobase o compartiese. Asi fue que al
salir Miss Pitkin y perderse en los confines del corredor el opaco
martilleo de sus tacones chatos, por todo comentario pap4 dijo,
con los ojos clavados en un prisma de la lampara, mientras una
vaga sonrisa misteriosa parecia flotar por sobre sus facciones:

—Siempre me figuré que Miss Pitkin tenfa un amante, pero
ahora no sé por qué, ya no me cabe duda jjuraria que se va con él
a Inglaterra!

Yo no conocia a punto fijo el significado de la palabra «amante»,
pero como por razones de analogia fonética, me recordase muchi-
simo la palabra «diamante» sin preguntar nada, ni atormentarme
mas mi pobre cabeza en resolver problemas, metiendo ahora mis
sonrosados deditos entre los calados y molduras de la mesa, me fi-
guré inmediatamente a Miss Pitkin vestida de viaje, con su maleta
en la mano derecha, y con una riquisima joya prendida en el pecho,
cuyas luces multicolores, al sumarse a las luces de sus lentes, envol-
vian todo su busto en un glorioso nimbo de reflejos. Y satisfecha,
al contemplarla asi, vuelta un ascua de luz, camino de Inglaterra,
saludé su partida con una sonrisa de tranquilidad y alegtia...

Pero a fin de cuentas, yo creo que Papa debia cojear también
del mismo pie que cojeaba Miss Pitkin, y que a pesar de su buena
voluntad y de su abnegacién paternal, mi presencia, mi cuidado,
mi educacidn, y mis institutrices eran cosas que al preocuparle de
continuo le embargaban su libertad y le estorbaban muchisimo su
vida. Ausente Miss Pitkin, Papa no buscé ninguna otra institutriz,
sino que una manana después del desayuno, me llamé y me dijo
muy carinosamente:

—Me das lastima, mi hija, yo no queria separarme de ti; pero tu
ignorancia es absoluta y me avergiienza. Me parece indispensable
ponerte en un colegio. Esta visto, que en manos de las institutri-
ces, no aprendes nada. He hablado ya, con la Superiora del Sagra-
do Corazon, y el primero de mes entras al internado.
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En el fondo no me disgusté nada aquella noticia. Por una parte,
me sonrefa mucho la idea de ingresar en una nueva vida: los re-
creos del colegio debian ser muy divertidos. Habia oido referir a
otras nifnas, que en ellos solian hacer partidas interesantisimas de
unos juegos llamados «La balle oiseau» y «La balle empoisonnée,
nombres sugestivos que permanecieron impresos en mi memoria.
Ademis, me halagaba muchisimo el pensar que para beber agua o
vino en las comidas, iba a tener un vaso de plata, hecho ex profeso
para mi uso personal, con mis tres iniciales grabadas en el centro,
bajo mi niimero reglamentario de colegiala, el cual, probablemen-
te, lo mismo que el nombre constaria también de tres cifras.

Y en efecto, conoci los encantos de la «balle oiseau» y «La balle
empoisonnée» y tuve mi vaso de plata con mis tres iniciales graba-
das bajo mi niimero reglamentario de colegiala, porque tal cual
lo habia anunciado Pap4, el dia primero del siguiente mes, ingre-
sé como pensionista en el Internado de las Damas del Sagrado
Corazoén.

Desde mi llegada al colegio, absorbié toda mi atencién y distra-
jo completamente mi tristeza, la nifia de ojos azules y pelo negro,
que en mi clase estaba sentada hacia la derecha de la maestra, lo
cual indicaba que en la semana anterior habia sido primera en el
concurso o composicion. La banda y la cruz de clase, le ocupaban
el pecho, y se destacaban solemnemente sobre los tres pliegues
de su uniforme azul marino, que estaba limpio y flamante como
el que yo acababa de estrenar aquel dia. Del cuello y de los pufios
del oscuro uniforme, surgia su rostro, y surgian sus manos, tan
blancos, tan iguales, y tan palidos los tres, que tanto las manos
como el rostro, parecian despedir la frialdad del marmol, y tenian
la suave inexpresién de las cosas muy blancas. No bien se dio prin-
cipio a la clase, cuando en el propio instante en que puesta de pie,
comenz6 a dar su leccion, aquella blancura suave e inexpresiva se
cubri6 ante mis ojos del mas radiante de los prestigios. Sin saber
cémo, ni por qué, fue del seno de su frialdad de donde vi surgir
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por vez primera el chispazo deslumbrador de la ciencia, de la mis-
ma ciencia que hasta entonces, bajo la voz de las institutrices, s6lo
habia logrado envolver mi espiritu entre las nieblas profundas del
hastio. ¢Cémo pudo realizarse de golpe tan gran milagro? No lo
sé, pero es el caso que permaneci asombrada y cohibida no bien
comprobé el saber de aquella blanca azucena, que siendo de mi
misma edad y de mi mismo tamanfo, era a la vez correcta, silencio-
sa y elocuente. Pero lo que verdaderamente me llenaba de asom-
bro, era mirar tanta correccién unida a tanta sabiduria. Cuando
se trataba de hacer una demostracion complicadisima de algin
problema de resta con decimales, o sobre el orden cronolégico
de los reyes de Israel, la maestra se volvia hacia su derecha y decia
invariablemente:

—Seforita de Iturbe, vaya usted al pizarron.
O con menos ceremonia y con mayor brevedad:
—Al pizarrén, Cristina.

Y la nifita de nieve se levantaba sin hacer ruido. Nunca trope-
zaba con su taburete, ni con su pupitre, ni con la mesa de la maes-
tra; jamas se le caia ni la regla, ni la caja de lapices, y sus libros tan
sabios y tan silenciosos como ella, permanecian por orden riguro-
so de tamafo, asomando entre los forros azul marino, la blancura
de sus cantos, tal cual si tratasen de imitar en todo aquella perso-
nalidad superior y discretisima de su duefia. Yo, en plena obser-
vacion, muda e inmévil sobre la altura de mi asiento, con los dos
pies cruzados en el aire, no sabia qué admirar mas: si el orden o si
la sabiduria; mis ojos deslumbrados, iban de los libros a la piza-
rra, y de la pizarra a los libros. Generalmente, era la pizarra quien
conseguia absorber al fin toda mi admiracion. Y es que la blanca
mano habia tomado ya la tiza, y se habia puesto a escribir en lineas
derechisimas, con letras o niimeros firmes y puntiagudos, mil co-
sas profundas, incomprensibles y llenas de misterio, entre las cua-
les se asomaba de tiempo en tiempo, como la luz de un reldampago,
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el recuerdo de las aburridas explicaciones de Miss Pitkin. Atin me
parece ver la escena... jOh! el prestigio de aquella blanca mano
de ufas al rape! {Coémo corria montada a caballo sobre la barra
de tiza, que en su blancura se amalgamaba y confundia, hecha una
misma cosa con la mano, y cémo entre las dos creaban de la nada,
sobre la noche profunda del pizarrén, profusiones de enigmas en
los cuales se escondia la atraccién misteriosa de la Ciencia!

Y jcosa rara! aquellos enigmas sin sentido, tenian, sin embargo,
un gran sentido. Porque mientras la blanca mano corria sobre la
negra pizarra, en mi mente aparecian las cuatro palabras de Papa:
«Tu ignorancia me avergiienza» iluminadas de expresion, brillan-
tes de significado. Era como un anuncio luminoso, que se hubiese
encendido en medio de la oscuridad. El mutismo de la mano, tra-
zando enigmas sobre la negrura del pizarrdn, resultaba, pues, mil
veces miés elocuente que toda la elocuencia de Papd, que jamas
habia logrado encender luz, dentro de las palabras «vergiienza»
e «ignorancia». No sé como ocurrié tan gran fendmeno, pero es
el caso, repito, que el dia mismo de mi entrada al colegio, la frase
negativa de Papa que yo habia juzgado hueca, banal y desprecia-
ble: «Tu ignorancia me avergiienza», se llené de sentido, y brillé
deslumbradoramente junto a esta frase correspondiente afirmati-
va que yo dediqué en silencio a la nifia de nieve: «Tu sabiduria me
asombra».

Y a tal punto brillaron en mi conciencia aquellos dos concep-
tos, que en adelante, Cristina, la nifita de nieve, me pareci6 la
encarnacion misma de la sabiduria, la admiré con toda mi alma,
y admiré sobre todo sus dos ojos azules, en los cuales veia yo la
representacion grafica de la ciencia y los pozos donde yacian las
soluciones de todos los problemas. Y como esto coincidié con que
la maestra de clase tenia los ojos azules, y azules los tenia también
el gran Sagrado Corazon que habia en la sala de estudio, yo llegué
a sentir un verdadero culto por los ojos claros, crei en su prepon-
derancia, vivia bajo su influencia, y me afligia profundamente el
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pensar que los mios serfan para siempre irremisiblemente negros.
En los ocho primeros dias de mi entrada al colegio, hubiera dado
mucho dinero y muchos afios de vida a trueque del privilegio de
los ojos claros. Felizmente, sobre este particular no me fue posible
hacer transacciones que, sin duda ninguna, habrian resultado de-
sastrosas para mi porvenir.

En vista, pues, de que no era posible imitar los ojos de la nifiita
de nieve, mi admiracion se dedicé a imitarla en todo lo demas. Al
dia siguiente de conocerla, mis manos amanecieron con las unas
sacrificadas al rape; el cabello lo peiné tirantisimo: cambié la cinta
de raso negro que lo sostenia por otra de moaré igual a la que ella
ataba a modo de gran mariposa en la ctspide de su cabeza; al lle-
gar a clase yo también puse los libros sobre el pupitre por orden
de tamafo, y como solia hacer ella, mientras di mi leccién, que
consistié en decir de memoria el cuatro y el cinco de la tabla de
sumar, tuve constantemente las manos enlazadas y sostenidas por
los dos pulgares, en la hebilla de mi cinturén de cuero.

Y asi, imitando los detalles acabé por imitar el conjunto, y an-
dando por el camino de la forma, llegué al objetivo del fondo. A
los pocos meses de estar en el colegio ya se habian aclarado para
mi todos los enigmas y se habian desvanecido todos los misterios.
Yo también comencé a sentarme a la derecha de la maestra, tam-
bién tenia a veces cruzado el pecho por la banda y la cruz de clase;
y también iba a la pizarra a hacer las mas dificiles demostraciones
ante la clase entera. Como a Cristina, todo el mundo comenzé a
consultarme los casos dificiles, y al poner los pies en la clase, com-
partia su prestigio y superioridad. Pero, asi como yo nunca la en-
vidié, ella jamas me tomo en cuenta la participacion que yo me ha-
bia arrogado en sus privilegios y prerrogativas. Nunca tuvimos la
menor rivalidad, y de aquel éxito comun, nos hicimos las dos una
comun aureola, dentro de la cual viviamos en perfecta concordia.

Seglin creo, esta gran armonia estaba basada no tanto en un
sentimiento de mutua generosidad como en aquella influencia
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poderosa que, desde el primer momento, Cristina ejercid sobre
mi. Yo continuaba imitdndola en todo, la consultaba siempre, se-
guia sus consejos, y crefa firmemente en sus opiniones. Era una es-
pecie de admiracion fandtica, un carifio de neéfito hacia el apdstol
y de iniciado hacia el iniciador. Quizis de no haberla encontrado
en mi clase, yo hubiera continuado tan ignorante como lo habia
sido hasta entonces bajo la direccién de las institutrices; el colegio
habria resultado para mi una céarcel, un antro de desesperacion,
donde hubiera continuado envidiando la suerte de los adoquines,
los 4rboles y los postes. Pero la influencia de Cristina, me habia
redimido de la ignorancia, y yo le rendia culto como si ella fuera la
luz misma de la inteligencia.

Ademas, Cristina me atraia, porque era misteriosa, solitaria, y
original.

Hija tnica de padre espafiol, era huérfana de una madre inglesa
a quien no recordaba. Las vacaciones largas las pasaba siempre, o
con su Pap4, que vivia en Madrid, o con unos tios que solian ve-
ranear en San Sebastian. Pero, cuando volvia al colegio después
de las vacaciones, evadia siempre el hablar de su familia, y nada
contaba de sus diversiones de verano. Nunca venia nadie a verla
durante los meses del curso, y al fin de ellos, cuando todo el mun-
do se habia marchado ya, la pobre Cristina, rodeada de premios,
se quedaba sola una o dos semanas mads, esperando en el colegio
desierto que llegasen de Espafia a buscarla.

Y siendo muy bonita, pulcra, cuidadosa, y ordenadisima, no era
presumida. Tenia un desdén monastico por las foilettes, las fiestas
sociales y las diversiones mundanas; en cambio posefa una pasion
dominante: el teatro. Con frecuencia me hacia esta confidencia.

—Mira, al llegar a grande, me quedaba aqui de monja, si no
fuera porque ellas... ¢sabes?... como no salen nunca jno pueden
ir al teatro!
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Y Cristina, que me habia comunicado su amor al estudio, me
comunicé también su soberano desprecio por las pompas y vani-
dades mundanas. Yo la segui en este camino como la habia segui-
do en todos los demas, pero a decir verdad la segui sin conviccion,
porque mientras dejaba sin polvo mis mejillas, vestia mi cuerpo
con trajes lisos, y ponia sobre mi cabello tirante la inmensa ma-
riposa de moaré, en el fondo de mi alma, llevaba siempre conmi-
go la nostalgia de las vanidades mundanas. Todo aquel aplomo y
aquel gran prestigio que tenfamos en clase las dos lo perdiamos
inmediatamente al salir de ella, y si durante las vacaciones en al-
guna playa o balneario nos tropezdbamos con gente de sociedad
elegante y bien vestida, éramos de un encogimiento y de una ti-
midez inverosimiles. Al iniciarse cualquier conversacién no sabia-
mos qué hacer de nuestras personas: jnos sobraban las manos, nos
sobraban los pies, nos sobraban los ojos, nos sobraba todo!...

Desde entonces he meditado mucho sobre aquel sentimiento
molesto e invencible, y segtin creo ahora, tan absurda timidez era
una especie de pudor espiritual. Tanto Cristina como yo, al pre-
sentarnos en publico desnudas de vanidad, viviamos sonrojadas,
porque digan lo que quieran tedlogos y moralistas, esos divinos
trajes que pone la vanidad, si es cierto que desvisten con frecuen-
cia el cuerpo, visten en cambio muchisimo el pobre amor propio,
que es tan pudico y tan digno de llevarlo siempre bien abrigado y
bien vestido.

Yo no sé como analizaria Pap4 aquella timidez mia, pero es lo
cierto que a veces, con gran desaliento, se me quedaba mirando y
decia:

—Por fin aprendiste con las monjas, pero cualquiera diria que
te ensefnan a palos. Qué aire de pollo mojado tienes, hija mia!

Para entonces, hacia ya mucho tiempo que Cristina me habia
iniciado en su gran misterio.

269



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

Tan intima confidencia tuvo lugar a los diez o doce meses de
mi entrada al colegio. Recuerdo que fue una tarde de invierno
durante el recreo de la merienda, mientras conversabamos juntas
como de costumbre bajo el olmo del jardin. Era en este recreo de
la merienda donde Gnicamente se toleraba la conversacion, que
estaba absolutamente prohibida en cualquier otro momento. Pero
sucedia que mientras se merendaba, las manos estaban ocupadas
por la cestita que contenia el pan y las frutas, con ella no se podia
correr, no se podia jugar, y claro, no habiendo otro remedio habia
que permitirlo: se hablaba. Por esta razén era el recreo de la me-
rienda el més divertido e interesante de todos. Cristina y yo, que
tenfamos siempre planes de vacaciones, o asuntos de clase que
ventilar juntas, soliamos apartarnos un poco del grupo general,
y bajo un olmo que se alzaba hacia el extremo del jardin, contra
la prohibicién absoluta del reglamento, los ventilibamos siempre
en castellano. Y era entonces un rato de dulce intimidad, porque
siendo como éramos las dos, de origen espafiol, hijas tnicas, y
huérfanas de madre, al merendar asi conversando en castellano, a
solas y a escondidas, parecia que por un instante, bajo el carifio del
olmo, uniésemos nuestra orfandad en la fraternidad del idioma.

Fue, pues, una tarde muy fria, hablando espafiol bajo el olmo,
con las dos cestitas de la merienda al brazo, cuando Cristina me
abri6 su alma silenciosa que hasta entonces habia vivido envuelta
por el doble cendal de la tristeza y del misterio. No sé cémo em-
pezé la conversacion ni cémo se inici6 la confidencia, pero es el
caso que entre bocado de pan y bocado de manzana, en un pausa-
do arrojar de migas a las palomas, que a la hora de la merienda se
venian todas del palomar, a recoger el pan a nuestros mismos pies,
Cristina, con su hablar pintoresco de nifita sabia, me refiri sus
penas y su historia, en el siguiente relato que dur6 mis o menos
lo que el recreo de la merienda, que era de tres cuartos de hora.

Empezd por confesarme que su vida fuera del colegio era un
martirio secreto que nadie sospechaba. Habia vivido siempre y
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ahora solia pasar las vacaciones en la casa de un tio, hermano ma-
yor de su Papa, el cual estaba casado y tenia dos nifias muy sim-
paticas y muy bonitas que eran mas o menos de su edad. Durante
el invierno vivian en Madrid, y los veranos acostumbraban pa-
sarlos en San Sebastian. Todos en la familia la querian mucho, y
eran muy buenos y muy carifiosos con ella, pero como en el fondo
aquella no era su casa, ni las dos nifias eran sus hermanas, suce-
dian muchas cosas extrafas que la preocupaban y la ponian triste
sin que esto nadie lo supiese ni lo sospechase siquiera... Y es que
nunca, jamas, habia hablado de semejante cosa, ni con su Pap4, ni
con las Madres del colegio, ni con nadie en el mundo; no, era a mi
sola a quien iba a contar aquello por primera vez...

Y enunciando este prélogo, Cristina, asaltada sin duda por su
ingénita reserva inglesa, se detuvo un instante como arrepentida,
pero luego, me mird en los ojos, y animandose al comprobar mi
gran interés, volcé todas las migas de su cestita sobre las palomas
y entré en materia:

—Cuando yo era muy pequefia, y viviamos en Madrid, mis dos
primas salian con la institutriz inglesa, y a mi casi siempre me saca-
ba a pasear sola una doncella. Nunca me llevaban de visita a nin-
guna parte, ni me invitaban tampoco a las fiestas de nifios donde
iban mis primas. Pero como aquello habia pasado siempre desde
que éramos las tres muy pequeiitas, yo... jes claro! Estaba acos-
tumbrada asi, porque no habia visto otra cosa... ;comprendes?...
y aunque me extrafiara y me doliera un poco, me explicaba el caso
pensando: «Como ellas son dos hermanas salen juntas... yo, como
soy una sola, pues... jsalgo sola!». Pero un dfa... jay!... un dia pasé
una cosa que no se me olvidara nunca... ¢lo creeras ti, Maria Eu-
genia?... mira, hace ya como dos afios que pasd, y lo recuerdo tan
clarito y tan a lo vivo, como si estuviera pasando aqui mismo, aqui
mismo, en ese propio momento...

Y al decir: «aqui mismo», Cristina, con su cestita en la mano, es-
bozé un circulo de intimidad, que pareci6 abarcar toda la sombra
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del olmo. Luego fueron grandes recomendaciones, y solemnes
promesas de guardar eternamente el mas profundo secreto. To-
mada esta precaucion continud:

—FEra una tarde de Navidad. Mis dos primas se habian mar-
chado con la institutriz, a un arbol de Nochebuena donde estaban
invitadas. Yo no quise ir de paseo con la doncella, y preferi que-
darme en casa vistiendo unas mufiecas que me habian regalado en
aquellos dias... jah! porque eso si, mufiecas, y vestidos, y dulces
no me faltaban nunca... ¢Ves tG cémo ahora tengo cuanto quiero?
Pues entonces era igual, me daban todo cuanto les daban a mis
primas, y a veces 2 mi me daban hasta mas, y mejor, porque mi
tia que era muy buena, decia siempre, que no teniendo yo mama
como tenian las otras dos nifias, era justo que en cambio de eso
se me diera a mi siempre todo lo mejor... Bueno... aquella tarde
de Navidad estaba, pues, muy enbebida vistiendo mis mufiecas,
mientras mi tia y mi tio hablaban desde hacia rato en la habitacion
de al lado. De pronto oi que me nombraban, y fiando mucho,
mucho mi atencién comprendi que era de mi de quien trataban
mis dos tios. Como la habitacién de al lado estaba cerrada y como
las alfombras y cortinas apagaban la voz, por mucho que me acer-
qué a la puerta, no pude oir sino algunos retazos y frases sueltas...
iah!... pero ese poco que of, lo of tan bien, y tan claro, que no se
me olvidara ya nunca jno!... A mi tia la escuché que decia...

Y al llegar aqui, alterando el timbre de su voz, Cristina musit6
poco a poco como si tratase de imitar algtin eco doloroso y lejano:

«Ya no es posible seguir en esto!... ;Son unos conflictos
horribles! Yo no “tengo corazén para dejarla asi como una pobre
cenicienta... {Cuando era mas “chiquita, era otra cosa, ahora no,
ahora ya se da cuenta!...».

Luego, Maria Eugenia, fue mi tio quien hablé un buen rato,
pero como la voz de hombre se pierde mucho, de todo cuanto dijo
mi tio s6lo pude coger al vuelo esto...
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Y tomando de nuevo aquel timbre de eco lejano, impregnado
de misterio y de melancolia, Cristina volvié a repetir las frases oi-
das junto a la puerta cerrada:

«iClaro!... ¢qué quieres?... Si después de todo tienen razén:
jes una hija natural!... ;No podemos imponerla donde no quieren
recibirla!... tampoco se puede sacrificar a las otras dos pequefias...
Hablaré con mi hermano... son cosas delicadas que hay que
arreglar a tiempo...».

Y después, Maria Eugenia, fue mi tia quien volvié a hablar,
hablaba mal, pero muy mal de alguien. Bueno... primero no la ofa
bien, luego a medida que se exaltaba ¢sabes?... iba subiendo la
voz, hasta que la of decir muy claramente:

«jEs una desgracia que no puede componerse!... jElla no tiene
vergiienza, ni tiene corazon, ni tiene nada!...».

Yo, al oirla, crei que era de mi de quien hablaba con tantisima
rabia, y acercando mas el oido a la juntura de la puerta no paraba
de pensar: «¢Y qué he hecho yo de mal, Dios mio?... ¢Por qué
dird que no tengo verglienza ni corazén?»... Pero dio la casuali-
dad, que cuando mas atenta seguia, tratando de averiguar aquello,
el criado vino a avisar que habian llegado visitas. Los tios salieron
entonces de la habitacion, en donde estaban, por la puerta que
quedaba del lado opuesto a la mia, y se marcharon al salon. Pero
yo no, yo no me marché, ni me movi, me quedé alli mismo, sen-
tada en el suelo, junto a la puerta, con mi mufieca a medio vestir
sobre la falda, sin mirarla ya siquiera, y pensando... pensando...
Por fin, luego de pensar mucho, me fui a esconder detras de las
cortinas del balcon donde nadie pudiera verme, caso de que pa-
saran por el cuarto, y alli escondida, secindome las lagrimas con
el forro mismo de la cortina, comencé a llorar, y aunque yo no
lloro nunca, aquel dia estuve llorando y llorando toda la tarde...
¢No ves ti, Maria Eugenia, que ya sabia la verdad?... Sabia que yo
era un conflicto horrible para los tios; sabia que el no ir a fiestas y
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visitas con mis primas, era porque no querian recibirme, y sabia
también eso que habia dicho mi tio de que yo era «hija natural»...
Pero de todo, todo, lo que mas me dolia era que hubiesen dicho
que no tenia vergiienza ni corazon... y sobre todo, que lo hubie-
ra dicho mi tia que era siempre tan buena conmigo... Y cuando
mas desesperada estaba pensando en eso, de pronto paraba de
llorar, porque me parecia que no era de mi de quien habia habla-
do tan mal mi tia... Ahora estoy casi segura de que no era de mi,
pero... ¢ves ti, Maria Eugenia?... de eso me ha quedado siempre
una duda, porque si no era de mi de quien hablaban tan mal... ¢de
quién podia ser entonces?...

Yo, intrigadisima, tomando por primera vez parte activa en
la conversacion, sin saber qué responder, contesté a su pregunta
repitiéndola:

—Es cierto... ¢de quién podia ser entonces?...

—Bueno... —prosiguié Cristina— ¢y sabes por fin como se
arreglé todo? Pues a la manana siguiente, escondida, sin que lo
viera la institutriz, en lugar de estudiar la leccién, le escribi una
carta a mi Papd. Entonces yo escribia muy mal, muy torcido, con
muchos borrones, y muchas faltas de ortografia juna risa! Pegaba
media palabra con otra, y las mayusculas las ponia... jde tiempo
en tiempo!... Pero asi y todo, con palabras empatadas, lo mejor
que pude, le escribi a mi Pap4, para decirle yo misma antes de
que fuera a decirlo mi tio, que queria marcharme a un colegio del
extranjero, porque ya no me gustaba Madrid, ni la inglesa que me
ensefnaba, ni la casa de los tios. Que todos eran muy buenos pero
que ya estaba aburrida de tanto verlos, y que como él habia di-
cho varias veces, que cuando fuera mayor irfa a un colegio, pues...
ipreferia marcharme de una vez! A poco de escrita la carta, mi
Pap4 que estaba fuera, vino a Madrid, habld con mis tios, me arre-
glaron mi ajuar de colegiala, nos vinimos a Paris, y desde enton-
ces estoy en el Sagrado Corazén. Bueno: aqui estoy contenta ¢ves
ta?... Pero fuera, durante las vacaciones, no sabes lo que paso.
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Cuando mi Papa me lleva con él a Madrid, aunque me aburro
mucho porque me quedo todo el dia sola con la doncella, me con-
formo con aburrirme y estoy contenta. Pero ocurre muchas veces,
que mi Papa tiene que marcharse de viaje casi todo el verano; no
me quiere llevar por tantos trenes y hoteles, y entonces como a mi
no me sale decirle «aquello», él, que no sabe nada, me deja vera-
neando con los tios en San Sebastian. Bueno... los tios son siem-
pre muy carifiosos... ¢eh?... jno vayas a creer!, me hacen muchos
regalos y alli, en San Sebastidn si que me mandan de paseo con mis
primas y la institutriz. Pero asi y todo, a pesar de los carifios y a pe-
sar de los regalos, para mi, pisar la casa de mis tios es como pisar
sobre el fuego jun tormento!... ;comprendes?... Y es que por mas
que hago no puedo olvidar nunca lo que dijeron aquella tarde de
Navidad. jAh! yo soy asi, cuando las cosas me ofenden no se me
olvidan, no; todas, toditas, las tengo presentes... Ya ves ta... de eso
hace ya dos afos, y lo recuerdo como si ocurriese ahora... jmira!...
lo mismo, que si ocurriese ahora...

Y repitiendo: «lo mismo, lo mismo»... la voz de Cristina se per-
di6 suavemente en un hondo pianisimo, y fue una larga pausa toda
llena de volar de migas y saltar de palomas por el suelo... Porque
yo que habia escuchado con tan inmenso interés todos los deta-
lles del relato, ahora que estaba definitivamente terminado, seguia
atn sin saber qué decir ni comentar. Cristina, aguardé un rato,
luego viendo que yo no hablaba, resolvi6 por fin condensar toda
su confidencia en el esfuerzo de una sola pregunta, y levantando
hacia mi sus dos ojos frios y azules, y fijando mucho en los mios la
mirada imperiosa dijo:

—¢Y ta4, Maria Eugenia, sabes t lo que significa ser hija

natural?

Como ella, yo también sabia que el ser hijo natural era una
cosa poco frecuente. Sospechaba que podia ser hasta algo malo y
deshonroso, pero no sabiéndolo a ciencia cierta, y no queriendo
afligirla de ningtin modo, ante lo imperioso de su pregunta, fingi
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perplejidad, encogi mucho los hombros, estiré la boca, y contesté
hipScritamente:

—Natural... natural... jpues natural es lo que estd muy bien!...
Se dice: «es natural» o «naturalmente» por decir que una cosa
estd como debe ser. Mira: td y yo somos naturales, puesto que no
tenemos ningdn defecto; en cambio, la pobre Jeanne Méric no es
natural porque es bizca y feisima.

Pensé que Cristina iba a replicarme algo molesta como solia
hacer, cuando me equivocaba garrafalmente al preparar las leccio-
nes: «Estds hablando sin reflexionar, Maria Eugenia. Fijate, fijate
por Dios, y veras que eso que dices es un disparate». Pero no. Esta
vez, el disparate no tuvo réplica. Cristina, como la gran mayoria de
los mortales, despreciando toda razén, decidié tener fe para tener
esperanza y respondid convencida:

—Pues eso mismo creo yo! He buscado en varios diccionarios
la palabra «natural» y los diccionarios dicen mas o menos lo que
td. —Se call6 unos segundos y afiadi6 suspirando—: jHe hecho
todo cuanto he podido para saber lo cierto!... Un dia, hace ya
tiempo, cuando atn no habias entrado ta al colegio, leyendo un
manual de historia de segunda clase, encontré una frase que po-
nia: «la batalla de Lepanto fue ganada a los turcos por Don Juan
de Austria, hijo natural de Carlos V»... Y aprovechando esta oca-
sién, al entrar en clase, y poner los libros sobre el pupitre, le pre-
gunté a la maestra, por qué Don Juan de Austria era hijo natural
de Carlos V. Pero la maestra contesté que no tenia para qué ocu-
parme de Don Juan de Austria que es un personaje de la historia
moderna, sino que debia ocuparme de los personajes de la historia
sagrada que es la historia que se estudia en séptima clase... y jclaro
me quedé sin saberlo!...

—iAh! —la interrumpi yo—, es una lastima que Don Juan de
Austria no haya sido hijo natural de Salomén, por ejemplo. ;A ver
qué hubiera dicho entonces Mme. Destemps!... No hubiera teni-
do mas remedio que explicarlo bien claro!...
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Pero esta vez, Cristina, al oir tan anacrénica suposicion, si pro-
testd al momento, exclamando chocadisima:

—iAnda!... jqué barbaridad!... ;hijo de Salomén!... Si Don
Juan de Austria hubiera sido hijo de Salomdén, Maria Eugenia,
habria tenido un nombre biblico, y no hubiera ganado una batalla
contra los turcos, sino que habria ganado una batalla contra los
maobitas, los filisteos o los asirios, que eran los enemigos del reino
de Israel.

Como de costumbre me callé respetuosamente al considerar
tan gran erudicion, y Cristina, luego de callarse también unos se-
gundos, decidié situarse otra vez ante su incdgnita y dijo reflexiva:

—iEs cierto!... «natural»... «naturalmente»... «es natural...
«no es natural!»... Creo que en eso debes tener razén... —Pero
de golpe, sacudi6 negativamente la pensativa cabeza y se replicé a
si misma—: jAh!... ¢y por qué entonces lo decia mi tio con tanto
menosprecio aquella tarde?... —Volvi6 a callar de nuevo, y por
fin, dirigiéndose a mi, dijo terminante— :

—QOye, Maria Eugenia, para salir de dudas, vamos a hacer una
cosa. Yo no quiero preguntarlo, porque no; pero td como si fue-
ra cosa tuya, se lo preguntas a tu papa; sin nombrarme... ¢eh?...
hablas primero de Don Juan de Austria o de lo que se te ocurra,
luego lo preguntas, y cuando lo sepas y lo hayas entendido bien,
sea lo que sea me lo dices... ¢quieres?...

Segtin costumbre, llena de obediencia respondi sin titubear:
—iBueno!

Y como en aquel mismo instante sonase la campanilla que
anunciaba el final del recreo, Cristina y yo, para que no se echase
de ver nuestra falta al reglamento, sin decir media palabra mas,
nos dimos a correr las dos hacia el grupo general.
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Solamente unos segundos después, ya en plena formacién y
pleno silencio, ella, desde su puesto, volvid a insistir musitando a
la sordina y entre senas:

—¢Pero me lo ofreces?

— iTe lo ofrezco!

—¢Me lo juras, Maria Eugenia?
—iTe lo juro, Cristina!

—iVeo desde aqui dos senoritas que siguen hablando después
de dada la senal para el silencio —declaré al instante, entre los
rizados cafiones de su toca, la voz severisima de la vigilante gene-
ral. Y afadié con ironfa: —;Qué cosa tan importante tendran que
decirse!...

Y un instante después, bajo el reino absoluto del silencio, mien-
tras caminaba en derechisima fila hacia la sala de estudio, con-
templando el gran lazo de moaré de Cristina que marchaba tres
puestos delante de mi, resolvi quijotescamente enderezar todos
los entuertos de aquella pobre vida silenciosa y triste...

En efecto, el domingo siguiente, no bien llegd a verme Papa le
propuse que se pusiera de acuerdo con el sefior de Iturbe, a quien
ya conociamos, a fin de pasar juntos los veranos. Asi Cristina, se
quedaria con nosotros cuando él se fuera de viaje, y no seria ya
menester dejarla en casa de los tios de San Sebastian con quienes
no se avenia. Papa, que se interesaba mucho por Cristina, mi gran
amiga, me asegurd que todo se arreglaria muy bien, y que tal cual
yo lo deseaba, pasariamos juntas veranos y vacaciones. Una vez al-
canzado mi principal objeto, siguiendo las indicaciones de Cristi-
na, hablé de diferentes tépicos, y fue sélo después de un buen rato
cuando hice la consabida indagacién, que redacté en esta forma:
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—Dime Papa, ¢qué viene siendo de su Padre y de su Madre,
un hijo natural?

Y Pap4, en un discurso bastante complicado lleno de pausas y
de palabras desconocidas, me explicé la situacion anormal que en
la vida y en la sociedad ocupaban los hijos naturales cuyos padres,
al no estar casados, no les transmitian generalmente ni su nombre,
ni su fortuna.

Pero aquella explicacion de Papa me resultd un verdadero jero-
glifico. Me parecié muy disparatado el asegurar que las personas
pudieran tener hijos sin haberse casado antes; y lo de condenar
dichos fendmenos, a una eterna desnudez de nombre y de fortu-
na, ademds de parecerme disparatado me parecié injusto y muy
mal hecho. Y de resultas de ello me quedé profundamente preo-
cupada. Me dije que ya no cabian dudas sobre el particular, que
Cristina, mi amiga del alma, mi modelo, mi ninfa Egeria, perte-
necia a una clase de seres completamente anormales; que habia
que resignarse; que era indispensable aceptar la verdad; y que era
también indispensable el armarse de valor para participar dicha
noticia a la parte interesada, porque asi lo habia jurado y ofrecido
unos dias antes.

Y de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombra del olmo, con las ces-
titas de la merienda al brazo y el blanco semicirculo de palomas
a los pies, celebramos una segunda conferencia, durante la cual
transmiti palabra por palabra, toda la explicacién que me habia
hecho Papi en su visita del domingo.

Cristina me oy6 con la misma atencién que ponia en clase para
escuchar las explicaciones de la maestra. Luego, apoyd en los
blanquisimos dientes la punta de la una de su dedo indice, mir6
fijamente el suelo, y pasé varios segundos sin pestafiear, actitud
que demostraba en ella el summum de la reflexion. Después vol-
vi6 a levantar los ojos, los fij6 en los mios, y dijo:

—Entonces... entonces... lo que yo me figuraba: jes verdad!...
Mi Mama no ha muerto, no; jmentira! {Mi Mama est4 viva! Era de
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ella de quien hablaba tan mal mi tia... era ella... ¢sabes?... jella!...
la que no tenia... corazon.

Y ante su descubrimiento, ante aquella brusca resurreccion de
su Mama, los ojos de Cristina que se habian abierto sobre mi, azu-
les e inmensos, volvieron a clavarse unos segundos en el suelo, se
subieron hasta las nubes sobre el volar altisimo de una paloma; se
pasearon después por toda la amplitud del paisaje; y se quedaron
al fin, tranquilos, en una rama del olmo, fijos, silenciosos y tan
azules, tan azules...

Y yo que como Jesus, ante la presencia de Marta y Maria, por
la sola virtud de unas cuantas palabras, acababa de levantar un
ser querido del mundo de los muertos, yo que habia realizado el
inmenso prodigio, llena de curiosidad, miré un instante absortos
en la rama del olmo los dos ojos azules, y eran como siempre tan
inexpresivos, que no pude leer en ellos si se alegraban o si se en-
tristecian, viendo resucitar aquella muerta, que al levantarse del
sepulcro, venia lisiada y deforme, porque ya no tenia verglienza ni
tenia corazon...

Cuando volvié de su actitud meditabunda, por todo comenta-
rio Cristina dijo:

—iY cuidado con contarlo ni a tu pap4d, ni a Madame Des-
temps, ni a nadie!... {Sélo a mi puedes hablarme de eso!

Desde entonces aquel secreto fue el centro de nuestras conver-
saciones y el lazo que cada dia nos amarraba mas y mas dentro del
atractivo inmenso de lo misterioso. Cristina trabajaba sin cesar
buscando y rebuscando datos en el archivo de su memoria y luego
me participaba los frutos de sus indagaciones. Segtn ellos, el jui-
cio hecho a priori resultaba evidente: jla muerta no habia muer-
to!... y sin embargo, aquella esfinge desenterrada continué siendo
a nuestros ojos un impenetrable arcano. Sabiamos que era inglesa.
De ella habia heredado Cristina sus ojos azules, su blancura de
nieve, su reserva, y su espiritu de independencia. ¢Pero donde
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estaba aquella inglesa?... ¢Cual era su historia?... ;Por qué la ha-
brian declarado muerta?... Y sobre el velo de misterio, tejiamos
toda clase de leyendas dureas y luminosas, en las cuales el prestigio
de Cristina, crecia, como dentro de un ensuefio de encanto y de
maravillas.

Por fin, una manana, estando de vacaciones en Biarritz, des-
pués de haber hablado yo un largo rato con cierta doncella es-
pafiola que en Madrid habia conocido mucho a los Iturbe, vine
corriendo al banco del jardin donde se hallaba Cristina absorta en
un libro de cuentos, y trémula, emocionada, perdida casi la respi-
racion, le di la gran noticia:

—iYa lo sé, Cristina, ya lo sé!... jyalo sé!... {Tu Mama es artis-
ta de Opera!... ;Tu Mama4 canta divinamente en el teatro!... ;Tu
Mamai es preciosa!... Tu Mama tiene muchisimos brillantes, tiene
vestidos lindisimos, y tiene diademas de reina!... La ha visto traba-
jar en el Real de Madrid, Luisa, la doncella espafiola que esta en el
hotel frente al nuestro. Dice que para meterse al teatro se puso un
nombre italiano que ella no sabe cémo es, y que cuando acaba de
cantar cualquier cosa jila aplauden que es un delirio!!...

iAh! ;Artista de d6pera!... jAh! jla deslumbrante realidad
superior a todas las fantasias!... jArtista de 6pera!... jArtista de
Opera! Y mientras mis labios anunciaban la buena nueva, Cristi-
na, sentada en silencio frente a mi sobre el banco verde del jardin,
con su libro de cuentos en la falda, me parecia de un abolengo su-
periorisimo al de todas las rubias princesas de las casas reinantes
europeas.

Pero ella, con gran asombro mio, no parecié compartir mi fren-
si, ni vanagloriarse de su estirpe, sino que al escucharme cerr6
muy suavemente el libro y sélo respondié sonadora, reflexiva,
monosil4bica:

—Sir...
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Y recuerdo que en el cielo azulisimo de sus ojos yo vi como una
nube de decepcion y melancolia.

Luego pasaron dias, meses, afios, y Cristina y yo nos separa-
mos, sin que nunca, jamas, llegiramos a conocer el nombre de
aquella probable estrella del arte lirico. Ella, en su mania de no
preguntar nada a quienes todo lo sabian, nada supo nunca a cien-
cia cierta. Y sin embargo, tenia una obsesion constante por ver el
rostro de aquella mama anénima y gloriosa. Nada importaba que
solo fuese desde lejos, entre nieblas de conjeturas, sin identificarla
siquiera!...

De tan vehemente deseo fue de donde naci6 su aficién al teatro.
Yo la comparti con entusiasmo. Ambas nos hicimos de la aficién y
del secreto una especie de religion fanética, y desde entonces, des-
denando todo lo demis, ya no existié para nosotras mas objetivo
que el teatro, ni mas teatro que la 6pera. Sabiamos los nombres de
todas las cantatrices célebres, y cuando en época de vacaciones,
cogidas de la mano, ibamos por la calle, nos pardbamos ratos lar-
guisimos ante los grandes carteles que anunciaban con letras en-
carnadas el elenco y reparto de las funciones. No faltabamos jamas
a una sola matinée de dpera, y si en ella alguna célebre soprano era
muy ovacionada, Cristina perdia entonces toda su flema inglesa,
se entusiasmaba a la par mia, aplaudia estrepitosamente con las
manos muy estiradas, segin un sistema que habiamos descubier-
to para hacer mayor ruido, y luego, cuando terminada la ovacion,
bajo la batuta del director se reanudaba otra vez el encanto del
poema, all4, en el escenario, la blanca soprano idealizada por el
éxito, abria de nuevo la boca, tendia de nuevo los brazos como si
fuera a volar sobre el lirismo de su voz, mientras que yo, recostada
a mi butaca de terciopelo, me soplaba las manos encendidas y rojas
de tanto aplaudir, y junto a mi, Cristina, inmévil en su asiento, con
los ojos muy fijos sobre la ideal figura, y el rostro iluminado por la
expresion divina de la gloria, comentaba risuefa en pleno éxtasis:

—1Y mira que si ésta fuera ella!...
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Muchos afios después, cuando vino la muerte de Papa, y por
fin, en Biarritz, una mafana, nos separamos definitivamente las
dos, nuestro gran misterio de la infancia, era ya un misterio an-
gustioso y trascendental que parecia sepultar bajo su peso la vida
entera de Cristina. jLa vida! jAh! ¢Qué sabiamos entonces de la
vida ni ella ni yo?...

Y es que en mi largo relato no habia dicho todavia que el sefior
de Iturbe era un industrial riquisimo. Y naturalmente, Cristina,
bonita, distinguida, extrafia, como una flor exética y tardia, al ca-
lor fecundo del dinero, debié estallar de golpe a plena vida, tal
cual estallan los capullos, y tal cual me ocurrié a mi también hace
unos meses, alld, en Paris, al calor de mis tltimos cincuenta mil
francos... Cristina ya no es aquella misma nifiita que me contagio
de timidez y de misantropia, jno!... jlo he leido hoy en su carta!
Estoy segura: gracias a la misericordia del dinero, un dia, en Parfs,
en Madrid, en San Sebastidn, o en cualquier otra parte, ella tam-
bién de golpe, milagrosamente, sin saber por qué, se cubrié de
flores de alegria, y asi, en plena primavera de optimismo, apren-
di6 a vestirse, aprendié a sonreir, aprendi6 a morirse de felicidad
ante el espejo, aprendid a ver espejos en los ojos de todos, apren-
dié6 por fin a sentirse a si misma, y entonces, embriagada ya por la
divina embriaguez de ser bonita, se embriagd en esta otra divina
del amor... ;Sil... jestoy cierta!... Pero ¢cémo ocurriria? ¢Qué voz
seria esa voz que la despertd a ella? ¢Y qué habra hecho hoy, con
el misterio torturante de su infancia?...

A estas horas se habri casado ya...

Si, Cristina, la triste de antes, es hoy la inmensamente alegre,
porque se ha vestido con el traje sonoro, lleno de cascabeles, de
la belleza, el lujo, y el amor. Es querida y feliz, es bonita, es rica,
es condesa, guarda el ensuenio de su amor en un precioso hotel
a orillas del mar, y pasea su felicidad y su alegria entre los crista-
les de algtin fastuoso automdvil... Ya se habra reconciliado con el
mundo su enemigo; ya no desdefiara las toilettes maravillosas de
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los grandes modistos; ya no sentira el vacio que se esconde en la
vanidad de las fiestas sociales, y entre pieles y joyas, distinguida,
orgullosa, reservada, andara por el mundo mirdndolo todo con
sus ojos azules y frios de inglesa aristocratica.

iCémo cambian los destinos y qué de misterios encierran estos
arcanos del porvenir!... jAh! mi suerte, mi vida, qué distinta, qué
oscura y qué triste habra de ser quizas, junto a la brillante existen-
cia de Cristina de Iturbe!...

Pero como dije hace rato frente a la lluvia caida sobre la tierra
agrietada, ahora también, frente a esta otra felicidad torrencial,
tampoco siento envidia, no, no tengo rencor, no tengo odios, no
tengo nada, jnada!... Quiero florecer humildemente en la santa
gracia de la resignacion!... Estas lagrimas que ruedan ahora de
mis ojos, y sin que yo lo quiera, caen de tiempo en tiempo sobre
la tinta de las palabras, hacen con las letras fuentecillas moradas,
y corren un instante por la blancura del papel, no son llanto de
despecho, no. Son el suave rocio de la momentinea noche de mi
tristeza. Mafiana se disiparan todas al levantarse de nuevo el sol
de mi esperanza, porque seguiré esperando... jsi!... desde el hor-
no encendido de mi ansiedad esperaré siempre mi amor, con la
misma fe milagrosa y fecunda de aquellos tres jovenes cautivos del
cantico de Daniel!...

Ahora ya, debajo de la acacia, la noche perfumada y negra, se
ha metido en el cuarto. Y es que hace muchas horas que inclinada
en la mesa relato febrilmente la historia de mi amistad con Cristi-
na, historia que nadie ha de leer nunca y que para mi sola no era
menester escribir porque ya la llevo escrita en mi memoria.

Sobre la mesa desnuda he encendido mi limpara y la luz ha ves-
tido la mesa con un gran circulo rojo. Mis manos y el blanco papel
sobre el cual voy escribiendo, se han tenido también en el color
de la luz, y por la ventana abierta, las mariposillas y los insectos
del campo vienen a saludar la alegria de la llama, bailan dentro

284



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

de su fiesta, y besan mis pobres manos cansadas, sedientas, que
como dos piadosas peregrinas estdn ya rendidas de tanto caminar
por el pasado. La carta de Cristina, tema de mi larga disertacion,
se ha quedado mas all4 en la zona de la penumbra, y sin querer
tocarla de nuevo la miro con dolor y desconfianza... {No! jno hay
que tocarla mas! No encierra en ella sino cosas viejas, ilusiones
sin luz, sensaciones marchitas, que no debo guardar ya entre mis
recuerdos, como tristes flores disecadas... jno!... jhay que dejarla
morir al aire libre!... Por eso mafiana, muy temprano, cuando me
despierte, tomaré la hoja gris, la haré toda pedazos, y desde mi
ventana echaré a volar al campo, la bandada temblorosa de pape-
lillos rotos... jCenizas de mi infancia, tortolillas enfermas, pétalos
marchitos de mis primeras rosas, que vuelen, si, que vuelen sobre
las ramas, que se acuesten en el suelo, que se retuerzan al sol, que
cierren poco a poco los ojillos sin luz de sus palabras truncas, y
que se mueran al fin abrazados al Gnico carino eterno que es el
santo carino hospitalario de nuestra Madre la tierra!...
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Capitulo VII

[Supremun: vale!...

H ace ya muchos dias que la esperaba, esta horrible noticia, y
sin embargo, al saberla, he experimentado el sacudimiento
extrafio siempre nuevo y siempre agudo de un dolor vibrante y
perenne. La llevo tan adherida al alma, y me pesa tanto, tanti-
simo, que quisiera morirme de un todo, o que se me muriera el
alma dentro del cuerpo, para que ella al menos descansara en la
inconsciencia de la idiotez o de la locura. Mi orgullo es el tnico
puntal que me sostiene. Yo lo bendigo a ratos por inmenso y por
fuerte, y otras veces le reprocho este acaparar insaciable de todas
las fuerzas de mi cuerpo y de mi espiritu, que en la noche, me deja
extenuada, y me tiene horas enteras sin desvestirme, acostada en
la hamaca, inmévil, y muda mirando con mis ojos abiertos, turbios
de lagrimas, las pardas viguetas del techo.

Gracias a mi orgullo, nadie en la casa se ha dado cuenta de esta
terrible crisis moral. En el propio momento de saber la noticia,
se irguid en mi espiritu, lo domind, y me sostuvo el cuerpo, hasta
que movida solamente por €l, logré llegar a la intensa intimidad
de mi cuarto. Aqui lloré... lloré... lloré, con estas lagrimas hondas,
infinitas, que parecen arrastrar en sus aguas pedazos de mi vida y
cuajos humeantes de mi sangre...

Fue ayer, a la hora del almuerzo cuando lo supe.

Y naturalmente, como era de esperar, fue Maria Antonia, la en-
cargada de decirme la noticia. Ella acostumbra leer los periédicos
a cosa de las once, pero por un refinamiento de crueldad, a pesar
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de haberme visto la manana entera, aguardé la hora del almuerzo
para en la mesa, delante de todos, cuando yo no pudiese huir de
la gente sin confesar mi humillacién y mi dolor, clavarme este pu-
nal mil veces envenenado, que me tortura de noche y de dia, sin
cesar, como aquel lento martirio de los sentenciados al suplicio de
la gota de agua:

—Viene en el peridédico de hoy, el compromiso de Gabriel Ol-
medo con Maria Monasterios. Lo celebraron ayer con una gran
comida seguida de baile, en esa quinta lujosisima que acaban de
construir los Monasterios... {Seguramente que el baile quedaria
regio, porque la casa rodeada como esta de jardines, se presta mu-
cho y Monasterios sabe hacer las cosas! {Segtn parece se casan el
mes que viene... ella, de novia estard muy bonita, porque es real-
mente linda, preciosa... Eso, eso, es lo que llamo yo una muchacha
bonita, y no otras, tan delgadas, que parecen alambres vestidos!...

A pesar de la inmensidad de mi espanto, recuerdo, que el pri-
mer segundo transcurrido después del sacudimiento de la noticia,
lo dediqué a comprobar la exactitud de mis predicciones. Sabia
que era Maria Antonia quien habia de decirmelo, sabia que me
lo dirfa en la mesa, y sabia Gltimamente, que la noticia iba a ir se-
guida de una pequena apologia acerca de la belleza y condiciones
fisicas de Maria Monasterios. Este espiritu profético me fue de
grande utilidad en aquel instante, porque teniendo asi conciencia
plena de las cosas, mi orgullo preparado de antemano, salté ins-
tantaneamente dentro de mi alma, y heroico, y fuerte, se aduen6
de toda ella, la domind, se bebié mis lagrimas, y con sus dedos de
hierro, me sostuvo todos los musculos del cuerpo, hasta las mas
ligeras contracciones del rostro, que ante el horror permanecio
impasible.

Recuerdo que no bien of las primeras frases, mientras Maria
Antonia hablaba todavia, tomé de la mesa mi copa de agua, y me
la bebi entera pensando: «Asi me estoy bebiendo el veneno de esta
evidencia que me mata». Luego, fijé los ojos en el jarro de cristal
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lleno de vino tinto, y también pensé: «Asi es la sangre que me esta
goteando del alma en este segundo; pero como el jarro, la guarda-
ré, en mis entrafias, y nadie verd su mancha derramada en ningin
sitio, no, jnadie ha de verla nunca!...» Acabé de almorzar incons-
ciente, sorda y muda, perdida en mi desolacion sin mas fuerza
positiva que la fuerza de mi orgullo que me poseia toda, como si
viniera de una influencia exterior y desconocida...

Después lloré, y he llorado mucho, muchisimo, en dos dias...
iAhora conozco ya el voluptuoso desgarramiento del dolor, de
este horrible dolor que esta hecho de celos, de humillacion y del
adids definitivo de la muerte!

Y como si mi pena no fuese bastante grande, hay otra todavia
que ha venido a aumentar su inmensidad...

iAh! ;el dia de ayer fue el dia negro de mi vida!

A cosa de las cuatro de la tarde, cuando encerrada y sola estaba
entregada a lo mas hondo de mi desconsuelo, vinieron a decirme
que Mercedes me llamaba por teléfono.

Al escuchar el aviso, me lavé los ojos quemados por el llanto;
sali de mi encierro, y fui corriendo a atender a Mercedes.

Su voz lenta y ritmada como una caricia, me hablé de cosas
ajenas a mi tristeza, y aunque tampoco yo nada le dije, desde el
primer instante sentimos una suave corriente de emocion porque
las dos supimos que sabiamos... Ella me dio su pésame en la sua-
vidad de la voz, y luego de expresarme asi toda su gran simpatia,
mientras yo experimentaba un temblor de ldgrimas en todo mi ser,
continué diciendo con la misma voz de caricia:

—...Oye, Maria Eugenia, te he llamado hoy especialmente por-
que quiero participarte una noticia y ponerte en cuenta de un pro-
yecto; pero desde ahora te advierto: jno acepto que me digas que
no!... El mes que viene me embarco para Europa: ya esta deci-
dido. Alberto ha sido nombrado cénsul en Burdeos, pero como
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tiene asuntos que ventilar en Paris, yo me instalaré de fijo, en Pa-
ris, mientras él compartird su tiempo entre el consulado y los ne-
gocios. Tiene grandes esperanzas en los tales negocios... piensa
ganar mucho dinero... ti lo conoces... pero yo me he puesto tan
escéptica que en nada, nada creo...

Aqui hubo una pausa y la voz siguié mas suave, més condolida,
mas maternal:

—...Bien... no es un ofrecimiento de palabra éste que voy a ha-
certe, no; es un deseo vehemente que quiero ver cumplido... jes
un favor, ma mignonne, lo que voy a pedirte!... Oyeme: tanto Al-
berto como yo, queremos que te vengas con nosotros a Europa, y
que te quedes en nuestra casa como si fueras nuestra hija, el tiem-
po que td quieras: unos meses, un afio, dos afos... en fin, lo que
td quieras!... Dado el parentesco y la intimidad de mi familia con
todos los Alonso, esta proposicion que te hago es muy natural; yo
queria a Antonio tu padre como si fuera mi hermano, y a ti te veo
lo mismo que a una hija... Eugenia no puede tener inconveniente
en que estés en mi casa por una temporada; jella sabe lo mucho
que me intereso por ti! Pasards unos meses alegres, felices... jme
acompanaras tanto, linda mia!... y yo te cuidaré y te divertiré mu-
cho, mucho jya lo veras! Alld conmigo, olvidas en un momento
tous ces petits embétements que te tienen ahora triste!

Y esto lo fue diciendo poco a poco, en un tono musical de una
delicadeza exquisita. Su voz, que parecia implorar algtn favor, es-
taba en realidad llena de infinita compasion. Yo la senti vibrar en
lo mas delicado de mi alma, y como dadas las circunstancias aque-
lla bondad suave no hacia sino aumentar mas y mas mi dolor, con
la voz temblorosa velada por el llanto le contesté:

—iAy Mercedes, eso me faltaba ahora!... jque también ta te
me fueras! jPiensa si yo tendré deseos de acompanarte! Pero creo
que es inatil el proponerlo siquiera y desde ahora te digo: jno
cuentes conmigo!...
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Pero Mercedes insistio y yo sin fe ninguna, presintiendo de an-
temano la humillacion de la negativa, ofreci hablar a Abuelita.

Ayer mismo lo hice. Abuelita me escuché con carifio, y con las-
tima me contestd algunas frases evasivas, y me dio a entender que
aun cuando en principio le resultase inaceptable, iba sin embargo
a deliberar con calma sobre la proposicion de Mercedes.

—3Si... Va a consultar a tio Eduardo —pensé yo—. Mafiana
vendra la negativa rotunda.

Pero anoche mismo me hablé. Borrada ya la anterior compa-
sién, con la fortaleza de espiritu, y la unidad de sentimientos que
dala conviccidn neta del deber, Abuelita me hizo un largo sermén
lleno de consejos en el cual me demostré la imposibilidad abso-
luta de aceptar la invitacion de Mercedes. Alberto era un hombre
sin respetabilidad ninguna, la misma Mercedes tenia ideas muy
libres, un concepto de la vida muy erréneo, yo era muy impresio-
nable, una nifia de mi edad era delicada como un cristal que de
nada se mancha y de nada se quiebra... ella no podia de ninguna
manera aceptar semejante locura... obrarfa, contra su conciencia,
contra su deber de madre.

Lo del «cristal delicado» me dio a entender que en la delibera-
cion del proyecto habia tomado parte no solamente tio Eduardo,
sino también Maria Antonia, la cual, a mas de ser adictisima a la
anterior metafora, goza de mucho prestigio ante los ojos de Abue-
lita, cuando se trata de ventilar estos asuntos que atafien al honor
o la moral. «Maria Antonia tiene muy buen criterio» —suele decir
Abuelita en semejantes ocasiones— «y por eso me gusta siempre
conocer su opinion».

Pero mi dolor es tan grande, que toda esta fantasmagoria de
viaje con Mercedes, ha pasado por mi espiritu sin impresionarlo
siquiera. Fue como un espejismo que brillé un segundo frente a
mis ojos y que mis ojos desdefiaron mirar. Tras el espejismo, s6lo
han visto desde el primer momento el espantoso vacio que dejara
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Mercedes en mi vida. Y viéndolo sin cesar, como lo veo ahora,
exclamo constantemente a través de mi llanto: «Cuando deje esta
suavidad consoladora del campo, y me vuelva a Caracas, dolorida,
humillada, sin una esperanza, sin el piadoso carifo de Mercedes
iqué va a ser de mi, Dios mio...!».

Hay momentos que tendida en la hamaca, mirando por la ven-
tana la trémula compafiia de mi acacia, me doy a repasar con la
memoria todas las andanzas de mi vida; recuerdo las oscuras pre-
dicciones que una vez, alla en Biarritz, ley6 en mi mano cierta fa-
mosa adivina; acabo por adquirir la conviccion espantosa de que
mi sino es un sino fatal, y, entonces, pienso con tristeza en el acier-
to grande que hubiera sido, el que este cuerpo mio, tan lindo y tan
desgraciado, no hubiera nacido nunca. Cefiida como estoy dentro
de mi kimono de seda negra, al formular este renunciamiento a la
vida, me levanto de la hamaca, voy a mirarme en el 6valo alargado
del espejo; y alli me estoy un largo rato inundada en el placer do-
loroso de contemplar mi rostro, tan fino, tan puro de lineas, tan
armonioso, tan triste... jsi, tan triste y tan perdido para el objeto
de sus ansias!... Pero no obstante, alli mismo, delante del espejo,
cuando de golpe, atrevida y pagana, agarro por fin los dos bordes
del kimono con los dedos, y estiro los brazos, y bajo los brazos,
el kimono abierto, se vuelve como un ala de murciélago tendida
tras el milagro purisimo de mi cuerpo; entonces, deslumbrada y
feliz, me miro en los ojos, y mis ojos y yo nos sonreimos juntos
largamente, en plena satisfaccion, porque comprendemos que a
pesar de todo el sufrimiento y de toda la humillacién, soy yo, jyo!
Quien delante de Gabriel triunfard para siempre en este torneo de
su amor. Me digo que su novia, esa Maria Monasterios, no podra
jamds compararse conmigo dentro del gusto de Gabriel, que me
encuentra linda, divina, porque él mismo me lo ha dicho, yo lo he
visto, y Mercedes, que tanto sabe de estas cosas, me lo ha asegu-
rado también... y asi, ante el espejo, sonriéndole a mi belleza, con
el delicioso sentimiento de mi superioridad, olvido un instante
el infierno de los celos, me rio en voz alta con risa de desdén al
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pensar en la trivial figura de esa Maria Monasterios, desprecio a
Gabriel que no ha podido hacerse una vida independiente y bri-
llante sin sacrificar el placer exquisito que hubiera sido yo para él,
y entonces, pensando en todos los anos de juventud que me aguar-
dan, florezco de nuevo en la esperanza, y me digo que Gabriel es
solamente una forma de las multiples y eternas formas que para
embriagar la fiesta de mi juventud ha tomado un instante este di-
vino vino del amor...

Envuelta otra vez en el kimono, y envuelta en el convencimien-
to feliz de mi belleza, me vuelvo a la hamaca, me balanceo en la
hamaca, y como aquel primer dia en que me senti agobiada por el
espectiaculo de mi pobreza absoluta, me pongo a pensar de nuevo,
y de nuevo me pregunto con ansia y con susto qué cosa grande y
terrible es esta del amor que nos espera siempre, y nos asedia en
todas partes con sus garras abiertas...

iAh! jel amor... el amor!... ¢(Por qué preguntarselo al balanceo
de la hamaca?... ;Silo he sentido ya!... jsi es esta tragedia subte-
rranea y callada sobre la cual todos pasan su indiferencia, como
se pasa sobre el suplicio macabro del que enterraron vivo... si...
si... ja qué enganarme!... jsi yalo conozco!... es esta brasa siempre
chispeante y encendida, es esta quemadura dolorosa y ardiente,
que me hace sentir el dolor terrible de la carne y me pone a pensar
con ansia y con infinita nostalgia, en el dulce silencio de la nada!...
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Capitulo I

Después de dormir profundamente durante largos
meses, una manana, del fondo de un armario,
entre lazos, encajes y telas viejas, se ha despertado
de golpe la verbosidad literaria de Maria Eugenia
Alonso. Hela agui restregindose los ojos todavia.

ace como cosa de dos anos, yo tenia la costumbre de escribir

mis impresiones. Pero dicha costumbre me duré tan sélo
algunos meses, pues en un momento dado, sin saber por qué ni
cémo, la encontré necia, radicula, fastidiosisima, me dije que era
una gran tonteria escribirse cosas a si mismo, y sin mas ni mds, en
un dia de actividad, tomé las cuartillas escritas, hice con ellas un
gran paquete, lo envolvi en un periddico, y luego de atarlo con
una cinta de hiladilla blanca, lo escondi en el doble fondo de mi
armario de luna donde nadie pudiese hallarlo nunca.

Como ayer me encontraba en otro dia de actividad resolvi arre-
glar a fondo mi armario de luna. Pasé un largo rato descosiendo
encajes, doblando cintas; puse a un lado todos los vestidos que
ya no uso, y que dividi en lotes para regalarlos a las sirvientas, y
cuando mds rodeada me hallaba de cajas, lazos, pafiuelos y ropa
vieja, se me ocurrid abrir el doble fondo del armario, vislumbré
el paquete enterrado desde hace dos anos bajo su cinta blanca; lo
tomé, lo abri, y por aqui, y por alld, comencé a leer al azar las bo-
rroneadas cuartillas.

Tanto lograron interesar mi atencién, que dejando al punto la
emprendida obra de liquidacién y particiones, tomé el autobio-
grafico paquete. Con él entre las manos me fui a instalar como
acostumbro frente a los naranjos de la ventana, y alli, sentada en
mi silloncito, me puse a leer.
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A decir verdad, semejante lectura me proporcioné una agrada-
ble sorpresa, tanta, que leidas las primeras cuartillas, resolvi inme-
diatamente reanudar mi olvidado relato de impresiones. Por esta
razén he amanecido hoy ante mi escritorio, pluma en ristre, y con
gran locuacidad de espiritu.

Segtn pienso ahora, yo me juzgaba muy severamente a mi mis-
ma cuando encontré ridicula la costumbre de escribir mis impre-
siones. En desagravio, quiero declarar hoy solemnemente, que las
borroneadas cuartillas que se hallaban en el doble fondo de mi
armario de luna, no son ridiculas, sino que por el contrario, en-
cierran para mi, gran interés psicolégico. En cuanto a la forma
literaria, tienen muchos defectos que he notado, ademas de los
otros muchisimos que no he notado. Segtin parece, los defectos
pertenecientes a esta segunda categoria, pululan escondidos por
millones, ante los propios ojos de un autor, razon por la cual, los
literatos que son muy honrados en sus convicciones, suelen juzgar
geniales todas aquellas obras que surgen de su pluma, y por esta
misma razon, con no menos honradez, suelen juzgar imbéciles y
cretinos a todos aquellos lectores que no las juzguen geniales.

Como soy a la vez autor y tinico piblico de mis obras, gozo de
la inmensa satisfacciéon de admirar mi talento literario, sin tener
por qué quejarme de la idiotez humana, ni calificar con palabras
insultantes a mis préjimos, cosa esta, que, a mas de ser desagrada-
ble e irritante, es muy poco cristiana. Creo que si todos los autores
hicieran como yo, se ahorrarian a si mismos numerosisimos dis-
gustos. Pero segtin veo la prudencia y el espiritu de previsién no
abundan mucho en el gremio de los literatos.

La lectura de las enterradas cuartillas escritas hace dos anos,
me tomo gran parte de la manana, y la tarde entera de ayer. Con-
sideradas literariamente, desde mi falsisimo punto de vista de au-
tora, las he encontrado superiores a ciertas crénicas, cuentos, y
poemas en prosa con los cuales acostumbran a engalanarse ciertos
diarios y revistas; cosa esta que no es alabar mucho mis cuartillas,
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ni faltar descaradamente a la modestia, porque la mayoria de los
cuentos, poemas, y cronicas a que me refiero, con perdén de sus
autores, suelen parecerme bastante malos.

Este es mi juicio sincero en cuanto a la forma literaria de mis
viejas y resucitadas cuartillas. Ahora, consideradas psicoldgica-
mente, repito que me han sido de gran utilidad, puesto que gra-
cias a su lectura he podido comprobar los inmensos progresos
realizados por mi, en esta ardua y florida cuesta del bien. Como es
natural, semejante descubrimiento a més de satisfacerme muchisi-
mo, me servird ahora de aliento o acicate para continuar avanzan-
do por dicha ardua y florida cuesta.

iSi! los progresos morales y materiales realizados por mi en es-
tos dos dltimos aflos, son inmensos y son numerosisimos.

En primer término, debo declarar que he perdido ya completa-
mente aquel criterio anarquico, desorientado y cadtico, que, como
decia con tanta razon Abuelita, constituia una amenaza y un ho-
rrible peligro para mi porvenir. Resultante, o prueba palpable de
que he perdido semejante criterio, es el comprobar que ahora, ya
no me pinto la boca con Rouge éclatant de Guerlain, sino que me
la pinto con Rouge vif de Saint-Ange, cuyo tono es muchisimo mas
suave que el del Rouge éclatant de Guerlain; jamas me siento sobre
una mesa sino siempre, siempre, en las mecedoras, sofas, sillas o
taburetes, segin las circunstancias; nunca se me ocurre el tararear
y muchisimo menos el silbar canciones picarescas, que son inde-
cencias propias de café concierto, indignas de ser entonadas por
la boca de una seforita; evito asimismo muy cuidadosamente todo
género de interjecciones, aun aquellas que parecen inocentisimas
como es la francesa «sapristi» y las castellanas «jcanastos!» «jca-
ray!» y «jcaramba!», pues estoy convencida de que en el fondo no
son sino hipdcritas sindnimos de otras peores; nunca voy al corral
a conversar con Gregoria, acostada en el batl de tio Enrique, sino
que hablo con ella de pie, el solo tiempo preciso y necesario para
dar alguna orden relativa a la ropa, y esto, generalmente, tiene
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lugar en la cocina o segundo patio; no leo novelas cuyas heroinas
tengan amantes, palabra que, dicho sea entre paréntesis, no men-
ciono ni escucho mencionar jamads, sino cuando Maria Antonia la
pronuncia colocada entre dos nombres propios, debidamente es-
candalizada y por haberla descubierto o presentido ella en la vida
real y corriente.

Semejante enumeracion bastaria por si sola a darme una idea
aproximada de mis progresos en el bien, si no fuera porque aca-
bo de notar que dicha enumeracion esta formada solamente de
virtudes o condiciones que podriamos llamar «negativas», y que
necesito afadir a ella la lista de mis nuevas condiciones o virtudes
«positivas», a fin de demostrar asi, cdmo estos dos afios transcu-
rridos, si bien es cierto que por un lado han sido muy restrictivos,
no es menos cierto que por otro han sido sumamente fecundos y
provechosos.

Si; en estos dos anos he aprendido muchisimas cosas.

He aprendido a bordar y a coser admirablemente tanto a la
mano como en la maquina de Singer; conozco ya tres clases de
calado; sé hacer postres dificilisimos como son la Chipolata, la
Moka o el Géteau d’Alsace con su fuente de caramelo y todo; riego
por las noches los helechos del corredor que se han puesto muy
verdes y abundantes; cuento la ropa todos los lunes al entregarla
a Gregoria para el lavado, y la vuelvo a contar todos los sabados
al recibirla limpia y planchada; fricciono a Abuelita con Elliman’s
Embrocation, cuando le duelen las rodillas; sé poner inyecciones;
rezo el rosario con tia Clara y tengo novio.

De los anteriores progresos o cambios de vida, el del novio es
el mas reciente de todos y es solo por esta causa por lo que lo
he situado al final de la enumeracién. A no haber mediado dicha
circunstancia lo hubiese puesto a la cabeza de mi lista porque yo
creo que el tener novio es para mi un acontecimiento de bastante
importancia. Meditandolo bien y con calma, echo de ver que la
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importancia de semejante acontecimiento, no solamente se rela-
ciona con mi vida actual, sino que tendra quizas una gran influen-
cia en la vida futura de las generaciones venideras, puesto que del
novio resulta el matrimonio, del matrimonio los hijos, de los hijos
los nietos, y de los nietos y biznietos, una larga descendencia, que
puede multiplicarse hasta lo infinito, infiltrarse por todos lados e
influir asi notablemente en el destino del mundo. Esta idea, basa-
da en la virtud de las progresiones geométricas, me llena de satis-
faccion, porque despierta en mi el sentimiento de mi importancia
en cuanto a entidad humana, me dice que seré quizas el tronco
de una complicada trabazén de ramas genealdgicas, y me advierte
que mucho antes de mi nacimiento, era ya un eslabén indispensa-
ble e indestructible de esta larguisima cadena humana, cuyo ori-
gen se esfuma en lo mas oscuro de la prehistoria, segiin el decir
de algunos, y segin el decir de otros como verbigracia tia Clara,
no se esfuma en absoluto, sino que brilla reluciente y claro como
el riquisimo broche de una cadena de oro, alla, bajo las selvas del
Paraiso Terrenal, en los amores virgilianos, patriarcales, y fecun-

dos de Adan y Eva.

Pero acabo de ver que estoy filosofando, y como no quiero mal-
gastar mi inteligencia en decir cosas profundas que nadie ha de
leer nunca, aqui me detengo en cuanto a filosofias, y paso a relatar
en pocas palabras, con la mayor claridad y concisién de que soy
capaz, como, y cuando, me ocurri6 este gran acontecimiento del
novio.

Helo resumido aqui.

Un dia, hara cosa de cinco o seis meses, Abuelita, tia Clara y yo,
nos hallibamos sentadas alrededor de la mesa, y como de costum-
bre almorzdabamos las tres en silencio. Solamente yo, por hacer y
decir algo, me abanicaba de tiempo en tiempo con la servilleta y
exclamaba:

—;Qué calor!
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Pues aunque no lo sintiera en absoluto, nos halldbamos en
agosto y no me parecia oportuno el decir por ejemplo:

—Qué frio!

En un momento dado, Maria del Carmen, la sirvienta, quien,
habiendo sido en otros tiempos amiga predilecta de mi nifiez, por
aquella su indiscutible elegancia en el arte de jugar con tierra, es
hoy, bajo la sabia direccion de tia Clara, la de no menos indis-
cutible elegancia en el arte de servir la mesa; Maria del Carmen,
digo, pas6 una fuente en la cual yacia un trozo de carne con pa-
pas al vapor. Tia Clara y yo nos servimos y comenzamos las dos
a cortar y comer muy pausadamente, nuestras respectivas tajadas
de roastbeef. Abuelita, que por causa de su artritismo tiene termi-
nantemente prohibidas las carnes rojas, no comia. Esperaba con
las manos entrelazadas sobre el plato limpio, a que tia Clara y yo
acabdsemos con la carne, y entretando, sus ojos, me observaban
muy fija y obstinadamente. De pronto dijo:

—Me parece, Maria Eugenia, mi hija, que te has adelgazado
mucho tltimamente. Tienes ojeras y mal color. Creo que deberias
tomar el jarabe de glicerofosfatos de Robin, la Emulsion de Scott
o cualquier otro fortificante.

Hubo una larga pausa, durante la cual, sigui6 la carne viajan-
do, a pedazos, de mi plato a mi boca mientras Abuelita, cruzada
de manos, continué observindome tan fija, y tan obstinadamente
como antes. Luego de mirarme asi un buen rato, a sus anchas y a
su entera satisfaccion, inspirada sin duda en el mismo tema, volvid

a hablar:

—Ya se cumplieron los dos anos de la muerte de Antonio. Hoy
hace justamente ocho dias que se celebraron las misas del segundo
aniversario... jy cémo pasa el tiempo, Sefor!...

Aqui suspiré Abuelita. Hubo una pausa por la cual se extendié
todo el sentimentalismo del suspiro, y después volvié a decir:
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—Clara, no comprendo por qué no se han abierto todavia las
ventanas. Quiero que Maria Eugenia se distraiga. Le hace falta
alegria, ver gente y tener amigas... jTodas las cosas tienen su tér-
mino! jHay que gozar de la juventud!... {Es muy licito y muy na-
tural!... Ya es tiempo de que Maria Eugenia, se quite el luto y se
siente en la ventana.

Aquella misma tarde, tia Clara, luego de rezar el rosario, le dijo
a Maria del Carmen, que sacudiese bien, por dentro y por fuera
las dos rejas del salon y que sacase de la tabla de arriba del armario
de la ropa blanca, la alfombrita y los dos cojines que se usan para
apoyar los codos cuando se est4 en la ventana.

Y fue a eso de las cinco y cuarto, cuando por primera vez, tia
Clara y yo, muy vestidas y peinadas, tal y como si fuésemos a salir
de visitas, nos sentamos la una frente a la otra en los dos poyos
correspondientes de la ventana, que se halla situada a la derecha
del salon. Y mientras que juntas, nuestras cuatro rodillas parecian
besarse silenciosamente, con el mutismo ritual de las ceremonias,
Abuelita se instal6 cerca de mi en su sillén de mimbre, y Chispita,
la perra lanuda de tia Clara, satisfechisima de poder reanudar al
fin lejanas costumbres que, durante el lapso de estos dos tltimos
afios debian brillar rutilantes en la monotonia de su existencia vir-
ginal, la sefiorita Chispita, digo, se subi6 de un brinco a la venta-
na, se extendid boca abajo sobre la alfombra de poner los codos,
asomo su hociquillo negro por entre dos balaustres de la reja, y
desdenando mirar el bullicio de la calle, se entreg6 a sus ensuefios
entornando voluptuosamente los ojos.

Y fue asi como quedé sélidamente establecido en la practica
aquel licito principio enunciado por Abuelita en la mesa durante
el almuerzo: «jHay que gozar de la juventud!».

Hasta aquel momento histérico de mi vida, yo nunca me ha-
bia «sentido» en la ventana, e ignoraba por completo su psicolo-
gia. Es cierto que estaba ya muy acostumbrada a mirar, tras de las
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rejas abiertas, a uno y otro lado de la calle, tantos y tantos bustos
femeninos, de cabezas mas o menos interesantes o triviales, mas
o menos feas o bonitas, mas o menos indiferentes o curiosas, que
al atravesar la ciudad me miraban pasar, y me seguian con la vista
fija a través de los barrotes. Es cierto que me habia asomado algu-
nas veces en las ventanas de la casa de tio Eduardo, acompafada
de mi prima, pero en realidad, hasta aquella tarde, no conoci la
sensacion exacta y el verdadero sentido de esta frase, simbolo de
regocijo «ponerse en la ventanax.

Ahora recuerdo que al principio, la tal sensacion me resulto
algo ridicula. Me parecia que nosotras cuatro, o sea, Abuelita, tia
Clara, Chispita y yo, habiamos tomado para aquella especie de
ceremonia de inauguracion, unas actitudes inmdviles y solemnes
que eran horriblemente falsas. Ante semejante sensacion de false-
dad me juzgué ridicula; como consecuencia del ridiculo empecé
por aburrirme, segui por crisparme de nervios, y acabé por echar
violentamente de menos las tardes pasadas en mi cuarto, a solas,
con mi bordado y mis libros.

A pesar de tanto aburrimiento y nerviosidad, al fin, sin saber
cémo, empecé a distraerme. Mi atencion se habia ido engranando
poco a poco en los detalles que la rodeaban, e insensiblemente,
una vez en ellos, me condujo por el camino de las observaciones.
Primero noté que a medida que avanzaba la hora propicia del pa-
seo, los vehiculos iban aumentando mds y mads, hasta llenar de
ruidos y de movimiento la calle entera. Cuando el bullicio estuvo
en todo su apogeo, inopinadamente, all4 en el fondo de mi alma
estall6 la siguiente filoséfica exclamacion:

—iAh! ;Qué triste sino el de los condenados a mirar como
pasa la vida, sentados asi en esta actitud secundaria de humilde
espectador! jay Dios mio! y quién fuera por lo menos uno de esos
neumaticos grises, que atados con cuatro correas en la parte pos-
terior de los automdviles, corren alegremente por el mundo!
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Hipotesis desesperada que me hizo dar un salto de impotencia.
Y como ocurriese que en aquel propio instante el extremo de la
cortina de seda crema que adorna la ventana se hallase preso y
arrugado a modo de pafuelo, entre la palma y las falanges de mi
distraida mano izquierda, al dar yo el salto de impotencia, la corti-
na entera se estremecid. Viendo la conmocion, tia Clara dijo:

—Estate quieta, Maria Eugenia! Vas a romper esa cortina.

Y reanudé con Abuelita los inagotables e interesantisimos co-
mentarios, que a propdsito de los transeuntes, vehiculos y pasaje-
ros, brotaban abundantes de sus respectivas bocas, desde hacia ya
media hora.

Abuelita observo:

—Veo, Clara, que ahora pasa muchisima menos gente a pie que
la que pasaba hace un rato jqué raro!

—No es nada raro, es muy natural —respondié tia Clara. Y
explic6—: Mira, de las cinco a las cinco y media, pasa toda la gen-
te que va a las vespertinas del cinematdgrafo. Después la calle se
queda sola hasta las siete o las siete y media, que es cuando vuel-
ven a pasar ya de regreso.

—iAaaah! —dijo Abuelita, explicindose el fendmeno. Luego
anadio—:;Es prodigioso cémo se ha generalizado en Caracas el
gusto por el cinematdgrafo!... Y me dicen que la mayoria de esas
peliculas son inmoralisimas. Yo creo como Eduardo: jentre el ci-
nematégrafo y los bailes americanos, estdan acabando con las bue-
nas costumbres, aqui, y en el mundo entero!

Entretanto yo, estaba observando una cosa nada trivial ni des-
preciable. Y era que todos los pasantes, salvo rarisimas excep-
ciones, asi fuesen hombres o mujeres, asi fuesen viejos o jovenes,
asi fuesen a pie, en automovil, o en coche, al ver nuestra ventana
se fijaban en mi, dando muestras evidentes de curiosidad y ad-
miracion. Esta experiencia empezd por interesarme y acabd por
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halagarme muchisimo, tanto, que en un momento dado, en vis-
ta de la insistencia general, resolvi levantarme de mi sitio e ir a
comprobar yo misma ante el espejo grande del salon, aquel aserto
unanime del publico. De pie frente al espejo, en la penumbra de
la hora, me miré detenidamente un buen rato, y en efecto, me en-
contré tan linda con mi vestido blanco de crespén de China, mis
finos brazos desnudos, y mi collar de granates cefiido a la nieve del
cuello, que complacida me quedé mucho tiempo con las manos
en alto arreglando a derecha e izquierda, estas dos rubias, sedosas
y onduladas «patillas» de pelo que se dibujan netamente a uno y
otro lado de mis sienes... Pero la voz de tia Clara, me sacé al fin
de mi feliz y animado arrobamiento, al decir asi, desde su poyo
de ventana, sin volver la cabeza y con los ojos clavados en la calle:

—Ya que estés de pie, Maria Eugenia: jenciende!

Me fui hasta la puerta del salon, le di una vuelta a la llave eléc-
trica, el salon se ilumind alegremente, y volvi a sentarme en mi
poyo vacio frente a tia Clara, sonriente, satisfechisima, diciéndo-
me que después de todo era un verdadero crimen el haber pasado
dos afios enteros privando a los transetntes del placer de admirar
mi belleza, y privando a mi belleza del placer inmenso de sentir la
admiracion undnime de los transetntes.

Y ya una vez hecho semejante juicio, lejos de aburrirme co-
mencé a divertirme muchisimo. Me parecié que sentada asi, en
el salon alumbrado, junto a la reja abierta de par en par sobre la
animacion de la calle, mi persona adquiria un notable parecido
con esos objetos de lujo que se exhiben de noche en las vidrieras
de las tiendas para tentar la codicia de los pasantes. Abuelita era
en ese caso el duefio de la tienda, tia Clara, uno de los dependien-
tes, y como yo, Chispita, también estaba de reclame en la vidriera.
Esta idea se fue fijando tanto en mi mente, que al fin me dije con
palabras concretas:

—Si. Soy en efecto un objeto fino y de lujo que se halla de venta
en esta feria de la vida.
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Y como el simil en general era muy exacto, y como a mi, por
otro lado, me divierte muchisimo meterme en imaginacién dentro
de cualquier objeto, animal o persona que no sea yo misma, le di
vida a la metafora, e imaginando joyas, brocados y toda clase de
objetos preciosos, inmévil en mi poyo, mientras pasaba la gente
me di a pregonar en voz muy baja:

—Estoy de venta!... ¢quién me compra?... ¢(quién me com-
pra?... ¢quién me compra?... jestoy de venta!... ;quién me compra?
¢quién me compra?r... (quién me compra?...

Pero Abuelita, que a pesar de sus 78 afios conserva todavia el
oido muy fino, interrumpié de pronto el estribillo de mi juego
porque pregunto impaciente:

—¢Qué dices hablando sola, Maria Eugenia?

Por toda contestacion levanté la voz y segui diciendo al mismo
ritmico compas que marcaba mi estribillo:

—iEstoy de venta!... ¢quién me compra?... squién me com-
pra?... (quién me compra?... jEstoy de venta!... ¢quién me...

—Pues estas diciendo una tonteria!... ;Si, una cosa muy im-
propia que ni aun en broma debe decir jamas una sefiorita, y mu-
chisimo menos asi, en la ventana, donde pueden oirla e interpre-
tarla mal! Si alguno al pasar te dijera un atrevimiento, lo tendrias
muy merecido, y no podrias quejarte!

Esto dijo Abuelita muy alterada. Esper6 luego a que pasasen
unos cuantos segundos, y anadid entonces con voz muchisimo
mas suave:

—iNo sé, no sé, Maria Eugenia, mi hija, cuando aprenderas a
medir el alcance de tus palabras!

Yo no volvi a decir mis el estribillo en cuestion, pero recuerdo
que mentalmente lo segui repitiendo aquella tarde y todas las tar-
des subsiguientes, al sentarme de nuevo en la ventana, sola, entre
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tia Clara y Chispita, porque Abuelita que le teme mucho al aire y
al polvillo de la calle, no volvié a acompanarnos mds en nuestra
habitual y vespertina diversion.

Sucedid, pues, que una tarde lluviosa, en que debido al mal
tiempo pasaba muy poca gente, de pronto, invadié el desierto de
la calle la majestad de un automévil Cadillac que ocupado por un
solo pasajero, y pintado de marrén, venia: «jPsssssssssssssss!»...
levantando suavisimo, sobre el empapado macdadam, un sutil pol-
villo de agua. Yo lo miré alejarse distraida, pero tia Clara que lo
habia visto venir de frente, luego que hubo pasado, volvié su ca-
beza hacia la izquierda, lo sigui6 con la mirada por entre dos ba-
rrotes de la ventana y dijo:

—iQué magnifico automévil! Es del Doctor César Leal. Y se-
guramente que lo acaba de comprar porque: ifijate! esta nuevo,
nuevo, nuevo. Antes, César Leal no tenia automovil sino coche.
Pero por lo visto, ahora, todo el mundo prefiere tener automavil.

Al cabo de un rato:
—Psssssssssss!...

Salpicando agua volvié a invadir la calle el suave rodar volumi-
noso del mismo automdvil. Tia Clara repitio:

—iEl automévil de César Leal!... Ya ha pasado dos veces.
iDebe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle!

Pero esta vez yo, si me habia fijado en el automévil, y me habia
fijado también en que su duefio, el llamado César Leal, al pasar
frente a nosotras, recostado en la andante y mullida delicia de un
asiento color chocolate, me habia mirado a mi, con una insistencia
y una expresion mucho més intensa de la que suelen emplear la
mayoria de mis admiradores anénimos. Dada esta circunstancia,
pensé al momento con gran seguridad y conviccidn:

—Tiene razon tia Clara, y no hay duda de que esa muchacha
SOy yo misma.
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Pero recuerdo que en voz alta expresé todo lo contrario, por-
que le repliqué diciendo:

—No creo que esté enamorado de nadie! Hay veces, tia Cla-
ra, que las circunstancias nos obligan a pasar y a volver a pasar
por un mismo sitio sin que tengamos deseos, jqué digo deseos!,
pero ni siquiera intenciones remotisimas de hacerlo. Acuérdate
ademds que mas abajo hay una venta de gasolina, los autos bajan
a comprarla.

No obstante el automdvil del Doctor Leal seguia: jPsssssss!...
pasando, pasando, y s6lo dejamos de verle cuando ya anochecien-
do tuvimos que cerrar la ventana porque habia llegado la hora de
irnos a comer. Recuerdo muy bien que cuantas veces le vio venir,
tia Clara repitié su acertadisima opinion:

—Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle.

Y mientras el auto se alejaba zigzagueando suavemente por en-
tre los obstaculos del transito, mirdandole perderse alla, en lon-
tananza, tia Clara, con la cabeza enteramente volteada hacia la
izquierda afiadia este u otro comentario por el mismo estilo:

—iAh!... jes muy buen partido!... Muy picaflor, muy resbaloso,
eso si, ha dejado ya a varias novias, pero es magnifico, en todos
los sentidos, jAh! la muchacha que logre casarse con él, pone una
pica en Flandes!

Yo, por mi parte, no decia ni una palabra, sino que al escuchar:
—Pssssssssssss!...

comprendiendo que aquel pasar y repasar estaba completa-
mente dedicado a mi, por amabilidad, finura, agradecimiento,
etc., miraba vagamente, hacia el asiento color chocolate, y sonreia
suave, suavisima, con una imperceptible sonrisa, que siendo mas
bien amable que timida, era mas bien timida que amable, y que
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siendo completamente involuntaria, era al mismo tiempo entera-
mente voluntaria con algo asi... jen fin! resumiendo y en pocas
palabras: que cuando yo veia a ;Psssssss! sonreia al instante de un
modo que es facilisimo de hacer y dificilisimo de explicar.

Pero hablando francamente: a pesar del éxito inmenso de mi
sonrisa, la cual, al igual del motor, la gasolina, y los cauchos, tenfan
al flamante Cadillac de arriba abajo, de arriba abajo, de arriba aba-
jo y de arriba abajo; alla en lo mas hondo de mi fuero interno, yo,
sonreia sin conviccidn, puesto que crefa firmemente que ni César
Leal ni su automévil merecian en absoluto tan exquisita sonrisa.
Al auto lo encontraba llamativo, muy mal de colores, sumamente
recargado y con un chauffeur vestido que era una ridiculez. En
cuanto al duefio me parecia demasiado gordo, demasiado trigue-
o, demasiado viejo, demasiado recortado dentro del chocolate,
demasiado... pero jah! creo que es importuno, y creo que es ade-
mas completamente inttil, el hacer ahora la lista de las primeras
impresiones producidas en mi por la persona de César Leal, pues-
to que la primera impresion producida en nosotros por cualquier
persona que no se haya tratado atin, no tiene importancia ninguna,
y que lo de atenerse a dicha primera impresién no es cosa racional
y posible, sino cuando se trata de objetos inanimados, que se van
a comprat, tales como son por ejemplo: los zapatos; las medias de
color; los vestidos de baile dada la forma del escote; y sobre todo:
ilos sombreros! jah! si, jla primera impresion de un sombrero es
fiel e importantisima, porque casi, casi nunca nos engana!

Pero en cambio, jamas debe tomarse en cuenta nuestra primera
impresion al tratarse de una persona, y muchisimo menos adn, si
entre nosotros y la susodicha persona, se ha tendido ya esta red su-
tilisima del amor; red divina y luminosa, en cuya trama se agolpan
y enredan por millares, las incognitas, los imprevistos, los descu-
brimientos y las sorpresas...
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No habia transcurrido todavia un mes de la tarde que acabo de
mencionar, cuando una mafana, yendo de mi cuarto al comedor
para beberme un vaso de agua, of que la voz de Abuelita, llena de
solemnidad, me nombraba a lo lejos, all4, en su oasis del corredor
de entrada. Inmediatamente, en puntillas, y por dentro de las ha-
bitaciones, me llegué a la puerta del saloncito que estd préxima al
corredor de salida, y una vez alli, entré en conocimiento de que
asistida por tia Clara, tio Eduardo y tio Pancho, Abuelita celebra-
ba consejo de familia, y que era ésta mi persona el tema que se
hallaba en discusion sobre el tapete. Aun cuando sé perfectamen-
te que el escuchar detrds de las puertas es cosa feisima y absolu-
tamente reprobada por la buena educacién, yo suelo ponerla en
practica cada vez que se me presenta la oportunidad, porque con-
sidero que es ésta una de las poquisimas formas bajo las cuales se
nos muestra la verdad en todo su refulgente esplendor, sin circun-
loquios, ni reticencias de ninguna especie y sin tener sobre todo
aquel aspecto de insulto que adquiere siempre que se la escucha
de frente y cara a cara, ya sea en forma de consejo o en cualquier
otra forma.

Una vez asentado el anterior principio, no es pues ningtin ci-
nismo, ni tengo por qué avergonzarme de confesar, que no bien
llegué a la puerta del saloncito, escuchados ya los primeros retazos
de la conferencia, en lugar de marcharme, no, arrastré en silencio
uno de los sillones del juego, lo coloqué junto a la puerta conti-
gua, cosa de poder escapar facilmente, si asi lo exigian las circuns-
tancias, me senté en el sillon, me recosté bien, apoyé mi cabeza
sobre su respaldo y me entregué a la audicién en forma muelle y
agradable.

Por el momento, era Abuelita quien llevaba la palabra y en me-
dio del silencio general decia:

—Nadie, nadie, me parece bastante para ella! No es porque
sea mi nieta, pero es muy superior, si, superiorisima a todas las
demas!... Por supuesto, Eduardo, que al hablar asi, no me refiero
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a Cecilia Margarita, que es también una muchachita encantadora,
sino que me refiero a la mayoria de esas ninas insulsas y malcriadas
que segun ti mismo dices, se encuentran hoy dia, a cada paso, en
todas partes... —Y repiti6— ;No es porque sea mi nieta, pero es
muy superior a todas las demis!...

—iPues eso mismo creo yo —dijo la voz de tio Pancho— y
porque lo creo firmemente, me parece un disparate, el que Ma-
ria Eugenia vaya a casarse desde ahora, sin haber visto el mundo.
iQue baile, que se ria, que se divierta, y después que se haya diver-
tido bastante, entonces: jque se case si quiere!

—iAndal!... jsi es de casarme que hablan! —pensé yo, dando-
me tono y poniendo los dos pies sobre una silla cercana a fin de
estar todavia mas comoda. ;Y apuesto a que es tio Eduardo, el
abogado defensor de mi matrimonio!

—Las mujeres, Pancho, deben aprovechar las ocasiones cuando
se les presentan—replicé en efecto la voz gangosa de tio Eduardo,
la cual, a mas de gangosa se hallaba aquel dia ronca por asuntos
de un resfriado—. Mira que en Caracas no abundan los buenos
partidos, y es muy probable que mis adelante, Maria Eugenia no
vuelva a encontrar lo que ha encontrado ahora!

—Pues entonces, que ni se case ahora, ni se case después: jque
no se case!

Recuerdo que esta solucién de tio Pancho, me soné malisima-
mente en los oidos, tanto que aprobé mucho la voz de Abuelita,
cuando empezd a decir:

—iNo, Pancho, no, de ningtin modo, yo no pienso asi!... Mira:
Maria Eugenia, es el alma y es la alegria de esta casa; el dia que
se vaya de aqui nos dejard un vacio inmenso, terrible, pero yo no
soy egoista, no, y aunque tampoco soy muy amiga del matrimo-
nio, opino como Eduardo: Maria Eugenia necesita un marido. Lo
necesita por su situacién, y lo necesita por su caracter. Esta nifia
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es demasiado bonita, y es al mismo tiempo demasiado libre en
sus ideas, sola, podria hacer quizds muy mal uso de su libertad...
iSi, esa excesiva independencia, ese caracter impresionable, ese
desdén por todo lo que representa para ella una autoridad, son
cosas muy, muy peligrosas! Es cierto que tltimamente se ha corre-
gido mucho, pero aun asi, yo creo que para ella es indispensable
tener a su lado una voluntad fuerte que la guie o mejor dicho que
la someta, y la eduque para la vida. jAh! jno, yo no me moriria
tranquila, si dejara a Maria Eugenia sola de su cuenta, sin un apo-
yo en el mundo!

Si la frase de tio Pancho me habia sonado mal, estas finales de
Abuelita me llenaron de indignacion, y de no haber estado es-
condida en el saloncito, le hubiera contestado airadisima dicien-
do: que mi educacién se hallaba terminada desde hacia més de
tres afios, que me encontraba satisfechisima de ella, que juzgaba
el periodo educativo la época mas desagradable de la existencia,
y que si ahora aceptaba un marido, no era en absoluto para se-
guir insistiendo sobre el tema fastidiosisimo de mi educacidn, sino
para tratar con él de asuntos que yo juzgaba mucho mas nuevos y
divertidos. Afortunadamente no me hallaba visible, y esta circuns-
tancia feliz me evit un serio disgusto que habria terminado en el
consabido y larguisimo rosario de consejos que ya sé de carretilla.

Y mientras indignada, protestaba a solas contra las palabras
de Abuelita, tio Pancho, que seguia encasquillado en su tesis an-
timatrimonial no le pasd por mientes, el combatir aquel horrible
proyecto de futura y eterna educacion sino que dijo:

—Pues Eugenia, francamente, lo que a mi me parece muy
egoista, es que usted, para tranquilidad suya, sacrifique tal vez a
Maria Eugenia casandola desde ahora.

—Pero de donde sacas ta que yo la estoy casando? —dijo en-
tonces Abuelita muchisimo mas indignada que yo, y con una voz
que demostraba el colmo de la exaltacion—. ;Cualquiera que te
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oyera hablar, Pancho, dirfa que yo soy una mujer desnaturalizada,
que quiere salir de su nieta a todo trance y la obliga a aceptar el
primero que pasa por la calle!... ;Qué injusticia tan grande, Dios
mio!... {Cuando es todo lo contrario!... jCuando yo sé de sobra y
desde ahora que el dia en que Maria Eugenia se case, serd un dia
de duelo, un verdadero dia de entierro para mi!

—Si—tercié por primera vez tia Clara—. A mama le har4 una
falta inmensa Maria Eugenia el dia que se vaya de su lado. Y a mi,
ademds de falta moral, me hara también falta material, porque me
ayuda muchisimo en el manejo de la casa. {Desde hace mas de un
afo es ella sola quien se entiende de un todo con la ropa!

—iPero Sefior —volvié a ganguear tio Eduardo—, si no es
cuestion de matrimonio todavia! No sabemos si se entenderan
entre ellos al tratarse! jPero si ni siquiera sabemos lo que piensa
Maria Eugenia sobre el particular!

—iAy! es muy dificil, o mejor dicho, es imposible que nadie
sepa nunca lo que piensa Maria Eugenia —objeté la voz de tia
Clara—, porque como es tan caprichosa, hoy te dice verde y ma-
nana te dice colorado! Creo que a ella misma le cuesta mucho tra-
bajo saber lo que quiere. Sin embargo, a mi me parece que le gusta
César Leal... isi, juraria que le gusta!

—Pues yo no creo que le guste —dijo tio Pancho—!, pondria
mi mano en el fuego porque no le gusta! Lo que sucede es, que
encerrada en estas cuatro paredes donde la tienen ustedes, ha per-
dido el sentido critico, esta desorientada, y no posee la nocién de
lo mejor ni de lo peor porque carece de puntos de comparacion.
Maria Eugenia tiene el gusto completamente anarquizado. Temo
muchisimo que se le ocurra casarse con César Leal, que se arre-
pienta después, y que acabe por ser desgraciadisima!

—Pues conste—siguid diciendo Abuelita en el mismo grado de
exaltacion—, conste que yo, por mi parte no he influido ni influiré
jamas directamente en ella para que acepte ni a ese pretendiente,
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ni a un rey que se le presentara. Todavia no le he dicho una pala-
bra sobre el particular: ¢oyes, Pancho? jni una palabra!, y es que
quiero dejarla en plena libertad de eleccion... Pero de ahi a que yo
me oponga rotundamente y le cierre las puertas de mi casa a un jo-
ven honorable, que retine buenas condiciones, que ha procedido
con entera correccion, y que esta locamente enamorado de Maria
Eugenia: jhay un abismo! ¢no te parece, Eduardo?

—Si, jhay un abismo!

Respondié tio Eduardo, con su voz acatarrada de eco profun-
do, que dada la distancia resulté muy onomatopéyica, porque pa-
recié surgir realmente del fondo de un abismo. Pero después de
una pequefia pausa durante la cual tosié6 muy estrepitosamente,
dijo con la voz mucho mas clara:

—Si César Leal se hubiera presentado en casa, como preten-
diente de mi hija, bajo la forma correcta en que se ha presentado
aqui, yo lo habria recibido con los brazos abiertos... Por supuesto
que digo: «bajo la forma correcta en que se ha presentado aqui»,
porque es muy cierto que en el fondo, Leal es uno de estos hom-
bres reacios al matrimonio, que le gusta divertirse, y que ha dejado
ya a varias novias, pero por otro lado, también es cierto que nun-
ca, jamds, en ninguno de sus amorios anteriores, habia empleado
la forma respetuosa y correcta que ha empleado ahora. Segiin me
ha asegurado él mismo, es ésta, la primera vez que se enamora se-
riamente, y como he dicho ya, vengo comisionado por él a anun-
ciarles «que esta firmemente resuelto a casarse cuando Maria Eu-
genia lo acepte, en el dia y la hora que nosotros fijemos». ;Yo creo
que un hombre de palabra no puede ofrecer mayores garantias!

—Aaaaaaay! —aspiré yo emocionada y con la boca abierta al
escuchar tan descomunal noticia, mientras que:

—iNaturalmente que si no fuera asi yo no lo recibiria! —excla-
maba al mismo tiempo Abuelita, severa y solemnisima, cortando
en seco el discurso de tio Eduardo—. jAh! jyalo creo!... jde otro

312



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

modo no me expondria jamas, ni expondria a Maria Eugenia, a
que un hombre, sea cual fuere, entrara en mi casa, para salir des-
pués, burlandose de mi y de ella!

Tia Clara, con un gran dejo de melancolia, como si algtn triste
recuerdo palpitara en su voz, dijo:

—iDesenganate mama, los hombres que han sido enamorados
y tenorios, por muy buenos que sean, como novios, no resultan
nunca unos novios seguros!... Pero después de todo, algin incon-
veniente debia tener Leal: jése es el suyo!

—¢Cuél? —pregunté tio Pancho— ¢el de ofrecer pocas pro-
babilidades de casarse? Pues mira, Clara, en mi opinién ese in-
conveniente es la mejor de sus cualidades, la mas brillante de sus
condiciones, y la Gnica garantia de felicidad que puede ofrecerle
a Maria Eugenia!

Pero tio Eduardo que estaba muy en su papel de jefe de fami-
lia, proveedor de informes y embajador de tan gran acontecimien-
to, sin atender a las palabras finales de tio Pancho, emprendi6 de
nuevo su interrumpido discurso:

—Desde todos los demds puntos de vista, no cabe duda que
Leal es un joven inmejorable, y por consiguiente: ¢a qué mds pue-
de aspirar en Caracas un padre o una madre de familia? Es muy
educado, muy correcto, muy inteligente, sumamente culto, no tie-
ne ningun vicio, es Doctor en Leyes, Senador de la Republica,
Director de un Ministerio, tiene muy buena posicién monetaria,
pertenece a una familia honrada, ha sido buen hijo, es buen her-
mano: ¢qué defecto le encuentras td, Pancho?

—Pues encuentro que ademas de ser echdn, fastidiosisimo, y
mal escritor, tiene ese defecto horrible de las cualidades. Mira,
Eduardo, si asi como has enumerado sélo unas cuantas, hubieras
tenido la paciencia de enumerar hasta el fin todas las cualidades
de César Leal, habrias compuesto sin saberlo, una especie de leta-
nia mayor como la que rezan por Semana Santa.
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Urgida sin duda por la asociacion de ideas, la voz de tia Clara
dijo al instante:

—iEs muy generoso! Hace pocas semanas dio una magnifica
limosna para el embaldosado de la capilla del Cristo de Catedral;
y ademads estoy casi, casi, segura, de que él estaba entre los ocho
que llevaban las varas del palio en la procesion del Jueves Santo
el afio pasado.

—A mi sin conocerlo me es sumamente simpatico desde que
he sabido que es un buen hijo —se puso a decir Abuelita ya ente-
ramente calmada—. Y me han contado, ademas, que cuida mu-
chisimo a sus dos hermanas; no las deja salir solas; no las lleva
a los clubs; ni les permite que bailen esos bailes indecentisimos
de ahora. (Ah! los que son buenos hijos y buenos hermanos, son
siempre, siempre, muy buenos maridos!

Tio Pancho dijo:

—Conozco a las hermanas de César Leal. Son dos trigueias
largas, flacas y llenas de barros. Es muy posible que eso de no lle-
varlas a los bailes de los clubs sea por lo muy feas que resultardn
escotadas. De todas maneras, el esconder a los parientes impre-
sentables es una cualidad como cualquiera otra, porque demues-
tra muy buen corazén y mucho espiritu de familia.

Abuelita sin escuchar en absoluto a tio Pancho, habia seguido
imperturbable el hilo de sus pensamientos y ahora decia:

—...en Caracas no hay mucho donde escoger, y cada dia es m4s
dificil encontrar un hombre que no tenga vicios. jLastima que
esos Leal no pertenezcan a nuestro mismo circulo, es decir... a
nuestro mismo grupo social!...

Y aqui hubo una brevisima pausa, durante la cual, Abuelita, de-
bid emitir uno de aquellos sus profundos suspiros, que dadas las
circunstancias no logré llegar a mis oidos, pero que mi imaginacién
supli6 al punto con su natural acierto y doble-vista. Transcurrida
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la pausa, Abuelita revistié su voz con ese tono dulcisimo tan pro-
picio a las evocaciones y comenzé a decir muy lentamente:

—Leal... Leal... jesos Leal no figuraban en mi tiempo! Me pa-
rece haberlos oido nombrar, pero a si... muy en segundo lugar...
ino, no son de lo primero ni mucho menos!... {Pero también es
verdad que hoy dia las cosas estan de otro modo!...

Aqui hubo otra pausa a la cual correspondié sin duda un se-
gundo suspiro y anadio:

—iAh! no es porque sea mi nieta, pero ella se merece tanto
jtanto!...

Como yo soy tan susceptible a los elogios, esta frase final repe-
tida ya por segunda vez se me subié decididamente a la cabeza, y
recostada siempre en el sillon, con mis dos pies cruzados sobre la
silla cercana, me dije parodiando la evangélica expresion, que en
efecto, el tal César Lael no era digno de desatar siquiera la correa
de mi zapato. Y naturalmente, una vez emitido este juicio, pensé
que durante la conferencia, tio Pancho se habia expresado como
un verdadero sabio, salvo, por supuesto, cuando dio aquella opi-
nién tan necia: «...que ni se case ahora, ni se case después, jque
no se case!...». Medité un segundo sobre la susodicha opinion, y
de pronto, me molestd tantisimo, que dejé de atender a la conver-
sacion, y como si tio Pancho se hallare presente, y por si dado el
caso volvia a repetir esa misma opinién delante de mi, para bien
preparar lo que le contestaria, lo increpé en imaginacién diciendo:

—«jQue no se case!»... si... jeso es ... «que no se case»... jcla-
ro!... jporque no eres ti, tio Pancho! jQuisiera verte en mi lugar
a ver si decfas lo mismo!... ¢ste parece muy divertida la vida que
estoy llevando?... ¢ah?... ¢crees que voy a renunciar a casarme asi,
nada mas que porque ti lo dices, cuando esta idea de casarme
es precisamente la inica que me preocupa, y el Gnico fin hacia el
cual se dirigen por ahora todos mis actos? Dime: ¢encuentras muy
bonito, verdad, que me quede para toda la vida tan elegante y tan
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feliz como est4 ahora tia Clara, entre Chispita, los helechos y el ro-
sario?... ¢ste parece?... {No me casaré ahora con César Leal, bueno,
pero es porque, como dice Abuelita, no me parece bastante para
mi, y porque tengo la seguridad de que puedo encontrar mas ade-
lante algo muchisimo mejor!... Claro, que si no fuera por eso me

casaba ahora mismo; mira: jya, ya, ya, una, y veinte mil veces con
César Leal!...

Pero en el corredor, la voz de tio Eduardo, que se hallaba aho-
ra entonando un solo lleno de solemnidad, porque encerraba el
acuerdo final de la conferencia, vino a arrancarme bruscamente
de mi soliloquio al oirle decir con la precision terminante de los

hechos:

—Entonces, mama, voy a participarle, que no hay inconvenien-
te y que t lo recibirds esta noche a las nueve. Segiin me ha dicho
él mismo, ya conoce a Clara y Maria Eugenia, porque lo present6
la otra tarde un amigo estando ellas en la ventana. Estd encantado
con Clara, y loco, verdaderamente loco por Maria Eugenia. Yo
creo que si ella lo acepta hace muy buen matrimonio. ;Ojald se
decida y lo acepte!

—iOjala! —repiti6 tia Clara— y volvié a decir: jPero, es tan
dificil averiguar lo que piensa decidir Maria Eugenia! ;Cémo es
tan caprichosa!

—Voy a hablar con ella— dijo Abuelita—. Pero por supuesto,

que no pienso influenciarla un 4pice ni en favor ni en contra de
Leal.

—Pues yo, como creo que no le conviene, cuando hable con
ella influiré en contra todo cuanto pueda —dijo con mucha tran-
quilidad la voz de tio Pancho.

—Bueno: jeso es cuenta tuya, Pancho! —contesté Abuelita
disgustada y como recordando a tio Pancho la carga que repre-
sentaba el echarse encima semejante peso de responsabilidad.
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Y que yo recuerde ahora, en aquella memorable conferencia,
nada mas se dijo sobre el particular que sea digho de mencidn,
sino que ya, una vez, tomado el acuerdo final efectivo, los cuatro
miembros que la formaban, se dieron a hablar de otros asuntos.
Pero los ultimos didlogos cruzados acerca de mi préxima resolu-
cion, me dejaron del lado aca de la puerta, sumida en un mar de
perplejidades. Mirando la punta de mis zapatos que se hallaban
ahora entrelazados no ya sobre el asiento, sino sobre el respaldo
de la silla cercana, casi, casi, al nivel de mi cabeza, me di a pensar
que el mundo estaba organizado de una manera muy estipida y
muy desagradable, desde el momento que una mujer bonita no
podia sonreir asomada a su ventana, cémo y cuindo le diera la
gana, sin que se formara al punto semejante baratinda de discusio-
nes, conferencias, y presentaciones... jAh! sobre todo, aquello de
situarme de golpe, frente a una decision tan trascendental e inme-
diata, como la del caminante a quien un ladrén le dice de repente:
«la bolsa o la vida» era lo que me parecia mas horrible y fastidioso.
Pero en fin, luego de reflexionar, para salir con bien de tan gran
perplejidad, resolvi terminantemente que aun cuando tia Clara re-
pitiera una y mil veces aquello de: «hoy te dice verde y mafiana te
dice colorado» yo, a pesar de haber sonreido diariamente a César
Leal por espacio de veinte dias consecutivos, ahora no le sonreiria
ya mds y no me casaria con él de ningtin modo, entre otras razones
porque se sentaba muy mal en el automévil; porque no me deja-
ria bailar foxtrot, ni me dejaria salir sola, y porque tampoco me
convenian eass hermanas tan feas de que habia hablado tio Pan-
cho, puesto que el dia de mafana, ya casada con él, podia tener
yo una hija, que en lugar de parecerse a mi se pareciera a sus tias,
cosa irremediable, de la cual problablemente no me consolaria
jamas. Y una vez tomada esta firme resolucion, respiré satisfecha
y bajando los pies de la silla y levantindome del sillén, abandoné
desdeniosamente el saloncito, y la conversacion banal que seguia
su curso en el corredor de entrada.
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Una hora mas tarde, Abuelita, tal cual lo habia anunciado du-
rante la conferencia, me llamd, y en efecto, me puso al corriente
de la visita e intenciones de César Leal. Naturalmente que yo la
oi, como si todo me cogiese de nuevo, y por si o por no, y por dar-
me tono, y por elegancia, resolvi asumir una misteriosa actitud de
esfinge. Asi, pues, escuché la participacion en completo silencio e
impasibilidad. Cuando Abuelita hubo terminado de hablar, por
toda respuesta dije lacénicamente:

—Esta bien.
Y me fui.

Pero ocurrié que en la tarde, cuando me hallaba en mi cuarto
profundamente engolfada en una novela inglesa de esas que pasan
en el gran mundo elegante, de pronto, tal y como si fuera cosa de
magia, apareci en el umbral de mi entornada puerta Maria del
Carmen, la sirvienta, cargada con un inmenso bouguet formado de
rosas blancas y orquideas.

—iLo traen de parte del doctor César Leal! —dijo Maria del
Carmen, encantada de anunciarme tan gran acontecimiento. Y mi
cuarto se llené de una exquisita fragancia, que result6 lo més en
armonia del mundo con el ambiente de la novela inglesa.

La vista de las flores me sorprendié deliciosamente, y me llend
de la més viva satisfaccion y alegria, pero como tras de las flores,
a mas de Maria del Carmen venia también tia Clara, deshacién-
dose en elogios ante la blancura de las rosas y el matiz delicadisi-
mo de las flores de mayo, yo me levanté de mi asiento y tomando
el bouguet entre mis manos, opté por colocarlo desdenosamente
dentro del jarrén grande, diciendo al mismo tiempo con cierta
displicencia:

—FEstan muy bonitas, pero las pondré en los floreros mas tarde
porque ahora estoy ocupadisima: jestoy leyendo!
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—;Qué desabrida eres, Maria Eugenia! —coment? tia Clara—
junas flores tan lindas! Mama dice que nunca ha visto reunidas,
en esta época, tan gran variedad de flores de mayo!

Pero no bien se marcharon tia Clara y Maria del Carmen, cerré
las puertas de mi cuarto, y reuniendo todos los envases y floreros
que puede encontrar los llené de agua y me puse a arreglar las
flores en languidas y ensonadoras actitudes. Y hubo flores para el
escritorio, para la mesa de noche, para la ventana, para el tocador
y para el escabel; surgieron deliciosas y delicadisimas junto a la
niebla de mi cortina de punto, se desmayaron dulcemente desde
la altura de las rinconeras, y se reflejaron y multiplicaron mil y mil
veces, como yo misma, en las infinitas repeticiones de mis tres es-
pejos combinados... Y contemplando mi obra, y aspirando el aire,
con las narices esponjadas me quedé en éxtasis mucho rato...

iAh! mi cuarto ya no era mi cuarto, sino una estancia novelesca
y encantadora en donde flotaba el mas sutil y delicioso perfume.
Me acordé del boudoir oriental de Mercedes Galindo, siempre lle-
no de flores, que tanto me habia cautivado en otros tiempos, y
por imitarla a ella, me puse mi déshabillé de encaje crema; arreglé
frente al espejo los dureos tufos de mi pelo; me perfumé el cuello
y los brazos con Nirvana de Bichara, y luego de pulirme las unas,
tomé de nuevo la novela inglesa y me tendi en mi cama a fin de
continuar alli la interesante lectura interrumpida por la visita de
tan agradables huéspedes.

Pero ya no logré leer ni un solo instante. El libro marcado y
entreabierto por el indice de mi mano derecha, yacia indolente,
inmovil y mudo como toda mi persona sobre el raso azul celeste
del edredon, mientras que mi atencién admiraba el matiz de las
flores, aspiraba voluptuosamente aquel tenue y complicado perfu-
me hecho con rosas, orquideas y Nirvana de Bichara, y me decia
a mi misma que al fin de cuentas debia de ser muy agradable el
tener un enamorado que mandase flores casi todos los dias. Sua-
vemente embriagada por tan sutil perfume, durante un largo rato,
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me di a volar sobre sus alas por los deliciosos meandros y veri-
cuetos de mil delicadisimos ensuenos. Y si nada cuento ahora de
tan dulces ensuefios, es porque todos, sin excepcion, trataban de
asuntos muy imprecisos que me seria arduo y dificilisimo el querer
manifestar con palabras. Pero segiin me parece recordar, creo que
en ellos ejercieron gran influencia todos aquellos lores y ladzes,
parques y lagos, castillos, bailes y cacerias descritos en la novela
inglesa que bajo la presion de mi mano, seguia desmayada sobre
la seda celeste del edredon.

Después de haber errado a mi gusto y sabor por entre los la-
berintos de tan suaves divagaciones volvi por fin a la realidad y
comencé a pensar en César Leal y en su visita de la noche. Me dije
que no obstante mi firme resolucién, dentro de una actitud reser-
vada y negativa, debia mostrarme amable, puesto que tan precio-
sas flores me habia ofrecido él, y puesto que al decir de tio Eduar-
do, tan encantado se hallaba en mi persona, cosa que después de
todo lo recomendaba como a hombre refinado y de buen gusto.
Luego, comencé a pensar también, que en general, era una tonte-
ria dejarme llevar demasiado por el criterio de tio Pancho, el cual,
como dice con tanta razén Abuelita, no ha demostrado nunca ni
buen juicio, ni sentido practico en la direccion de su propia vida;
ademads era muy légico por otro lado, que en adelante, desconfiara
ya de su opinidn, desde el momento que él encontraba naturali-
simo el condenarme a que no me casara jamés y a que vegetara
eternamente sola, pobre, desairada, y muerta de fastidio, como
vegetaba tia Clara.

Una vez hechas estas consideraciones de orden moral, pasé a
decidir qué vestido me pondria en la noche para recibir la visita, y
hacer mejor efecto si se quiere del que habia hecho hasta entonces
detras de las cruces y balaustres de la reja, los cuales favorecen
mas que otra cosa, puesto que encierran el busto en un ambiente
de prisién muy oriental y sugestivo. Decidi primero vestirme de
oscuro para dar asi el mayor realce posible a la armonia general de

320



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

la linea, pero luego pensé que en la reducida distancia de un salén
es muy dificil hacer destacar la linea, y que resulta muchisimo mas
importante el ocuparse de la armonia del color con relacion a la
piel, los ojos y el cabello. Entonces resolvi sin discusion ponerme
mi vestido de charmeuse rosa, ya que en mi opinion el color de
rosa es mi verdadero color, aun cuando tia Clara, que no sabe ver,
y que tiene continuamente en la retina, la obsesion de las Inma-
culadas y Virgenes de Lourdes, opina que es el azul. Pensando
siempre en este asunto de la armonia de colores, me dije que si
me hubiese vestido de oscuro, me habria puesto en la cintura sin
duda ninguna, dos grandes rosas «reina de las nieves», pero que
al ponerme el traje de charmeuse, en lugar de las dos «reina de las
nieves» me quedarian muchisimo mejor dos flores de mayo... jsi!
decididamente, dos flores de mayo prendidas con gracia sobre la
cintura de mi traje de charmeuse, parecerian dos grandes maripo-
sas levantando sus alas sobre una rosa. Y de antemano me entu-
siasmé, mirando ya el delicioso efecto que haria mi busto griego al
surgir clasico y delicado entre tan suaves matices.

Pero, como yo mido y reflexiono muy bien el mas insignificante
de todos mis actos aun cuando Abuelita se pase la vida diciendo lo
contrario, pensé inmediatamente, que si me prendia en la cintura
dos flores de mayo de las enviadas en la tarde, esto podria pare-
cer una prueba de aceptacion, cosa que se hallaba borrada de mi
programa y en absoluta pugna con mi resolucion definitiva. Y en-
tonces, como demostracion evidente de que reflexiono muy bien
todos mis actos, resolvi vestirme con mi traje de charmeuse rosa,
sin prenderme en la cintura flores de ninguna especie.

Cuando dieron las nueve y cuarto de aquella histérica noche,
yo me hallaba todavia frente al espejo, contemplando mi gentil
persona, la cual, segin el plan anterior, se hallaba envuelta en un
sencillo y delicadisimo gown de charmeuse color de rosa. De pron-
to viéndome muy de cerca en el espejo, me habia encontrado algo
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insulsa. Ahora me hallaba meditando en la manera de ponerme
unas tenues ojeras que me dieran cierto caracter, sin llamar al mis-
mo tiempo la atencion de Abuelita, cuando aparecié en el marco
de la ventana abierta la cabeza de Maria del Carmen, repitiendo
ya por segunda vez este recado:

—Mando a decir la sefnorita Clara, que hace mas de un cuarto
de hora que llegé la visita, y que es muy feo hacerse esperar tanto
rato.

Yo eché una mirada al reloj de mi escritorio, y mientras pasaba
con muchisimo cuidado junto a mis ojos, la punta de un lapiz Fa-
ber nimero 2, que por estar un poco romo pintaba bastante bien,
me dije:

—iEs curioso el poco sentido que tiene tia Clara para calcu-
lar el tiempo! {No hace todavia sino seis minutos y medio que of
entrar a César Leal y a eso llama «un cuarto de hora»! Pues bien,
aunque ella y Abuelita me manden dos mil recados mas, me haré
esperar lo menos, lo muy menos diez minutos: jéste es el mini-
mum indispensable para aguijonear la atencion del que espera, y
preparar asi el éxito del que llega!

Y ya, las ojeras ligeramente marcadas, con el objeto de hacer
tiempo, pero sdlo, sélo, sélo, con el objeto de hacer tiempo, tomé
del florero imitacion de Sévres que se hallaba en mi ventana, dos
flores de mayo, las acerqué y sostuve con la mano junto a la cintu-
ra de mi traje de charmeuse y me asomé al espejo a fin de apreciar
mejor el acuerdo y armonia de tan delicados matices. Por espacio
de algunos segundos me quedé absorta contemplando las dos or-
quideas que, cogidas a la rosa de mi seno, extendian sobre él aque-
llas dos alas de mariposa, etéreas, temblorosas, caprichosisimas. Y
como se veian tan finas, tan finas y tan suaves de color, extendi la
mano hacia mi tocador, tomé en él un alfiler de los largos, y cui-
dando muchisimo de que las dos flores no se moviesen un 4pice
de la posicién que habian adoptado, prendi los tallos con el alfiler
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largo, y luego prendi y aseguré las hojas con varios alfileres peque-
flos, mientras, me decia a mi misma:

—iVaya!... ¢y por qué no he de ponérmelas? jah! no, no, estos
obstaculos que se oponen a la armonia de color o a cualquier otro
importante detalle de la toilette son muy fastidiosos, y me parece
lo mejor no tomarlos nunca en consideracion si es que aspiro a
andar bien vestida. Ademas... ¢tiene acaso César Leal el monopo-
lio de las flores de mayo, o es que las flores que él regala se hallan
marcadas por alguna inicial o monograma?... {Psss! {Muy bien
podria yo haber adquirido estas flores por mi cuenta, y en ese caso
no me las habria dejado de poner de ninguna manera, aun cuando
él que es tan echdn, segtin dice tio Pancho, me hubiese enviado
cestas, carros y vagones repletos de orquideas!

Y como una vez prendidas en mi cintura las dos flores de mayo,
hubiesen transcurido ya los tres minutos y medio, que faltaban
para los diez del minimum reglamentario, con un andar 4gil, lleno
de elasticidad y de elegancia, dejando tras de mis pasos una de-
liciosa estela de Nirvana de Bichara y ostentando aquella actitud
de importancia y displicencia que debe adoptar toda mujer distin-
guida, cuando piensa desdefiar a un pretendiente, me encaminé
al salon.

Pero... jah! es terrible, terrible, la cantidad de tension expec-
tativa que puede desarrollarse entre cuatro circunstantes, en el
reducido ambiente de un salén y en el brevisimo espacio de diez
minutos— Nunca, jamds, lo hubiera creido. Pero es asi: jes te-
rrible! Hay momentos psicoldgicos en que la atencién de unos
circunstantes en espera comienza a desarrollarse, y va creciendo,
creciendo, se hace grande, enorme, inmensa, hasta que por fin es
un monstruo que se arroja sobre el que llega y lo devora.

Esto lo comprobé, cuando iluminada mi fisonomia por una en-
cantadora y preparada sonrisa me asomé a la puerta del salon.
Una sola ojeada me bast6 para comprender que el ambiente me
habia devorado ya.

323



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

iAh!... es que aquello era espantoso de solemnidad.

Abuelita, sentada en el sof4, se habia puesto su vestido de ter-
ciopelo negro con cuello de encaje de Bruselas, cosa que no su-
cede sino poquisimas veces, ademas, por mayor respeto hacia el
acto, habia sacado también de su joyero, los impertinentes finos
de carey, los cuales al sentirme llegar, dirigidos por la mano, se
subieron inmediatamente a sus ojos, cabalgaron sobre su nariz, y
como un cometa escoltado por su cola que era la habitual cadena
de oro, se dieron a mirarme brillantes, luminosos, resplandecien-
tes de espiritu critico. En un sillon junto a Abuelita, y frente a la
puerta de entrada, imponente e imperial, de smoking, con boto-
nadura de rubies en la pechera, una gardenia en el ojal, perfuma-
do, y con un bellisimo solitario en el menique de su mano derecha,
se hallaba César Leal. Al verme entrar, se puso automaticamente
de pie, y yo lo encontré tan arrogante y tan correcto, que me pare-
ci6 como si de pronto, por arte de magia, un arbol frondosisimo,
cargado de ramas, hojas, frutas y todo, hubiese surgido del suelo.
En cuanto a tia Clara, habia decidido vestirse con su traje azul
marino, que como el de terciopelo de Abuelita no sale a colacién
sino en ciertas grandes ocasiones, y sus ojos, desprovistos ellos de
impertinentes, desatendieron el conjunto de mi persona, por cla-
varse agudisimos y tenaces en las flores de mayo de la cintura. Por
otro lado, tio Eduardo, que como César Leal se habia puesto de
pie al mirarme, juzgd muy distinguido y encajado en las circuns-
tancias el salir a mi encuentro y mientras que asi, lleno de paternal
galanteria, cruzaba el saldn, recuerdo que yo, por sobre su cabeza,
eché una ojeada a la ventana abierta, y vi, mas alla de la reja, el fla-
mante Cadillac, que iluminado desde arriba por el foco de la calle
brillaba reluciente de cobres, de cristales, de niquel y de barnices,
ostentando gloriosamente en el extremo delantero del motor un
aguila de bronce, altiva y arrogante, con sus dos alas abiertas.

Repito que aquello era terrible, y como ademas de terrible era
también inesperado, senti al punto que todo mi elegante desdén,
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mi elegante displicencia, y mi elegante importancia, se dilufan en
aquel ambiente de solemnidad como se diluye un terrén de aza-
car en el agua. Agobiada, sintiéndome centro y eje de tan gran
ceremonia, de la mano de tio Eduardo, avancé toda encogida y
nerviosa, saludé sonrojadisima y con la humilde docilidad de los
reos, me senté en el sofd junto a Abuelita, sin atreverme a cruzar
las piernas, enlazadas las manos a la moda del colegio, e indignada
contra mi misma por tan cobarde e imbécil actitud.

Y asi fue como de pronto, gracias a estos misterios que flotan
a veces en el ambiente, de dominadora me converti en dominada,
de victoriosa en vencida, y de carcelera en encarcelada. Hablando
con entera propiedad debo decir, que en mi ser interno tuvo lugar
una absoluta inversion de términos operada subconscientemente
y con la rapidez fulgurante del rayo.

Pero como quiero hacer destacar ain mejor los contornos de
este fendmeno psiquico, cuya causa me intriga de noche y de dfia,
no me basta en absoluto la anterior definicién, y siguiendo el sis-
tema oriental y el sistema evangélico, voy a tratar de describir lo
anormal de mi caso, usando una parabola o simbolo.

Lo que sucedi6 helo pintado aqui:

Supongamos que nos hemos trasladado al fantastico mundo de
Perrault, y que yo, en el momento en que me asomo a las puertas
del salén, aprecio la actitud de los circunstantes, y respiro el am-
biente de expectacion que los rodea, en ese momento, digo, en
lugar de ser Maria Eugenia Alonso, no soy Maria Eugenia Alonso,
sino una princesa encantada, si, la altiva, y nacarada hija de un rey,
que vestida de brocado, de perlas y de armifo, viene a instalarse
en su trono de marfil para asistir al desfile de principes que llega-
dos de lejanas tierras, aspiran a la gloria de obtener su mano. Pero
sucede, que en el instante mismo en que la rubia princesa avanza
sefioril y sonriente hacia las gradas del trono, cuando ya comienza
a experimentar la deliciosa fruicién que seré para ella el despedir
a los enamorados principes uno tras otro, desgranando para todos
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la misma carcajada burlona, de repente, por la influencia de un
hada maléfica, por el golpe omnipotente de una varita mégica, las
perlas, la sonrisa, y por dltimo la rubia y encantada princesa, no es
ya tal princesa, sino una timida pastora vestida de harapos y senta-
da ala puerta de un choza, a quien un rey poderosisimo escoltado
por cien pajes y cien escuderos cargados de joyas y de presentes,
se acerca junto a ella y le dice: «Pobre pastorcita que habitas esta
choza y que triscas todo el dia detras de tus ovejas; ¢quieres casar-
te conmigo?...».

Pues bien, este caso, descrito al estilo de Perrault o de Calleja,
por muy inverosimil que parezca, fue exactamente mi caso. De
cémo y por qué ocurrid tan gran fendmeno, psiquico, no me es
facil decir mas, ni puedo explicarlo de otra manera que no sea
empleando el simil absurdo y pueril de la princesa convertida en
pastora. Sin embargo, tengo muy bien observado que cuanta vez
reflexiono sobre el particular, en mi gran perplejidad, y en mi falta
absoluta de espiritu analitico, s6lo me es dado comentar el caso
exclamando estas filoséficas y espontaneas consideraciones:

—iAh! ;Como lo infinitamente pequefio domina e impera so-
bre lo infinitamente grande! jQué arcanos los del amor, y qué in-
fluencia, si, qué influencia, no ha de ejercer en mi vida entera, y
quizas también en la misteriosa combinacion de muchas genera-
ciones futuras, un cuello de encaje de Bruselas, los dos ojos bri-
llantes y luminosos de unos impertinentes de carey; el perfume
turbador de una gardenia, el claro destello de un solitario coloca-
do en un dedo menique; el paso de una figura que avanza ceremo-
niosamente a través de un salon, y la vista de un automévil Cadi-
llac, que mas alla de una ventana abierta, brilla reluciente bajo el
arco voltaico de una calle!...

Pero veo, que segiin mi arraigada costumbre, me he puesto ya
a divagar alejadisima del tema que habia jurado desarrollar con
absoluta concisién de palabras y de ideas. Por consiguiente, corto
ya todo comentario y vuelvo a mi relato.
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Una vez sentada en el sof4, junto a Abuelita, recuerdo que hice
inmediatamente dos observaciones. La primera fue comprobar,
con entera evidencia, el hecho de que César Leal se hallaba orgu-
llosisimo de haberme ruborizado, y de que aquel encogimiento
mio que a mi me tenia tan indignada, a él en cambio, lo llenaba de
satisfaccion y parecia cautivarlo mucho mas que el traje de char-
meuse, las aureas ondas de mi pelo, el busto griego y todos los
demas adornos o condiciones de mi persona.

Mi segunda observacion fue relativa a tia Clara, y consisti6 en
advertir como sus ojos seguian ocupadisimos de mis dos orqui-
deas. Pero no es que las vieran fijamente, lo cual habria careci-
do de importancia, sino que las vefan un segundo, se paseaban
después por el espacio, y se detenian por fin sobre una flor de la
alfombra o sobre un prisma de la arafia, mientras la boca sonreia
imperceptible, y la actitud general del rostro era exactamente la
de un exégeta o vidente que se halla en plena actividad interpre-
tativa. Y como yo comprendia de sobra que tras aquella mirada
vaga, se escondia por lo muy menos, el estribillo que repitié dos
veces en la mafiana: «Juraria que le gusta... juraria que le gusta»
me puse nerviosisima, y senti violentos y verdaderos deseos de
arrancarme las flores, arrojarlas al suelo, y pisotearlas durante mu-
cho rato exclamando:

—Para que ti veas lo falso que seria tu juramento, tia Clara, y
lo ridiculisimas que me parecen tus interpretaciones!

Pero afortunadamente mi buena educacién siempre despierta
y en acecho, me impidi6 hacer tan feo acto de violencia. Es mis,
mientras las activas células de mi cerebro pensaban y protestaban
contra tia Clara sinceramente y en la forma antedicha, la actitud
exterior de mi persona sobre la cual se posa siempre la educacion,
como la mariposa sobre la flor, estaba diciendo a gritos todo lo
contrario. No parecia, sino que hubiese decidido traicionarme,
aliandose con tia Clara de la manera mas vil. Si; la majestuosa pre-
sencia de Leal, su voz potente, su mirada negrisima, dominaban
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y poseian mi actitud exterior, como la fiebre posee el cuerpo, y
como la mano vigorosa posee las riendas. Lo proclamaba asi la
timidez invencible de mis ojos, la torpeza de mis movimientos, el
sonrojado color de mis mejillas, y no cabe duda, hay que declarar-
lo: jellas representaban las primicias y las mas sinceras manifesta-
ciones de mi amor!

Y si tal era, preguntaria ahora un curioso lector (en la hipotesis
absurda de que mis escritos pudieran tener lectores). Si tal era, ¢a
qué venia semejante contradiccion y por qué protestaba entonces
el cerebro, contra las acertadas suposiciones de la tia Clara?

Ante una pregunta tan ldgica creo que yo me sentirfa al princi-
pio un poco confundida, pero estoy cierta de que al fin acabaria
por valerme del apostrofe, y como un hébil ergotista saldria muy
airosamente de tal atolladero exclamando por ejemplo:

—«;jOh! sombrios y deliciosos boscajes del amor, por entre cu-
yas ramas, el infantil Cupido, ese divino y terrible aliado de las
sombras, nos lleva volando a todas horas sobre sus alas de cisne!
;Oh misterios insondables de la vida! ;Oh delicados y discretisi-
mos subterfugios del Destino!... ;Si; os he sentido a todos palpitar
invisibles junto a mi, como un vuelo de palomas en la noche! Y
porque os vi muy de cerca, y porque os abri mi corazén para que
en él hiciérais vuestro nido, ya puedo hablar de vosotros con ente-
ra seguridad y ahora digo: «En estas andanzas del amor, el sabio,
vigilante, celoso y agudisimo cerebro, es quien camina siempre a
la retaguardia. Sus ojos telescopicos como los ojos del 4guila se
adormecen un instante, y cuando se trata de apreciar el aguijon
de la flecha con que nos hirié6 Cupido, todos, todos los puntos
sensibles de nuestro cuerpo, aun los mas insignificantes y los mas
despreciables, suelen ser mucho mas perspicaces que ese grave y
meditabundo cerebro, el cual, como se dice de los maridos enga-
nados, es siempre, siempre, el Gltimo que se da cuenta».

Pero los anteriores apostrofes acerca de la miopia o lentitud
del cerebro para apreciar el fendmeno «amor», a mas de ser muy
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elegantes son también jabsolutamente ciertos! Y como en general,
no me gusta asentar ningdn principio sin exponer un ejemplo,
voy a probar lo antedicho, relatando este pequefio incidente en el
cual se echa de ver muy a las claras los conflictos que sobre estas
particularidades del amor suelen surgir entre las érdenes que dic-
ta nuestro mundo intelectual y las exteriores manifestaciones de
nuestro audaz y desobedientisimo organismo:

Segtin creo haber dicho ya, aquella noche, durante su visita,
César Leal se hallaba majestuosamente sentado en un sillén que
a mi, dada mi actitud de reo, en mi ridicula e inconcebible timi-
dez, se me antojaba un trono imperial. Su conversacién estuvo de
acuerdo con su figura y fue constantemente amena y variadisima.
Habl6 muy elocuentemente de sus viajes por Europa; de los en-
cantos de Paris; de las carreras de Longchamp; de las bellezas de
Versalles; del Louvre; de la Venus de Milo; de Isadora Duncan;
de Sacha Guitry; y del Arco de Triunfo, entre cuyas soberbias de-
coraciones figura gloriosamente Venezuela estampada y represen-
tada en el nombre inmortal de Miranda. Con este motivo habl6
entonces largamente de nuestra historia patria; de las riquezas in-
conmensurables de nuestro suelo y del genio de nuestro Liberta-
dor. Se expres6 después de la mujer venezolana en términos muy
escogidos y dijo lleno de patridtica galanteria:

—Nuestras damas son muy bellas, y son, sobre todo, jmuy ele-
gantes! Todas, hasta las mds pobres, hasta las Gltimas negritas tie-
nen muchisimo gusto y se visten jcomo verdaderas parisienses!

También elogié mucho la sal 4tica del ingenio caraqueno, su
agudeza para poner sobrenombres, y por ultimo, como es de ri-
gor en todo pretendiente que hace la primera visita, desarroll6
sus sanas y bien fundadas teorias sobre la moral, cuyos cimientos
descansan en la absoluta pureza y severidad de las costumbres fe-
meninas. Yo lo hallé muy elocuente, y como era de esperar, Abue-
lita, mientras él desarrollaba dicha tesis, lo oy6 con gran atencidn,
casi, casi puedo decir que lo oyé con religioso acatamiento; de
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modo, que cuando él termind su exposicion, haciendo este breve
y sintético resumen: «Yo creo, sefiora, que en la vida el hombre
debe conducirse siempre jcomo hombre! y la mujer jcomo mu-
jer!», por mi imaginacién pasé como un relampago el recuerdo
de Monsieur de La Palisse, mientras Abuelita decia rebosante de
aprobacion:

—iYo pienso exactamente como usted!
Y mientras tio Eduardo, un poco mis all4, gangueaba:
—Eso, eso mismo les predico yo a mis hijos jtodos los dias!

Y fue mas o menos en semejante ténica en la que continud la
amena conversacion de Leal. Todavia me parece oirlo. Recuerdo
que mientras las palabras afluian a sus labios con aquella facilidad
con que afluyen las gotas de agua a una fuente, su mano izquierda
yacia inmévil y doctoral sobre uno de los brazos del sillén, mien-
tras que la derecha iba y venia a través del espacio, derramando
generosa por todas partes los rayos clarisimos del solitario de su
dedo menique. Resumiendo: César Leal en su primera visita estu-
vo distinguido, ameno y filoséfico.

Pero en un momento dado, recordando sin duda que era yo el
valle a donde bajaba el rio de su elocuencia, y el eje alrededor del
cual giraba su distincién, detuvo repentinamente el curso de su
variada conversacion, consideré un segundo mi mutismo, y en-
tonces, fijando los ojos como tia Clara en las dos palidas orquideas
que se abrian sobre mi seno, con graciosa galanteria y con una
sonrisa insinuante y misteriosa que me turbé muchisimo, dijo:

—Veo, seforita, que le gustan las flores de mayo, y como veo
también que le quedan muy lindas, voy a permitirme mandarle
algunas de tiempo en tiempo.

Al punto mi cerebro, uniendo la dignidad al espiritu de previ-
sién y a la rapidez de inventiva, me dictd esta frase:
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—«En efecto, Doctor Leal: jme encantan las orquideas! Preci-
samente por eso, se las encargo a una florista todos los dias. Estas
dos me las trajeron hoy en la mafiana muy temprano de los jardi-
nes de Galipan. Cuando llegaron se veian preciosas y sobre todo:
itan frescas!...».

Pero mi lengua y mis labios en lugar de obedecer copiando tex-
tualmente y hasta el fin tan discreta y bien combinada frase, no,
sino que comenzaron:

—En efecto, Doctor Leal; jme encantan las orquideas. Precisa-
mente por eso...

Y aqui mi lengua titubed un instante. Tuvo la absurda sensa-
cion de que yacia sobre ella el peso material de los cuatro circuns-
tantes, y entonces, en medio de una gran turbacién que Leal vol-
vi6 a juzgar encantadora, torci6 en absoluto el rumbo de la frase
al rematarla asf:

—...por eso, le agradeci muchisimo sus flores: jestaban precio-
sas! —y copiando luego el juicio de Abuelita: jnunca habia visto
reunidas en esta época tan gran variedad de flores de mayo!...

Segtin me ha asegurado después Leal, que es muy buen obser-
vador, al oirme hablar asi aquella noche, comprendié inmedia-
tamente que tal frase unida a tal turbacion, era la mas ardiente y
rotunda declaracién de mi amor. Yo también creo lo mismo pues-
to que hechos posteriores lo han confirmado ya. Por esta razén
considero que la anterior anécdota o incidente basta y sobra para
demostrar mi aserto, o sea: la lentitud o miopia de nuestro cere-
bro cuando le nombramos juez o le citamos como testigo, en estos
complicados procesos del amor.

Cuando Leal, aquella noche, dio por terminada su visita eran
mas de las once, y como yo suelo acostarme a la diez, tenia ya
mucho suefio. Por esta razon, al ir a mi cuarto, pasé con gran in-
diferencia ante la ventana de la habitacion donde Abuelita y tia
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Clara se desvestian desgranando juntas el rosario interminable de
sus comentarios. No obstante, en el breve espacio de un segundo,
como racha o bocanada de aire atraveso el postigo entreabierto y
llegd a mis oidos la voz de tia Clara que decia:

—...es muy dificil averiguar lo que piensa decidir, porque hoy
te dice verde y mafiana te dice colorado, pero sin embargo, por
muy aturdida que sea, cuando una muchacha se pone en el pecho
las flores que le regala un pretendiente...

Y segui caminando sin detenerme a escuchar mds porque tenia
muchisimo suefio, y s6lo anhelaba con vehemencia el sentir mi ca-
beza entre las suaves y mullidas delicias de la almohada...

Dos dias después, Leal volvié a mandar un precioso ramo de
orquideas, y ademds de las orquideas envié también un gran co-
fre de laca japonesa lleno de dulces de Boissier. Al llegar el cofre
lo abri y mirando la marca de los dulces, me acordé de aquellas
lejanas tardes, cuando Mercedes Galindo, sumergida entre los in-
numerables cojines del divan turco me extendia su bombonera de
Bohemia diciendo:

—Toma, 2a chérie, toma, son de Boissier: jah! a mi que no me
digan, no hay en el mundo bombones y sobre todo no hay, no hay
fondants como los de Boissie...

Por consiguiente en la tarde de aquel otro dia, recostada de
nuevo en mi cama, envuelta en el déshabillé de encaje crema, con
la novela inglesa entre las manos, perfumado el cuello y perfuma-
dos los brazos con Nirvana de Bichara, a mas de contemplar los
matices de las flores y a mas de aspirar su delicioso aroma, pude
también tomar de tiempo en tiempo de mi bombonera de cristal
un perfumado y sabrosisimo dulce marca Boissier, —que como
decia Mercedes con razoén: json los mejores del mundo!

Leal volvi6 a vernos dos veces més en aquella misma semana.
Sus visitas, precedidas siempre de flores, dulces, o cualquier otra
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delicada sorpresa, fueron menudeando insensiblemente, y como
no tenian ya aquel caricter ceremonioso del primer dia, a mi, in-
sensiblemente también, se me hicieron cada vez m4s agradables.
Pero lo que sobre todo me encantaba era el pensar que mis ves-
tidos, mi cabello, mis ojos y mi busto griego tenfan por fin una
razén de ser, puesto que habia alguien que los veia y los admiraba
como es debido y como ellos se merecen. Por esta causa, puse
muchisimo punto en que tal admiracién en lugar de disminuir
aumentara; y asi, el dia en que Leal anunciaba su visita, yo pasaba
mas de hora y media entre aroma de flores y aroma de bombones,
entregada al delicado e interesantisimo cuidado de vestir y embe-
llecer a mi persona. Estos cuidados se vieron siempre muy bien
retribuidos porque cuando ya vestida y perfumada aparecia yo en
el salon, Leal, que me esperaba con gran impaciencia, venia hacia
mi, majestuoso, sonriente, y mientras su mano estrechaba fuerte-
mente la mia, sus ojos embelesados me veian un segundo y su boca
murmuraba por lo bajo:

—iHoy estd usted mas linda que nunca!

Opinion que solia estar completamente de acuerdo con la mia.
Y como de la comunidad de opiniones surge la comunidad de
ideales, y surge también el aprecio y el carifio, yo comencé a apre-
ciar muchisimo a Leal, consideré muy infundados y erréneos los
juicios que sobre él habia expresado tio Panchito, y un dia en que
este dltimo tuvo la impertinencia de burlarse de Leal delante de
mi, le contesté al punto muy disgustada:

—Oye, tio, hazme el favor de reservarte tus opiniones acerca
de Leal y no me las digas mas. Yo lo considero un hombre muy
inteligente y sobre todo: jmuy refinado en sus gustos! Ademis es
amigo mio y no quiero que te burles de él en mi presencia.

Y sin otro incidente que sea digno de mencidn, transcurrieron
asi algunas semanas mas, hasta que por fin, una magnifica noche
de luna, al ir a acostarme, abri de par en par las dos hojas de mi
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ventana, miré la inmensidad del cielo, penetré un instante en la
infinita sensacién de lo infinito, y sonriéndole a la faz palida de la
Luna, como si ella pudiese de veras escuchar mi confidencia me
puse a decirle:

—Y ahora, Luna: jya tengo novio!... Si, por fin, el amor, esta
maravillosa y transparente libélula la tengo presa y aleteando en-
tre las yemas rosadas de mis dedos... ¢Te acuerdas con qué afan
la persegui en un tiempo?... ¢Te acuerdas de aquella vez en que
extenuada por la alegria de correr tras ella, cuando iba ya a cerrar
los dedos sobre el ensuefio de sus alas, se marché volando y me
dejo triste y burlada?... {Pues bien, ahora ya la tengo aqui presa la
divina libélula! Me siento feliz de poseerla y es en estos hilillos que
corren por la filigrana de sus alas, donde me gusta descifrar todos
los secretos que me tiene guardados el porvenir. A veces, Luna,
cuando la miro de cerca, pero muy de cerca, muy de cerca, parece
como si me asustara el mirarla... pero, ¢verdad que toda radiante
mariposa por muy divina que sea, al mirarla asi, tan de cerca, los
ojos nos advierten al punto, de que tanto esplendor es un pobre
gusanillo que se ha vestido con alas?... jAh, las alas, las alas, son
ellas lo que yo adoro, blanca Lunal!... ;Si, son ellas, ellas, las dos
divinas filigranas tejidas con los hilillos de mis ilusiones realizadas,
quienes han de llevarme volando como un rayo de tu luz hacia to-
das las desconocidas cumbres de la vida!...

Creo haber desarrollado ya, a cabalidad, los dos puntos que me
habia propuesto cuando comencé a escribir estas paginas, o sea:
primero, lo que me determind a continuar mi diario de impresio-
nes interrumpido durante mas de dos afos; y segundo, de cémo
y cuando apareci6 en mi vida la persona de mi novio César Leal,
Doctor en Leyes, Senador de la Republica y actual Director en el
Ministerio de Fomento.

Segtin me parece haber dicho ya, la influencia benéfica de mi
novio me ha transformado ventajosamente en todo sentido. Yo lo
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creo asi, lo siento asi, y estoy firmemente convencida de ello. Pero
como no encuentro bien el alabarme yo misma, aun cuando sea
en privado, no quiero hablar por cuenta propia de las felicisimas
orientaciones hacia las cuales se ha desarrollado mi entidad moral,
y me parece mejor el ceder la palabra a los demas, transcribiendo
las opiniones que sobre el particular suelen emitir las personas
que me rodean. Abuelita, por ejemplo, dice con frecuencia levan-
tando las dos manos a la vez, en un piadoso ademan de accién de
gracias:

—iLo que ha cambiado Maria Eugenia, Sefior! De una nina in-
dependiente y malcriadisima como era, en menos de dos meses se
ha transformado en una mujer reflexiva, sumisa y muy moderada.
iGracias a Dios que se casa tan bien! La dejo en manos seguras, y
como dijo el anciano Simedn, yo también digo ahora, que ya pue-
do morirme en paz.

Tia Clara opina por su lado:

—iMaria Eugenia es otra; si, es completamente otra persona!
Ha perdido aquella malisima costumbre de pasar el dia entero tra-
gando libros, y ahora prefiere la cocina. Creo que sera una magni-
fica ama de casa, porque es muy inteligente para todo, pero en la
cocina... jah!... en la cocina es una especialidad. No creo que haya
nadie en Caracas que haga el «Gateau d’Alsace» y los «Ahoga-ga-
tos» tan suaves como los hace Maria Eugenia.

A tio Eduardo le oi decir en una de las conferencias que celebra
casi a diario con Abuelita:

—Siempre crei, Mama, que esta nifia dejaria sus caprichos y
sus malacrianzas al tener un novio. Antonio, su padre, emple6 con
ella muy mal sistema de educacion: ile dio demasiada indepen-
dencia! Afortunadamente ahora dirigida por Leal, un hombre de
tanto talento y de tan buen criterio, Maria Eugenia perdera poco
a poco esos resabios de libertad que yo también juzgo: jmuy peli-
grosos en una mujer!
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En cuanto a tio Pancho que como las mariposas negras ha cogi-
do dltimamente la mania de anunciar cosas ligubres, y ha perdido
por completo el ingenio y la gracia que tenia antes, suele decir es-
tas u otras necedades por el mismo estilo:

—iYa caiste en la trampa, Maria Eugenia! ;Ya pasaste por el
aro!... | Ay, ay, ay!... ahora es cuando vas t( a saber para lo que na-
ciste!... Despidete del polissoir, los escotes, el dolce far niente y la
literatura. De aqui a un afo pasarés la vida dentro de una bata de
piqué, ostentards un busto digno de una caracteristica y pesaras...
ipss!... sesenta kilos.

Naturalmente que yo no tomo en cuenta para nada unos pro-
noésticos tan infundados y triviales como son éstos de tio Pancho,
el cual en realidad no sabe una palabra de moral ni entiende jota
de vida practica. Como es muy légico, para dirigir mi conducta,
s6lo me atengo a mi corazon y a las bien cimentadas opiniones de
Abuelita, tio Eduardo y tia Clara, quienes me auguran en el por-
venir un océano de felicidad.

Es lo cierto del caso que yo me entiendo con mi novio a las mil
maravillas. Hago todo cuanto esta de mi parte para complacer-
lo, y él, sintiéndose complacido, me demuestra su complacencia,
enviandome de continuo deliciosos perfumes, caprichosisimos
bibelots, y diminutos objetos de arte, los cuales llegan siempre
acompanados por un rio de flores o por una cascada de dulces de
Boissier. ¢No es esto un sistema de cordialidad encantador? ;Ah!
yo sigo sin explicarme ain qué objeto podran tener en la vida las
discusiones, los disgustos y los desacuerdos. Soy y seré eternamen-
te la mis fiel aliada de la paz. Comprendo todavia el dejarme llevar
por mi mal caracter hasta el punto de discurtir alguna vez que otra
con Abuelita o tia Clara, cosa que no tiene grandes consecuencias,
pero... ¢discutir con mi novio?... ¢disgustarme con mi novio?...
ino, no, no!, eso jamds, o por lo menos casi jamds, es decir, Gni-
ca, y exclusivamente cuando no haya otro remedio, y entonces,
llegado el caso, trato siempre de rodear el disgusto por el mayor
namero de circunstancias atenuantes.

336



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

Por ejemplo:

He notado que mi novio se indigna ante la sola idea de que yo
pueda estar pintada, y entonces, como es muy justo, a fin de com-
placerlo, le aseguro diariamente, bajo mi palabra de honor, que el
sonrosado liquido de Guerlain, y el Rouge vif de Saint Ange, son
los colores naturales, naturalisimos, de mi boca y de mis mejillas.
Y como siempre he creido que Dios nos ha dado la inteligencia
para demostrar la veracidad de la mentira, puesto que la veracidad
de la verdad se demuestra por si sola, ella misma, sin necesidad de
intervencion ninguna; a fin de satisfacer enteramente los deseos de
Leal demostrandole de manera evidente el color natural de mis la-
bios; luego de afirmar: «es naturalisimo...» afiadio: «la prueba es...
(aqui aprieto muchisimo los labios hacia adentro, mientras paso
rapidamente el panuelo por mi boca)... la prueba es que el pafiue-
lo no destine: jahi esta!...» He notado ademds que a mi novio le
desagrada profundamente el verme con el traje de charmeuse co-
lor de rosa, porque dice que aparezco demasiado teatral y que es-
tando abiertas las dos ventanas llamo la atencion de los que pasan
por la calle. Pues bien, para complacerlo también en esto, yo no
me pongo el traje de charmeuse sino invocando una habil disculpa
todos los martes en la noche que es precisamente cuando, dada la
extraordinaria animacién que despiertan en la calle los «Martes
Selectos» celebrados por el cinematdgrafo vecino, puedo alcanzar
un maximum de admiradores, alcanzando al propio tiempo un
minimum de consecuencias desagradables, puesto que al siguien-
te dia, o sea, el miércoles, no es un dia adecuado para mandar
flores, dulces, ni bzbelots. También he observado que a mi novio le
gusta mucho el oirse llamar por su apellido, y nunca, jamis, por su
nombre de pila, cosa ésta que en realidad les quita a los hombres
de talento cierto barniz de importancia. Pues bien, como es muy
natural yo lo complazco también en este detalle y jamas cometo la
indiscrecion de decirle por ejemplo: «Oye, César...», sino siempre,
siempre: «Oye, Leal...».
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En fin, que diga lo que diga tio Pancho, mi novio y yo estamos
de acuerdo en todo, nos entendemos muy bien y estoy cierta de
que seremos felicisimos!

Entre los planes de vida para el futuro, sélo puedo decir con se-
guridad que nuestra boda tendra lugar dentro de dos o tres meses,
o sea dentro del periodo de tiempo indispensable para terminar
la casa y el mobiliario... jah! una casa y un mobiliario elegantes,
suntuosos, lujosisimos, que Leal me describe todos los dias con
una minuciosidad de detalles y un torrente de elocuencia verda-
deramente arrebatador. Mi boda sera a mas tardar dentro de dos
meses. No hay duda de que serd una boda muy bonita, no hay
duda de que recibiré muchas felicitaciones y regalos, y sobre todo,
no hay duda de que ese dia yo estaré preciosisima. Si, ya lo he de-
cidido: mi traje de novia serd todo de chantilly, sencillo y clasico
sin mas adorno sobre el encaje que la guirnalda de azahares, y el
bouquet de esbeltas y trémulas orquideas que se derramaran lan-
guidamente sobre la nieve de mi mano derecha. No sé todavia si
el velo lo encargaré también de chantilly o silo encargaré mas bien
de punto ilusién que siendo menos rico, es mucho mas vaporoso...
pero en fin, sea de encaje o sea de punto, en el momento de entrar
en la iglesia lo llevaré caido sobre mi figura, como un manto ideal,
como un jirén de niebla, como una ola de blanquisima espuma...
iah!... y a propésito, en ese mismo instante de entrar en la iglesia,
la orquesta rompera a tocar la Marcha Nupcial de Mendelssohn,
y yo, caminando paso a paso, prestigiada por la musica, con mi
blanca cola de chantilly extendida un largo trecho sobre la alfom-
bra oscura, apoyando mi brazo en el brazo de tio Pancho, que es a
quien le corresponde entrar conmigo, por ser el hermano de Papa,
caminando paso a paso del brazo de tio Pancho, pareceré una no-
via, que siendo una novia, fuera al mismo tiempo una Reina... Ya
me parece oir el prolongado: «jAaaaaaah!...» de admiracién que
exhalari el pablico congregado a uno y otro lado de la iglesia, y
me parece oir también los comentarios hechos a la sordina y que
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yo percibiré muy bien porque en esos casos aguzo mis oidos que
ya de por si son finisimos. La gente dira:

—iQué preciosidad de novia!... {Parece una vision!... jParece
un angel!... {Parece una flor...! jAh, qué novio tan feliz!...

Y creo que, en realidad, no habrd nada de exageracion, y
que dichos comentarios seran todos opiniones muy justas y muy
imparciales.

Pero, es el caso que todavia no me he ocupado de los detalles
relativos a mi traje de novia porque seria demasiada anticipacion,
pero en cambio ya tengo hecho el encargo de todo el resto de mi
trousseau. Hace apenas algunos dias que despaché mi carta diri-
gida a Mercedes Galindo, quien serd la encargada de escoger los
vestidos y hacer el envio desde Paris. Creo que sobre este particu-
lar he tenido mucha suerte, puesto que ya sé con absoluta seguri-
dad que mi trousseau sera lindisimo. Si, gracias a la complacencia
y generosidad de Abuelita todo lo tendré muy fino y muy a mi
gusto. Todavia me parece que estoy viendo la escena durante la
cual Abuelita me anunci6 la fausta noticia. Recuerdo que fue una
maflana mientras se hallaba entregada a su blanco vicio de calar
sentada como de costumbre en el sillén de mimbres, bajo las pal-
mas del corredor de entrada. Yo pasaba de largo por el extremo
opuesto, y ella me llamé diciendo:

—iVen, Maria Eugenia, siéntate un instante aqui a mi lado, que
quiero hablar contigo!

Yo crei firmemente, que iba a tener lugar alguna de aquellas
diarias filipicas redactadas por lo regular en el siguiente tenor:

—«Es preciso que tengas cuidado al sentarte, Maria Eugenia.
Ayer, en la noche tenias el vestido arreglado de tal modo que se te
vefan las piernas hasta las rodillas, pero sin exageracién ninguna:
ihasta las rodillas!...»
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Cual seria, pues, mi sorpresa, cuando en lugar de la esperada fi-
lipica, no, nada de filipica, sino que empleando por el contrario un
tono que era a la vez muy grave y muy carifioso, Abuelita me dijo:

—El doctor Leal quiere casarse dentro de unos tres meses y
yo lo apruebo: jlos matrimonios no deben aplazarse! Bien, deseo
mucho que tengas un bonito trousseau, y como conservo entre
mis prendas unos zarcillos de esmeraldas que eran de mi madre,
y que siempre pensé regalarte el dia de tu matrimonio, yo creo
que dadas nuestras circunstancias, y en vista de que la montura de
los zarcillos es antiquisima, seria quiza mejor, en vez de gastar en
montarlos a la moda, vender las esmeraldas y darte la suma que
produzca esa venta para que asi puedas tener un trousseau bonito
y elegante. Me ofrecen por las dos esmeraldas veinte mil bolivares,
pero antes de decidir nada quiero consultarte: ¢qué prefieres tG?

Como yo no tenia la més remota idea de que entre los misterios
antediluvianos del armario de Abuelita, existiesen semejantes es-
meraldas dedicadas a mi, la noticia me produjo un efecto tan ma-
gico que a su conjuro vi de pronto dos verdes y radiantes piedras
que crecian, crecian milagrosamente, hasta convertirse en un to-
rrente de bordados blancos, y en un mar de sedas de color de rosa.
Ante semejante vision, ciega de alegria, me levanté bruscamente
de mi silla, y para demostrar sin tardanza mi profundo agradeci-
miento y mi inmenso regocijo, mientras exclamaba:

—iGracias, gracias, gracias, Abuelita linda!

Me fui a darle un abrazo, pero tan efusivo y sincero, que antes
de llegar a ella, tropecé con la mesa, y entonces, del tropezén com-
binado con el brazo, resulté que los lentes se derrumbaron desde
la ctspide de su nariz, hasta el abismo de su falda; que las tijeras se
cayeron al suelo, y que un carrete de hilo se fue corriendo a toda
velocidad, hasta perderse bajo las hojas de una mata de helechos.

Y fue s6lo después de demostrar todo mi agradecimiento en la
forma antedicha, cuando de rodillas, recogiendo en el suelo los
objetos caidos, respondi por fin a la pregunta:
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—iAy! ya lo creo Abuelita, que me parece muchisimo mejor
que vendas las esmeraldas y me des el dinero. jQué felicidad tan
grande! Asi podré encargar a Paris un trousseau que sera todo de
seda rosa, pero todo, todo, hasta el tltimo hilo lo quiero de seda
rosa, con calado a mano y bordados blancos!... jay, ay, ay!... jqué
alegria!... lo que yo habia deseado toda mi vida: jun trousseau de
seda!... jun trousseau de seda!...

—iSiempre con tus extravagancias, Maria Eugenia! —contestd
Abuelita absorta, buscando por su lado y sobre su falda, la aguja
que de resultas del abrazo se habia caido también junto con los
lentes, las tijeras y el hilo—¢#rousseau de seda?... ¢ropa interior de
seda? jno, no, no! jeso no es decente, ni es practico! Muchisimo
mejor y mds bonito es ropa de hilo con encajes y bordado en blan-
co. Ademas las lavanderas...

—iAy! Abuelita, por Dios, si me vas a contrariar en eso también
y me vas a obligar a que encargue ropa de hilo adornada con enca-
jitos como en el tiempo de Maria Castana, prefiero entonces que
no vendas las esmeraldas... prefiero no hacer encargo ninguno a
Paris... jprefiero que no me regales nada! jprefiero no casarme!...

Y mi voz al hacer esta réplica, humillada todavia en el suelo,
tomd una entonacion tan sumamente patética, que Abuelita debi6
sentirse muy conmovida, puesto que accedié a mi deseo por pri-
mera vez en la vida respondiendo:

—Cuando tienes un capricho, Maria Eugenia, te ciegas con él y
no sabes lo que dices. jQué terquedad la tuya! Crei que te habias
corregido, pero veo con tristeza que todo eran ilusiones. Bien, yo
te entregaré el dinero y ti haras con él lo que quieras porque he
resuelto no discutir més contigo. Pero ya veras, ya veris, la cuenta
que te daran las lavanderas del #rousseau de seda!... jentonces te
acordaras de mi, pero desgraciadamente ya no tendra remedio!

Y no hay para qué afiadir que fue aquel mismo dia en la tarde,
cuando escribi a Mercedes Galindo, rogandole que me escogiese
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un trousseau completo de seda rosa palido con calados y bordados
blancos «tal y como si fuera para ella mismax.

Ahora bien, yo no sé por qué causa, a mi novio le ha disgustado
muchisimo, el que yo encargase mi trousseau a Paris. Cuando llena
de alegria le di la noticia, él la recibi6 con gran frialdad y por todo
comentario dijo:

—LEspero que los vestidos no seran escotados, porque en ese
caso los perderis. ; Yo no consentiré nunca que mi mujer se escote!

—Y entonces —pregunté yo emocionada con ganas de rom-
per a llorar— ¢para los bailes y el teatro usaré también vestidos
altos?...

—iNo pienses tanto en los bailes! —contestd él muy moles-
to. Y apoyando la reflexiva cabeza sobre los nudillos de la mano
izquierda, en cuya extremidad fulguraba el solitario con mais cla-
ridad que nunca, afiadi6—: ¢Qué papel puede hacer una mujer
casada en los bailes?, y sobre todo: ¢qué papel hace el marido que
deja bailar en piblico a su mujer?

De haber sido otra persona quien hablaba, yo habria contes-
tado al punto: «¢Y qué importan los papeles?, jpues ni que fué-
ramos una compania de cémicos, para tanto hablar del «papel»
y tanto pensar en «el publico!» jLo interesante es estar bien y
divertirse, qué diablo!».

Pero como se trataba de Leal me guardé muy bien de expre-
sar semejantes pensamientos, y sobre todo, de expresarlos en esta
forma irrespetuosa del retruécano o juego de palabras, pues segiin
creo haber dicho ya, no me gusta de ningtin modo ni bajo ningtin
pretexto el contrariar a un novio que tanto me quiere. Entonces,
como yo callara, en vista de mi silencio aprobador, él continué de-
mostrandome su interés de esta manera:

—Para el teatro se pueden usar vestidos un poco abiertos, de-
centemente abiertos, pero escotados: jnunca! (Y otra vez:) ¢Qué

342



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

papel tan ridiculo no hace un marido que se sienta en el teatro
frente al pablico con su mujer desnuda?

Ahora si me arriesgué a contestar explicando con muchisima
suavidad:

—Yo no digo estar desnuda, pero en fin... escotada, un poquito
escotada, como todas las mujeres chic.

—iNo, no, no!, yo no consentiré nunca que mi mujer se esco-
te... jaunque no sea chic!

Y al decir la palabra chzc su voz tomd una entonacion tan ati-
plada y desagradable, que gracias a ella, comprendi inmediata-
mente, el profundo y sabio desdén que debemos de experimentar
ante las peligrosas frivolidades mundanas.

Ademas de haber observado en otros casos tan elocuentes
como el anterior el gran interés que Leal tiene por mi, he observa-
do también que le desagrada mucho el que yo tome cualquier ini-
ciativa que no sea insinuada por él, y he observado sobre todo que
le desagrada profundamente el que yo pueda proporcionarme un
placer por insignificante que sea que no me venga de sus manos.

Abuelita, que ha observado como yo estas particularidades,
como yo las aprecia también mucho, puesto que suele decir:

—Cada dia que pasa me gusta mas Leal. ;Qué caricter tan leal,
y cémo cuida a Maria Eugenia! Se ve que la quiere de veras. jAh!
los maridos que dejan en completa libertad a sus mujeres, que
no las vigilan, ni atienden en esos pequenos detalles que forman
el conjunto de la vida, es porque no las aprecian y porque no las
quieren!

Y tia Clara, que también ha observado lo mismo, me dice con
frecuencia:

—Qué afortunada eres, Maria Eugenia, cémo te adora Leal!
Debes complacerlo siempre, y sobre todo, debes dar gracias a
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Dios continuamente de que te haya proporcionado un novio tan
bueno. No creas que todos son asi: jah! qué suerte la tuya si lo-
gras que Leal se case al fin contigo: ;€] que ha dejado a tantas otras
muchachas!

Como tia Clara, yo también me abismo ante la magnitud de mi
suerte, la juzgo insondable y al lado de su inmensidad me reco-
nozco débil, me siento pequefia, pequefisima, y...jcosa extrafa!...
yo, que hace cosa de dos afios esperaba ansiosamente la llegada
del amor, yo que lo aguardaba de rodillas como el arcangel de la
Anunciacién, ahora que ha venido a mi, ahora que lo contemplo
de cercay cara a cara, sus fulgores han cegado mis pupilas y la ma-
jestad de su grandeza me abruma hasta el punto de que muchas,
muchas veces, cuando me siento a descansar junto al abismo de
mis perplejidades, he escuchado una voz misteriosa que me ha
dicho muy quedo al oido este enorme disparate sin pies ni cabeza:

«jAh, felices las desgraciadas que no tienen la gran suerte de
poseer el tesoro completo del amor, y que siendo bonitas, en me-
dio de su infortunio podrin siempre, siempre, bailar en los bailes
y escotarse en los teatros!».
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Capitulo II

Luego de navegar tres dias en la carabela de su
propia experiencia, Maria Eugenia Alonso acaba
de hacer un descubrimiento tmportantisimo.

‘_ 7 a no puedo resistir por mas tiempo a la absoluta necesidad
que tengo de expresar el siguiente aforismo cuya verdad se
desborda de mi alma:

«El amor no existe»

Si; desgraciadamente, el amor, el florido amor, el decantado
amor es: jnada! Como tantas otras piadosas mentiras su brillo
deslumbrador no es sino el brillo de un espejismo que fulgura a
lo lejos en este 4rido desierto de nuestra vida. Desde que he des-
cubierto tan cruel verdad, desprecio profundamente la existencia
humana, y preferiria una y mil veces haber nacido roca, lago, o
abismo, cosas todas que siendo eternas, inmdviles y grandiosas,
tienen la ventaja de no aburrirse jamds y de no poseer la ridicula
pretension de aspirar al amor, que como he dicho ya, no es mas
que una utopia, un El dorado, y un fuego fatuo.

Y como no es nada probable el que Abuelita, o cualquier otra
persona se venga de puntillas a leer por encima de mi hombro lo
que pienso escribir aqui, cosa que me llenaria de la mas horrible
confusion, voy a explicar la causa por la cual he llegado al conoci-
miento tristisimo y deprimente de que el amor no es nada, o mas
claro todavia: de que el amor es menos que nada, y muchisimo
peor que nada.
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Sin més rodeos y sin reticencias de ninguna especie, paso a de-
cirlo de una vez con entera franqueza. Si poseo esta verdad y si
profeso este axioma de que el amor no existe, es porque mi novio
me ha besado a mi; y porque yo lo he besado a él, no una vez, lo
cual no me serviria de base para hacer ningin juicio o experien-
cia, sino que me ha besado unas... dos veces... pero no... no... la
verdad, digamos la verdad, yo creo que han sido... tres veces... si...
jeso es!... un trio o un triptico de besos, lo cual en cuanto a expe-
riencia constituye una cantidad muy respetable para poder sentar
un juicio y formular un voto sobre cualquier asunto.

iAh! y pensar que los poetas han escrito versos y mas versos
elogiando las dulzuras del beso! Pensar que Bécquer por ejemplo,
ha dicho, con aquella deliciosa y turbadora emocion en la cual
tuve la ingenuidad de creer:

...«Por un beso, jyo no sé qué te diera por un beso!».

Y pensar que también Rostand escribié maravillas sobre el par-
ticular en aquella conmovedora escena del balcon ocurrida entre
Roxana, Cristidn, y el pobre Cyrano, quien en mi opinion, fue el
mas afortunado de los tres, puesto que no habiendo subido a reci-
bir el beso de Roxana, conservé hasta el fin sus ilusiones y no tuvo
ocasion de experimentar esta horrible decepcion que experimen-
to yo hoy.

iEl beso! jah!, lo digo ahora y lo repetiré toda mi vida; el beso,
«ese secreto de amor, en que se toma la boca por oido» jno es
nada, pero absolutamente nada interesante! Todavia el primer
beso tiene el atractivo de lo desconocido, el terror de lo prohi-
bido, y el remordimiento de lo ilicito, pero una vez pasado ese
remordimiento, ese terror, y ese atractivo, para los besos subsi-
guientes de la serie: jno queda nada!... por mas que si, si queda
algo... algo, que viene a ser bastante desagradable... jAh! si al me-
nos no existiera en el mundo el horrible vicio del cigarro, y si al
menos los hombres no tuvieran la mania de cortarse los bigotes a
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la americana erizados y duros como esos cepillos de frotar a los ca-
ballos, todavia... jtodavia podria explicarme el que algunas perso-
nas tuvieran el capricho de elogiar el beso!... jAh! y no es nada, si
al cigarroy al cepillo de frotar caballos, viene a sumarse este temor
horrible de que pueda descubrirse lo del «Rouge vif de Saint-An-
ge»!... Por eso lo declaro aqui solemnemente y por segunda vez:
yo no elogiaré nunca jamas el beso. Tengo la completa seguridad
de que es una invencién muy insulsa, que a mas de exponernos al
peligro de ser vistos por una tercera persona, circunstancia cuya
menor consecuencia seria la del ridiculo, creo que como entrete-
nimiento es muy mondtono, y como costumbre puede llegar a ser
antihigiénica.

Gracias a mi natural lentitud de juicio, estos razonamientos
s6lo me los hice yo dos dias después de haber recibido el primer
beso de los labios de mi novio. Pero es lo cierto que formulados
dichos razonamientos, con mi natural firmeza, resolvi también
sin mds tardanza poner un punto final a tan decepcionante como
antihigiénica costumbre. Aquel propio dia en la noche, luego de
vestirme con mas cuidados que nunca y luego de saludar a mi
novio, mientras me sentaba junto a él como acostumbro, en el
sofa de damasco azul oscuro, le dije rebosante de austera y sefioril
distincion:

—Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamas be-
sar a un hombre con quien no se ha casado todavia. Hace ya, pues,
dos noches que falto a mi deber, y como los remordimientos no
me dejan dormir, y como quiero probarte a ti, y probarme a mi
misma, que sé y sabré siempre resistir a las tentaciones, no volveré
a darte ningtn otro beso: jaunque me lo pidas de rodillas!

Y fue inatil que mi novio empleara las mas suaves, insinuantes,
y seductodas palabras de su vocabulario amoroso, fue inatil que
después, hablandome muy severamente, invocara su autoridad y
me dijera que yo no tenia derecho de emitir semejantes juicios,
puesto que tanto en asuntos de moral como en cualquier otro

347



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

asunto, mi conducta no debia inspirarse jamas en ningan criterio
que no fuese exclusivamente el suyo. Pero todo, suavidad y ener-
gia, todo, todo, result6 inttil. Desobedeciéndole por primera vez
le contesté digna y teatralmente:

—iNo, no, y no! jQuiero que me aprecies! jQuiero que el dia
de mafiana tengas confianza en tu mujer! Y para que veas ya, lo
terminante de mi resolucion y la solidez inquebrantable de mi vir-
tud, entre mis besos, ti, y yo, voy abrir inmediatamente un abismo.

Y entonces, dirigiéndome a tia Clara que vuelta discretamente
de espaldas tejia bajo la luz clarisima de la arafia, le dije:

—iPero tia, te sientas todas las noches en el centro del salén,
en plena corriente de aire, y vas a coger un resfriado, y quizas, qui-
zas, hasta una pulmonia! Creo que deberias sentarte alli, frente a
nosotros, en el sillon de Abuelita. Encendiendo la ldmpara de pie
puedes tejer con la luz verde de la pantalla que es admirable para
la vista.

Y tia Clara, quien desde hace justamente algunas noches, mien-
tras Abuelita se va a acostar, queda encargada de vigilar y presidir
el salén durante las visitas de Leal, no bien terminé de hablar, se
levanté al punto y diciendo:

—Es verdad!

Se encamind hacia el sillén vacio de Abuelita, encendi6 la lam-
para de pie, nos dirigi6 a los novios una mirada inquisidora, y lue-
go de exhalar un larguisimo suspiro tomé de nuevo las dos agujas
de hueso y continué tejiendo.

Y yo, ahora, como entonces, tengo la absoluta seguridad de
que prendidos en aquel largo suspiro de tia Clara, surgieron de su
boca y volaron un segundo por el ambiente del salon los invisibles
atomos de su pensamiento que dirfa mas o menos:
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—«;También alli en el sofa de damasco azul nos sentadbamos
nosotros... y también algunas veces, en este rincén de enfrente...
ino habia nadie!...».

Y digo que asi debié expresarse el pensamiento de tia Clara,
porque no bien sus nudosas manos bafadas en la luz verde de
la pantalla comenzaron a mover pausadamente, las dos agujas de
hueso, mientras la pelota de estambre rodaba un segundo por en-
cima de su falda e iba a dar en el suelo sobre la alfombra oscura,
yo, junto al indignado silencio de Leal, sin saber por qué, me puse
a evocar muy dulcemente unas escenas lejanas, pero tan lejanas,
que era apenas si lograba esbozarlas mi memoria... En ellas me
sentia de nuevo pequefiita, sentada en el suelo, de espalda al sofa
de damasco, blanqueando también alli mismo, sobre la alfombra
oscura, un poco mas extensamente de lo que blanqueaba ahora
la pelota de estambre... y alli me vi otra vez, instalada en el suelo,
alineando muy formal junto a mis zapatitos la blanca hilera de ga-
llos de papel que me habia fabricado el novio de tia Clara... si, jel
novio de tia Clara! aquel personaje amable y enigmaético, que tras
de mi, en el sofda de damasco, conversaba con ella durante horas y
horas, en un tono bajo, que era muy misterioso y estaba sembrado
de unas pausas que eran mucho mas misteriosas todavia... Ahora,
después de quince afios, en mi lugar estaba la pelota de lana y en
lugar de tia Clara y de su novio, estdbamos mi novio y yo...

—iAh! —pensé llena de melancolia—: la vida es un arbol que
se viste y se desviste de continuo, poniendo siempre sus distintas
hojas, sobre los mismos sitios, al compas del mismo monétono
caminar del tiempo!

Y como tan suaves consideraciones inundaran mi alma en una
ola de sentimentalismo, con el doble objeto de darle salida distra-
yendo a un propio tiempo el mal humor de Leal, le hablé de los
encantos de la poesia lirica y propuse recitarle aquel emocionado
nocturno de Silva:
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«Una noche, una noche toda llena de murmullos, de perfume y
de miusica de alas...».

Pero él, muchisimo mas disgustado que antes, cuando yo iba
por la palabra «murmullos» me corté bruscamente el nocturno
para pronunciar, él, un extenso mondlogo, enérgico e imperioso,
el cual, comprimido en pocas palabras, venia a expresar més o
menos lo siguiente: Que odiaba los romanticismos; que odiaba las
recitaciones; y que odiaba todavia mas las mujeres como yo, que
pretendian ser sabias y bachilleras; que en su opinion, la cabeza de
una mujer era un objeto mas o menos decorativo, completamen-
te vacio por dentro, hecho para alegrar la vista de los hombres, y
adornados con dos orejas cuyo tnico oficio debia ser el recibir y
coleccionar las 6rdenes que éstos les dictasen; y que ademas y fi-
nalmente, le parecia indispensable el que dicho decorativo objeto
usase una cabellera muy larga puesto que asi lo habia indicado ya
la sapientisima filosofia de Shopenhauer.

Pero esto dltimo de Shopenhauer, él, no lo dijo asi nombrando
a Shopenhauer, sino que yo lo deduje de la siguiente orden termi-
nante con la cual se remat6 el mondlogo:

—...y dltimamente: no quiero que sigas usando el pelo cor-
to. jComo la pintura, el pelo corto no es cosa propia de mujeres
decentes!...

Tanto estos ultimos, como los anteriores enérgicos conceptos,
me dejaron un instante muda de asombro y de tristeza. La idea de
sacrificar mis dos queridos mechones cortos de pelo, adorno de
mis sienes y ocupacion perenne de mis manos, me afligia mucho,
pero me afligia muchisimo mas todavia el pensar que yo habia
trabajado sin tregua leyendo y estudiando, a fin de instruirme, y
adquirir asi un nuevo adorno o atractivo, el cual en lugar de ser
tal adorno o atractivo, resultaba de repente, segiin acababa de de-
clarar rotundamente Leal, una condicién desventajosa, feisima y
chocante en una mujer: «jla mujer bachillera!».
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—iAh! qué conflicto tan grande —pensé con desesperacion,
sentada humilde y sumisa en mi medio sofa—, y ahora, para poder
gustar a Leal: ¢como limpiar mi cabeza de esta baratinda de lectu-
ras acumuladas en mas de dos afios, las cuales, a modo de informe
nebulosa, flotaran eternamente en ella?

Y mirando con los ojos muy abiertos la pelota de estambre que
precedida de la hebra a impulsos de los dedos de tia Clara, saltaba
imperceptible sobre la alfombra oscura, me di a considerar que
al fin de cuentas, la ignorancia era muchisimo m4s liberal que la
sabiduria, puesto que de un ignorante se puede hacer un sabio,
mientras que de un sabio no puede hacerse jam4s un ignorante.
Entonces, senti durante un minuto la nostalgia de las cosas irremi-
siblemente perdidas, y me dije a mi misma suspirando:

—Ah! la infinita tristeza de la definitivo! ¢y qué no daria yo
ahora por complacer a Leal, adquiriendo de nuevo el perdido te-
soro de mi absoluta ignorancia?...

Pero al fin me consolé pensando, que si bien era cierto que no
tenia la posibilidad de adquirir dicho tesoro, me quedaba siempre
el recurso de hacer creer que lo poseia. Esta solucion me satis-
fizo muchisimo, no solamente porque allanaba el conflicto, sino
porque me hizo recordar que tengo grandes disposiciones para
fingir, lo cual, lejos de ser un defecto como supone el vulgo, es
una prueba de talento, y una muestra evidente de que podria ha-
ber hecho una brillantisima carrera en el arte divino del teatro,
arte que en mi opinion es el mas sublime de cuantos existen. Y
asi, pensando en este talento mio, que escudado en mi belleza,
podria haberme llevado quizas, quizas, hasta el nivel de una Sarah
Bernard o de una Duse, me senti otra vez de un admirable buen
humor; y entonces, dada esta alegria, levanté mis ojos de la pelota
de estambre, los fijé en mi novio y le di a entender por medio de
unas miradas y de unos mohines graciosisimos, que tia Clara nos
estorbaba horriblemente, y que encontrandome ya en plena cri-
sis de arrepentimiento, sentia en el alma haberle desobedecido.
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Estas manifestaciones, lejos de calmar su desagrado parecian exa-
cerbarlo, tanto, que segln creo ahora, Leal, sentado junto a mi en
el sofa de damasco, sentia verdaderos deseos de darme unos palos
ya que no podia darme unos besos. Como ambas cosas, igualmen-
te desagradables, eran igualmente imposibles, juzgué mi situacién
sumamente interesante, y continué desarrollando con mas soltu-
ra todo aquel repertorio de guifios, sonrisas y mohines, que aun
cuando por desgracia no pude verlos reproducidos en ningtn es-
pejo, comprendi muy bien que todos, absolutamente todos, eran
sutiles, deliciosos, graciosisimos, dignos de ser exhibidos no en un
salon, y ante una sola persona, sino en un gran teatro, vestida con
una maravillosa toilette de baile, en medio de una decoracién lu-
josisima, y ante el numeroso e inteligente publico de alguna gran
capital.

Desde esa noche mi novio no ha vuelto a besarme mas. En cam-
bio ha adelantado la fecha de nuestro matrimonio, y hace llover
diariamente sobre mi persona, leyes, prohibiciones, y 6rdenes de
toda especie. Yo considero que ellas, asi como los besos, constitu-
yen también una prueba evidente de su amor, y por consiguiente
las recibo y las acato siempre con respeto y con carifio. Tia Cla-
ra, que ha observado muy bien estas mutuas correspondencias de
nuestro afecto, con su natural buen sentido las comprende y las
comenta diciendo:

—Si Leal quiere a Maria Eugenia, Maria Eugenia adora a Leal.
iNo ve més que por sus ojos! Nunca me figuré que ella pudiera
enamorarse tanto. Pero después de todo, no es extrafo; se com-
prende que él tiene un encanto... un no sé qué especial para atraer
a las mujeres, porque todas, todas: jlo adoran!

En cambio, tio Pancho que cuanto dia pasa, menudea mas y
mas sus continuas faltas de tacto, se desagrada y se crispa de ner-
vios, con estas muestras de complacencia y de carifio que doy a
mi novio. Continda con su sistema de mariposa negra pronosti-
cando horrores, y cuanta vez se le presenta la ocasion de crearme
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un conflicto o de ponerme en una situacion dificil frente a Leal,
aprovecha la oportunidad y me crea el conflicto. Bueno, y como
ademas, segtn creo haber dicho ya, tio Pancho ha perdido por
completo aquella gracia que tenia antes, ahora lo dice todo con
unos chistes necios, pero tan necios, tan necios, que no dan nin-
guna risa.

Y para mejor demostrar lo antedicho o sea la poca gracia que
tiene ahora tio Pancho, voy a citar varios ejemplos:

Antier, sin ir més lejos, a eso de las diez de la mafiana, yo me ha-
llaba en el comedor, de pie, y a un metro de distancia de una silla,
ocupada en tejer cordones, porque habiendo comprado tltima-
mente para trousseau unas combinaciones, me quedan un si es no
es flojas de escote, y hay que pasarles una cinta o cordén a fin de
que se me adapten mads al cuerpo. De repente, cuando mas absorta
estaba yo en mi trabajo, entra tio Pancho al comedor, se sienta y:

—¢Qué haces ahi, Maria Eugenia, tendiéndole hilos a esa silla
como si fueras una arana?

—iPuesyaloves!... Estoy haciendo cordones de seda para ajus-
tar mis combinaciones de milanesa que me quedan un poco flojas.

—¢Te quedan flojas?... ¢si?... Pues mira, si quieres que te dé un
consejo, yo, en tu lugar, no trataria de ajustarlas, sino que mas bien
trataria de estirarlas todo lo posible. Dentro de una temporada
ya no te servirdan, Maria Eugenia. Yo calculo que vas a engordar
alrededor de unos cinco kilos por mes, hasta llegar a los ochenta
reglamentarios.

Ante semejante impertinencia, que subia de pronto, en diez ki-
los, la pesadez habitual del prondstico: jsilencio absoluto de Ma-
ria Eugenia! Los hilos siguen girando bajo las yemas de dos dedos
y la silla se estremece ligeramente a impulsos del trabajo y de la
rabia. Al cabo de un rato:

—¢Cuando es por fin el matrimonio?
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—iProntisimo!... Cuando la casa esté acabada de decorar. La
estan poniendo preciosa.

—¢Si?... Me parece ver ya esas decoraciones. Habra unos Cu-
pidos volando a toda velocidad en tu cuarto de dormir, y un gran
paisaje verde y azul, o sea: mar y cielo, pintado de arriba abajo en
la pared del patio...

Otra vez por toda contestacion, nada: jel silencio!
Luego, de pronto:

—Mira, ahora que has acabado ese corddn, antes de empezar
otro, dame unas gotas de brandy, hazme el favor.

Como yo no soy rencorosa, le llevo el brandy, pero ile llevo
también otra cosa! Es el periddico del dia, donde aparece el ulti-
mo articulo de Leal, que publica la prensa elogiandolo muchisi-
mo. Cuando tio Pancho se acaba de tomar el brandy, extiendo el
periddico abierto ante sus ojos, encima de la mesa, y le digo con
aire de desafio:

—DMira: ilee lo que dicen aqui sobre el articulo éste, y lee, des-
pués el articulo!... fijate: «pasa a la segunda pagina» (vuelta de
hoja) «pasa a la tercera» (vuelta de hoja) y «pasa a la quinta» (vuel-
ta de hoja)... {Anda, pues, tio Pancho, lee, lee!

Pero tio Pancho, en lugar de ponerse los anteojos y empezar a
leer, no, sino que se queda callado un rato, luego alza la vista, y me
pregunta con una dulzura, y una suavidad, y una pose de confesor:

—Oye, contesta la verdad, Maria Eugenia: ¢lo leiste tu asi, pa-
sando a la segunda pdgina, y pasando a la tercera, y pasando a la
quinta, y todo?

—No. Yo no lo he leido en ninguna forma, porque sabes de-
masiado que estoy ocupadisima con los cordones. No he tenido
tiempo de leerlo todavia.
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—Bien, entonces para complacerte, yo leeré el articulo entero,
pero es a la condicién de que tu te bebas primero, en jcuatro o
cinco segundos nada mis!... aquel frasco de agua de Rubinat que
esta ahi encima.

Y ensefid el purgante amarguisimo de Rubinat que tia Clara iba
a tomarse aquella misma mafiana, y cuya sola vista a mi me produ-
ce nduseas, escalofrios, y mareos de repugnancia.

Ahora pregunto yo: stiene alguna gracia esa contestacion?...
stiene ingenio?... ¢tiene esprit?... jPues es claro que no! y es evi-
dente lo que dice Abuelita y todo el mundo: tio Pancho carece de
sentido moral, carece de sentido practico, y no discierne lo respe-
table y lo bueno, de lo despreciable y lo malo.

Otro ejemplo muy reciente:

Hace cosa de dos noches, Leal, durante su visita, sentado junto
ami en el sofa de damasco, no hablaba en aquel instante conmigo,
sino que se dirigfa a tio Eduardo y a tio Pancho, porque los temas
sobre los cuales versaba su conversacién, no eran en absoluto de
mi incumbencia. Habia advertido ya hablando de las relaciones
existentes entre el misticismo y la mentalidad femenina:

—La religion, en una mujer es completamente indispensable, y
ninguna mujer tiene el derecho de decir que no cree... porque al
fin y al cabo: ¢qué entienden ellas de Metafisica, ni de Biologia, ni
de las teorias de Lamark; ni del sistema cosmogdnico de Laplace,
ni de las nuevas ideas de Einstein ni de nada?... Yo por ejemplo,
no creo, yo soy absolutamente materialista: es verdad, pero ¢por
qué soy yo materialista?... jpues porque yo tengo mis motivos!...
yo pienso; yo he estudiado muy a fondo; yo reflexiono; yo tengo
cierta capacidad mental; yo tengo mi sistema; yo tengo mi método
especial; yo tengo mi, etc., etc.

Pero todo esto lo habia dicho ya hacia rato. Ahora hablaba de
literatura, de oratoria, de politica y habia ofrecido leer un trozo
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del discurso que en aquellos dias iba a pronunciar en el Senado.
En un momento dado, dentro del movimiento general de la con-
versacion se habl6 del Dante y de su obra. Como es natural y, de
acuerdo con mi programa, en lugar de emitir opiniones sobre el
particular, callaba discretamente dando a entender asi que aque-
llas dos palabras: «El Dante», carecian en absoluto de sentido.
Pero tio Pancho, en lugar de ocuparse de si mismo y de sus pro-
pios asuntos, no, esperd a que hubiese un gran silencio y entonces,
con una voz estentorea me pregunto:

——¢Desde cuando no recitas nada del Dante, Maria Eugenia?

—¢Del Dante? —pregunté yo extranadisima— jno sé lo que
dices, tio Pancho!

—iAh! ¢de modo, Maria Eugenia, que pretendes hacernos
creer ahora que ti no has leido nunca al Dante, cuando el afio
pasado nos agobiabas con tus juicios y tus pedanterias sobre La
Divina Comedia? Recuerdo que la recitabas en un italiano antiguo
que debia estar muy mal pronunciado, porque hablas el francés
y el inglés como tu propio idioma, pero en cambio destrozas el
italiano.

—Pues mira, tio... —le contesté disgustadisima— yo no acos-
tumbro a mentir. Te he dicho varias veces que tengo muy mala
memoria, y que asi como se me ha olvidado ya casi el inglés, se me
esta olvidando ahora el francés, y se me han olvidado por comple-
to todos los versos de La Divina Comedia. Es como si nunca los
hubiera leido. Por eso digo sinceramente jno sé quién es el Dante!

Y como si esto no fuera bastante, tio Pancho, en lugar de com-
prender y callarse, sigui6 asi, machacando el mismo tema.

—iAh!, pues me parece rarisimo que te halles tan alejada de la
literatura cuando tG misma eres literata, o sea «escritora». {Y no
lo niegues, no lo niegues porque me consta! El otro dia entré en tu
cuarto a buscar un libro y vi sobre tu escritorio, una gran cantidad
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de cuartillas numeradas y escritas. Tt entraste corriendo detras de
mi y las tapaste con una revista, pero fue en balde porque ya las
habia visto muy bien...

Al oir tan inicua indiscrecion, salté al instante sin dejarle
concluir:

—¢Escritora?... ¢escritora yo?... ¢yo?... jVamos, qué dispara-
te!... jah!... por méds que si... ahora recuerdo... ti te refieres sin
duda a unas recetas de cocina que estaba yo copiando el otro dfa...

—Si!... jsil... recetas de cocina, con interrogaciones, exclama-
ciones, dialogos y puntos suspensivos!... Bueno, a no ser enton-
ces que en tus recetas de cocina los elementos dialoguen entre si,
como los personajes de una fabula, de modo que mientras se bate
una torta, pongamos por caso, el aztcar interroga a los huevos, la
leche le replica a la mantequilla, y la harina exclama dentro del
molde o el horno...

—iAh! {Jests! jqué de absurdos!... Acuérdate, tio Pancho, por
Dios, que ti no ves nada cuando estas sin anteojos, y es por eso
que todo lo tergiversas!

Afortunadamente, Leal no atendié en absoluto a las anteriores
réplicas, ocupadisimo como estaba en sacar de su bolsillo, desdo-
blar y repasar con la vista unas hojas escritas, en las cuales buscaba
muy abstraido el trozo mas elocuente de su discurso. Y por fin,
habiéndolo encontrado, con las hojas sostenidas por la mano de-
recha, accionando muy ampliamente con la izquierda, ahogé mi
discusion con tio Pancho, porque comenzé a leer:

«—Las diversas agrupaciones incipientes de entidades hetero—
géneas, que fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron
ubérrimas, e inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas y
socioldgicas de nuestra gesta magna, cuyos faustos gloriosos se
evidencian en las colectividades generadoras de la epopeya, que
ascendiendo a las cimas igneas de los Andes tal cual una Epifania
de céndores, el concepto venerando de nuestro individualismo
patriético...».
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Al llegar aqui, mientras Leal seguia leyendo, eché una ojeada
inquisidora a la cabeza de tio Pancho, que escuchaba serio, inmo-
vil, y absorto, dando sefiales de profunda atencién. Pero como le
conozco demasiado, viéndolo tan atento, no pude menos de ex-
clamar en mi fuero interno:

—iAh! qué nueva sandez, ¢qué nuevo chiste sin gracia, estaras
rumiando ahi, tio Pancho?

Pero la voz de Leal seguia cada vez mas vibrante:

«... Al conjuro del verbo taumattrgico que en un amplio abrazo
cosmogonico encendiera de fe aquella radiante antorcha, que
prendida luego en la intensa energia pluténica de las cumbres
épicas, brill6 por fin sobre las testas heroicas, como una radiante
rosa de fuego, rediviva en la Apoteosis triunfal de nuestra mas
pura gloria!...».

Y no atendi mas, porque me di a pensar que, en realidad, mi
ignorancia era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no
habia logrado todavia tomar el hilo de un discurso tan elocuente,
que dicho sea de paso, fue un verdadero éxito en el Senado. Y
digo que fue un éxito, porque el periédico que lo reprodujo, al
llegar a este dltimo parrafo, escribid asi, entre paréntesis y con
bastardilla: (el orador es calurosamente ovacionado).

Recuerdo que también tio Pancho me ha proporcionado mas
de un discurso por ese prurito que tiene de hablar, venga o no
venga al caso, de mi gran intimidad con Mercedes Galindo, y de
aquellos tiempos en que yo comia casi diariamente con ella. Ocu-
rre que Leal, s6lo conoce a Mercedes de vista y de referencias,
pero es lo cierto que sin haberla tratado, le profesa, desde lejos, la
mas sincera y vehemente de las antipatias. Me ha anunciado ya va-
rias veces, que si Mercedes regresare a Caracas, yo, casada con él,
no volveré jamas a pisar su casa. Como Leal no suele explicarme el
porqué de sus 6rdenes o prohibiciones, ignoraba la causa de esta
ultima como ignoro la causa de todas las demas. Pero hace algunas
noches a propdsito de no sé qué frase de tio Pancho, luego que
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éste se hubo marchado, la conversacién entre Abuelita, tia Clara,
y tio Eduardo comenzé a girar alrededor de Mercedes. Hablaban
ellos aparte, distantes de nosotros los novios, alld en el extremo
opuesto del salon. Pero de pronto Leal, se irgui6 junto a mi en el
sofa de damasco, tomd solemnemente la palabra, y con ese tono
imponente y enérgico que debe usarse cuando se habla de aque-
llas personas cuyo trato corrompe o escandaliza a los demas, dijo
que Mercedes era y habia sido siempre una mujer muy libre en sus
costumbres, que asistia a los bailes literalmente desnuda, que tra-
taba a los hombres con demasiada intimidad, que tenia con ellos
conversaciones muy impropias, y que si bien en Caracas no la ha-
bian nombrado con nadie en particular, le constaba que en Paris
habia tenido mas de un amante.

Yo crei un deber mio el defender a Mercedes de semejantes car-
gos, y con tal motivo se inicié al punto una discusién muy agria,
porque tanto Abuelita como tio Eduardo y tia Clara, presentes en
la escena, se pusieron los tres de parte de Leal y en contra mia. Fue
inttil que para defender a Mercedes yo describiese con la mayor
elocuencia posible aquella abnegacion de ella para con Alberto su
marido, el mérito de ser tan buena siendo tan desgraciada y tan
linda; sus sentimientos generosos y su inmenso corazén. Todos me
contestaron diciendo que no veian en ello ningin mérito, puesto
que una mujer bien nacida, una vez casada, por muy desgraciada
que fuera, debia sufrir en silencio su desgracia, sin faltar jamas a
sus deberes, y sin dar a la sociedad ese espectaculo grotesco, y es-
candaloso que es el divorcio. En vista de tanta evidencia mezclada
a tanta uninimidad, juzgué definitivamente perdida la causa de
Mercedes, y opté por callarme discreta y docilmente.

Luego de declararme derrotada, recuerdo que en el sofd de
damasco, Leal y yo, emprendimos de nuevo aquella noche nues-
tra interrumpida conversacion particular, mientras que a lo lejos,
Abuelita, tia Clara y tio Eduardo, continuaban hablando en voz
muy baja. Sin dejar de atender a lo que decia mi novio, aguzando
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mucho los oidos, me di cuenta de que ahora, a propdsito de Mer-
cedes, y a propésito del divorcio, el grupo de enfrente hablaba de
Gabriel Olmedo. Abuelita recordaba que Mercedes habia tenido
la malhadada idea de casarlo conmigo, y tio Eduardo anadia que
gracias a su interés, y gracias a un milagro de la Providencia, yo me
habia librado de tan gran calamidad. Pero tia Clara asegur6é que
a mi no me habria gustado jamas Gabriel Olmedo; Abuelita con-
firm¢é esta opinidn, y entonces tio Eduardo se puso a contar que
Gabriel y su mujer, vivian de hecho separados, porque no habian
logrado entenderse jamas; que ella tenia en realidad un caricter
detestable; que Gabriel se divertia por su lado y que en Caracas
se decia que iban a divorciarse. Y luego de seguir hablando en
un tono todavia més bajo, que yo no alcancé a oir, dividida como
estaba mi atencidén entre las dos conversaciones, la de enfrente se
clausur6 por fin con estas consideraciones de Abuelita:

—Quizas!... jcomo no tienen respeto ninguno por la moral, y
como tampoco tienen hijos!... jah! los hijos, jqué falta tan grande
hacen los hijos!

Salvo la antedicha discusion sostenida por culpa de tio Pan-
cho, sobre el delicado tema de Mercedes, que yo recuerde, no he
vuelto a discutir mas con mi novio. Y en un mutuo y completo
acuerdo, ante nuestro sofa de damasco, el tiempo se desliza suave,
suavemente, mientras que alld, en lontananza, la fecha de nuestra
boda, se agranda y se aproxima con andar de gigante. Contando
desde hoy sélo faltan veinte dias. Ya se han publicado los esponsa-
les, y el domingo pasado en la misa de ocho, el cura de la Catedral,
después del Evangelio, ley6 la primera de las amonestaciones.

Por asuntos muy urgentes, Leal prepara un viaje al interior de
la Repiblica, viaje que durara tan sélo algunos dias. Seran mds o
menos, estos mismos que faltan para el dia del matrimonio. Du-
rante su viaje pienso darme en cuerpo y alma a mi traje de novia.
Yalo tengo encargado. Sera todo, todo, velo, manto, y vestido, una
misma nube blanquisima de encaje de Chantilly, sin mas adorno
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que el adorno menudo de los azahares que floreardn escondidos
en la nube del encaje... y a propdsito de nube... se me olvidaba ya
mi gran noticia:

Una de las razones por las cuales defendi tan acaloradamente
a Mercedes Galindo la otra noche, fue en agradecimiento al gran
carifio que puso para escoger mi trousseau, porque ha llegado des-
de hace ya algunos dias... |y es una maravilla mi trousseau!... Todo,
absolutamente todo, es de crespén de china rosa, con calados y
bordados blancos tal cual yo lo habia sofiado... Cuando lo tengo
guardado en mi armario de luna, la finura de la seda bien doblada
lo pone tan pequefito, que yo a veces, con la sola intencién de
verlo, abro la hoja de mi armario de luna... tras la hoja, se viene
primero un olor de sedas de Paris que es una gloria, y después,
tras el olor, como si fuera un jardin de rosas, aparece sembrado
en una sola tabla, todo el jardin de rosas de mi trousseau. Yo lo
contemplo un largo rato ordenado asi, en diminutas hileras, hasta
que de pronto, por el gusto de mirarlo crecer, por el gusto de que
me llene el cuarto con su olor de Paris, y por el gusto de sentir que
es mio, desbarato las hileras, y pieza por pieza, lo voy extendien-
do todo sobre el amor de mi cama. Y es tanto lo que él crece y lo
que se multiplica, que para recibirlo entero, mi cama, parece que
se alarga de alegria, parece que se mueve, parece que camina, y
por fin, mi cama cargada con mi trousseau, es un arroyo que tiene
ondas, y remansos, y cascadas, y remolinos, y espuma de seda de
color de rosa. A veces, de tanto mirarlo, me dan ganas de bafar-
me en el arroyo, y sin pensarlo mds, como el crespon no se arruga,
me quito en un segundo mi kimono, me extiendo sobre la cama,
y tomo un bafio de seda. Pero un instante después, siento que voy
a estropearlo, y me levanto de prisa, me instalo a la turca hacia los
pies de la cama, lo aliso con carifio, y pieza por pieza vuelvo a do-
blar mi lindo bafio de rosas. Mientras lo voy doblando, como esta
todo revuelto y a montones, clareando el edredén azul, esponjado
a pedazos, subido hasta las cimas de las almohadas blancas, lo
miro un largo rato frente a mi, y all4, en la cabecera de mi cama,

361



bajo el ensuefio de mi cortina de punto, mi trousseau revuelto y en
desorden, me recuerda entonces esos rincones de cielo cuando un
ocaso le pone aquellos disparates y aquellos caprichos de jirones
de niebla, con jirones de nubes blancas, y nubes rojas, y un lunar
muy encarnado que es el sol, y un celaje mas claro, y muchas, mu-
chas nieblas de crespon rosado, que se transparentan y se pierden
por un cielo tan azul como el azul de mi edredén.

Pero asi como me gusta mi rousseau para mirarlo puesto sobre
la cama, no sé por qué, no me gusta mi frousseau para mirarmelo
puesto sobre mi cuerpo. Y no es que me quede mal, no: jme que-
da maravilloso! Me queda tan bien, pero tan bien de color, y tan
bien de forma, que un dia que tia Clara se empend en que debia
probarmelo, al ponerme la primera camisa que era un imperio
muy corto, tia Clara, se quedé al punto extasiada, y ella que nunca
me dice bonita, junté las dos manos, se estuvo callada un instante,
y luego exclamé con muchisimo esciandalo:

—iPero qué lindura!... {Si pareces un mismo botén de rosa,
Maria Eugenia!

Y también Gregoria la lavandera, para verme con mi camisa ro-
sada, asomé en aquel momento su lanuda cabeza por detras de los
barrotes de mi ventana y acompafiando las palabras con aquellas
carcajadas suyas que dicen tantas cosas que no se pueden decir,
asegurd que no habia visto nada més precioso, y que ella misma
me lavaria siempre mi ropa de seda, para que ninguna otra lavan-
dera ordinaria viniera a cometer el crimen de estropearmela.

Pero a pesar de lo que dice tia Clara y de lo que dice Gregoria
con palabras y con carcajadas, yo no quiero ponerme mi frous-
seau, y prefiero que se lo ponga la cama. Si. Recuerdo que el mis-
mo dia en que llegd, al no mas sacarlo de los cartones, decidi pro-
barmelo todo. Loca de curiosidad me encerré con él en mi cuarto,
y temblando de alegria, empecé a ponerme una después de otra,
las perfumadas piezas de crespén de la China. Pero cuando mas
alegre me sentia mirdindome por todas partes en el espacio, hecha



«un botén de rosa» como dice tia Clara, de repente, sin saber bien
la causa, me parecié que aquella tela de las camisas era demasiado
transparente, pensé que Abuelita habia dicho ya muchas veces:
«esa ropa de seda, ni es decente ni es prictica»... y yo, que no me
asusto nunca del desnudo, bajo la figura del crespén, me miré de
pronto desnuda, y senti... no sé lo que senti... pero me quité la
ropa calada, me puse mi ropa de todos los dias, y al trousseau lo
extendi mas bien encima de la cama.

Pero ahora que lo pienso mejor... el no seguir en la prueba,
fue debido también, a que ademds de acordarme de lo que dice
Abuelita, me acordé de lo que dice tio Pancho. Mientras me ata-
ba la cinta de una combinacion, me miré en el espejo, pero a si...
fijo, muy fijo... y de repente, me parecié que me ensanchaba de
espalda, y luego que me ensanchaba de pecho, y luego que mi
cabeza crecia hasta ponerse cuadrada como la cabeza de Maria
Antonia, y que por fin, mis manos, mis manos lindas, con sus ufias
tan pulidas, sus hoyuelos tan graciosos, y sus dedos tan agudos, y
tan finos, se ponian gruesas, y en lugar de las unas pulidas tenian
unas ufas opacas, y unos dedos hinchados, nudosos y hasta un
poco torcidos como los dedos de tia Clara... Si, si, frente al espejo,
vestida apenas con mi camisa imperio de crespén de la China sen-
ti de repente que todas las palabras de tio Pancho, me asediaban,
me parecid que se movian a mi alrededor... si,... jme parecid, que
tenfan alas y que volaban junto a mi, como una bandada de cuer-
vos!... Por mds que no... jno!... era mas bien, como un enjambre
de mariposas negras, eso es... era un enjambre espantoso de mari-
posas negras, que dentro del espejo volaban y revolaban invisibles
y perseverantes alrededor de un pobre boton de rosa...

Y claro, lo que yo digo: jque también seria por eso, que suspen-
di de repente la prueba de mi trousseau!...

Ahora, mientras escribo, no ceso de recordarlo, y no ceso de
preguntarme: Jpor qué, pero por qué, tio Pancho ha cogido la
costumbre feisima de anunciar cosas liigubres?... No es que yo sea
supersticiosa... pero siempre... jcarambal!... siempre...
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Capitulo I

Un lunes en la madrugada

caban de dar las dos de la manana... Y estas dos campana-

das al sonar, como si fueran dos quejidos del silencio, se han
metido de pronto en mis oidos, me han llamado con dos golpes, y
dentro del alma, me han despertado el miedo...

Tengo miedo... Si... escribo por distraer el miedo...

Fue el reloj viejo y estropeado del comedor el que dio las dos...
¢Seran realmente las dos? Ahora el reloj sigue haciendo como an-
tes: tic, tac... tic, tac... tic, tac...

Las campanadas de los relojes en la noche son las voces del si-
lencio que se queja... y el tic-tac de los relojes en la noche son los
pasos... jah! Los pasos de la muerte... jno; no, no!... son los pasos
del silencio que camina... jsi!... los pasos del silencio... ;Y qué
despacio, y qué lento y qué largo, Dios mio, camina el silencio por
la noche!... Sobre todo cuando la noche es tan negra y tan callada
como esta noche. Es tan negra y tan callada, que hace apenas un
instante que por ver algo de luz que no fuese la luz de esta llama
que baila y baila como una bailarina loca sobre el pedestal angosto
de la vela... hace un instante, por ver otra luz que no fuese la luz
de esta llama loca, me levanté de mi silla y abri uno de los postigos
de la ventana; pero como en esta casa tan vieja y tan pobre todo se
queja, el postigo, al abrirlo, se quejé y como yo me asusté del que-
jido, y como en el cielo no hay ni siquiera una estrella, el postigo
se ha quedado entreabierto, y es ahora, en el marco de la ventana
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blanca, un boquete negro, negro, por donde pasa un misterio tan
negro y tan frio, que la llama ahora sobre el pedestal angosto de
la vela se tuerce y se retuerce como si le dolieran las entrafias... Y
ese misterio del postigo a mi también me est4 tocando la cara y me
toca las manos, mientras las manos andan sobre el papel, junto a
la pluma. Es un misterio negro, y himedo, y frio... si... {Es como
el misterio de los ojos muertos! Porque hay veces que en los ros-
tros helados, bajo los parpados blancos, los ojos negros se quedan
entreabiertos... asi... como esta ese postigo...

iAh! ;La muerte!... No es el silencio quien camina en la noche,
no, jmentira! es ella... es la muerte... jsi! jla muerte!... Y los relo-
jes son los Gnicos que tienen oidos para escuchar sus pasos... Por
eso los repiten siempre a todas horas. Pero en el dia los repiten y
nadie los oye, y los repiten en la noche, y en la noche, en medio del
silencio, los oyen estos oidos que velan a los enfermos...

iAh, el horrible boquete de ese postigo!... jQué misterio tan
frio, qué misterio tan hiimedo y tan negro!...

Me he levantado de mi silla y lo he cerrado. En su lugar he en-
tornado la puerta del comedor; y ahora el reloj hace mucho mas
recio que antes: tic, tac; tic, tac; tic, tac... También esta hoja, la
de su cuarto, estd a medio abrir y su respiracién va caminando a
compas, como el tic-tac del reloj... Parece que caminaran juntos...
por mas que no... la respiracién va mds de prisa... jno!... va mas
despacio... no, no, va mas de prisa... jAh! viejo reloj del comedor,
{ya eres tan viejo, que no sabes medir bien la premura de los pasos
con que camina la muerte!...

Ahora, he vuelto a levantarme de mi silla, y por centésima vez
he empujado suavemente la hoja entornada de su puerta. Sobre
la blancura de la almohada su cabeza sigue inmévil y dormida en
medio de esa respiracion angustiosa que corre... corre... como si
no saliera de su cabeza inmévil. Parece el caballo jadeante de al-
gun viajero que, en el instante mismo en que ya va a llegar, tiene
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muchisimo empefo por llegar, y corre... corre... corre... sin poder
ya mas.

iAh! {Pobre tio! Y cémo recuerdo ahora sus ratos de extenua-
cién cuando entraba a la casa de Abuelita y tan desencajado y tan
cetrino, me decia al sentarse:

—Trdeme unas gotas de brandy, Maria Eugenia, a ver si me
pasa esto...

Y yo le llevaba las gotas de brandy; él se las tomaba, y al mo-
mento las manos frias le entraban en calor, los ojos apagados se le
animaban un poco, y comenzaba a bromear con todos sin hablar
ya de su fatiga y sin decirle a nadie que estaba enfermo. Pero re-
cuerdo que cuando se levantaba para irse, se levantaba encorvado;
arrastraba los pies como si llevara en los hombros algtin peso terri-
ble, y asi, muy poco a poco, se venia caminando hasta su casa... jsu
casa!... {Pobre tio Pancho! Su casa era esta casita himeda y angos-
ta, donde no hay luz eléctrica, sino en dos habitaciones, y donde
los cuartos, en lugar de tener papel, tienen esta cal tan blanca en
las paredes.

Si... jqué pobre, qué pobre era tu casa, pobre tio Pancho!...

Pero... ¢qué importa ya? Con la misma velocidad con que se va
ahora corriendo, sobre esa fatiga desbocada, se irfa también si en
lugar de la casa pobre tuviera un palacio, y si en lugar de tener cal
en las paredes, las paredes tuviesen, todavia, aquellas tapicerias
que, segun dice Abuelita, eran una maravilla en la espléndida casa
de los viejos Alonso.

En su casa himeda, pobre y angosta, lo mismo que si fuera en
un palacio, tio Pancho se muere ya irremisiblemente. Anoche al
despedirse el doctor me lo dijo por segunda vez:

—FEs cosa de unos dias. Pueden ser dos, cinco, diez, pero no
hay esperanzas ni hay remedio. Primero ese letargo, ese estado co-
matoso, y después jla agonia! Trataremos de que sufra lo menos
posible.
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Desde el primer momento en que le dio el ataque, Abuelita ha
querido que me viniera de un todo a la casa de tio Pancho, y al
despedirse me dijo:

—Que no le falta nada, Maria Eugenia. Aqui estoy yo para
mandar cuanto se necesite. Y t0, cuidalo con muchos extremos y
con el mayor carifio: jacuérdate que es lo Gltimo que te queda de
tu padre!

A pesar de los ofrecimientos de Abuelita, yo no he querido que
mandase nada. Y es que pedirle a ella es pedirle a tio Eduardo,
y no puedo sufrir que tio Pancho tenga nada que venga de las
manos de tio Eduardo. Buscando en las gavetas del armario, he
podido encontrar algunas prendas, algiin dinero, y con eso, mas
lo poco que me ha quedado a mi del dinero de las esmeraldas,
tendremos para todo.

Junto conmigo, tia Clara y Gregoria se han venido a la casa de
tio Pancho. Pero tia Clara no puede dejar sola a Abuelita durante
todo el dia, y por esta razén va y viene continuamente de una casa
a la otra. Como tia Clara sabe mucho de enfermeria, tio Pancho
esta muy bien atendido, y no le falta nada. Cuando ella se ausenta,
Gregoria, la enfermera, y yo, estamos al pie de la cama, y entonces
me hago toda ojos y toda oidos y no me fio de nadie para dejarlo
solo. Por las noches: una noche vela tia Clara, otra noche velo yo.
Esta ha sido mi primera noche de vela. Me ha parecido larga, eter-
na, de una eternidad negra, silenciosa, y himeda, como esa que se
esconde en las urnas soldadas debajo de la tierra.

Creo que, por fin, ahora ya comienza a amanecer. En la puerta
del comedor se asoma un reflejo gris que no alumbra todavia. Es
un reflejo turbio que atin no tiene luz... Se parece al reflejo turbio
de los ojos, cuando en ellos se juntan la blancura de la vida, con la
negrura de la muerte, en estas horas horribles en que se aguarda
la agonfa...

...¢ Y cuantas noches de vela me quedarin atn?...
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iAh, tio Pancho, tio Pancho! Por medir la extensién de tu po-
bre vida acabo de asomarme un instante al futuro, y no sé por
qué, he visto en él mi esperanza toda blanqueada de dudas, como
ese cementerio verde, que alld, mas abajo de la ciudad, te espera
en silencio todo blanqueado de tumbas... Es que las lidgrimas me
ciegan los ojos, y por el cristal empafiado de las ldgrimas todo se
mira turbio... ;Y cémo la muerte se complace en jugar con los pro-
yectos de la vida!... jAh! ya no seris tq, tio Pancho, quien me lleve
del brazo ese dia de mi boda, cuando vestida de novia, camine
muy despacio, llevando tras de mi tendido en la alfombra oscura
aquel manto largo... largo... que es como una nube larga de encaje
de chantilly!...
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Capitulo II

El martes en la madrugada

[ sta noche, es noche de velar tia Clara, y era noche de dormir
A _yo. Pero yo, en lugar de dormir, estoy despierta sin asomos
de suefio.

Y es que como si fuese otro enfermo muy grave, tengo ence-
rrado en el alma un inmenso sobresalto, que esta noche también
me tiene en vela. Hace unas horas, era tan grande el sobresalto,
que, por ver si lo espantaba un poco, me levanté de la cama, abri
las dos hojas grandes de la ventana, me senté de un brinco sobre
el alféizar, y asi, en camisa de dormir, con la cabeza apoyada ha-
cia atras, por encima de esa pared baja, que tanto reduce el patio,
pero que no puede reducir el cielo, me puse a mirar el cielo... |Y
qué de prisa ruedan las horas, si son horas de contemplacién, be-
bidas en la fuente de una noche tan clara!...

Cuando acordé, sentada todavia sobre el alféizar, el reloj viejo
del comedor estaba repicando ya las primeras horas de la madru-
gada. Y es que esta noche no es una noche negra como la de ayer;
no, es una noche serena y clarisima, con un escandalo de estrellas,
y un filo blanco de media luna, y dos luceros en un rincén del
cielo, tan brillantes, pero tan brillantes, que me han estado recor-
dando aquellos dos brillantes de Mercedes Galindo, que ella se
ponia de noche... jentonces!... cuando en su mesa, bromeando
desde lejos, me hacia sefias, y sonrisas, y guifios, con la luz de sus
ojos de lucero, mientras un poco més abajo, los dos brillantes de
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su pendentif titilaban alegres, como otros dos luceros, en el cielo
divino de su escote...

Y con la cabeza apoyada hacia atrds, mirando las estrellas se me
iba la noche sin sentir.

Al fin, de tanto estar sentada en el alféizar, asi, en camisa de
dormir, me dio mucho frio, y para entrar en calor, me volvi a la
cama. Escribo con la luz de la vela que baila y baila, y para bailar
crepita, y su crepitar es tan suave que parece la masica suave con
que se acompana el baile una bailarina linda.

Al lado de este cuarto, esta el cuarto donde velé yo anoche, y
donde hoy vela tia Clara... Por debajo de la puerta pasa un hilo
de luz... Después viene el cuarto donde se muere tio Pancho... y
por fin, viene... el saldn, si, el saloncito angosto donde pusieron
anoche una cama para que durmiese... jél!... Pero... ¢dormird? Me
figuro que también estara sin dormir... y que también ha abierto
su ventana, y que también se ha asomado... Por mds que alli, en
la salita, hay luz eléctrica... Quizas haya encendido la luz y esté le-
yendo... pero jno, no!... ni duerme ni lee... seguramente ha abierto
la ventana, se ha apoyado en el alféizar, y sin mirar a la calle, esta
mirando el cielo. ¢Y también all4, en el cielo de la calle, se veran
como aqui, en el cielo del patio, los dos brillantes de Mercedes

Galindo?...

iAh! qué dia singular y extrafio sera siempre en mi vida el dia
de ayer! Tanto esta noche de ahora, como ese otro dia de ayer, me
parece todo, pero absolutamente todo, como cosa de suefio o de
pesadilla... pero, no, no, de pesadilla no, cosa de suefio nada mis;
si; de suefio largo y suave que no se termina jamas, y que sigue...
sigue... sigue... durante la noche y durante el dia.

Y ahora que recuerdo jqué tonta, pero qué tonta, Dios mio,
estuve ayer, cuando, en mi turbacidn, tiré la cuchara llena de café
con leche junto a la almohada de tio Pancho, y la sdbana, y la al-
mohada, y la manta, y la cama entera se salpicé toda de café con
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leche!... jQué figura tan ridicula debia tener yo en aquel instan-
te, sonrojada y despeinada, y sin saber qué hacer, con mi kimo-
no entreabierto sobre el seno, y la taza de café temblando en mi
mano derecha... Pero claro... la sorpresa... jsi era la que yo menos
esperabal...

iAh! En el monétono rosario de mis dias, jqué dia extrafio sera
siempre ese extrafio dia de ayer! ;Y cémo lo recuerdo todo, todo,
en sus més pequenos detalles!

Después de la noche de insomnio, el desayuno, el bafio y luego,
mientras tia Clara se quedaba al cuidado de tio Pancho, rendida
de emocion y rendida de suefio, me vine a dormir un rato a esta
misma habitacién en donde estoy ahora. Dormi profundamente.
Al levantarme fui como de costumbre a ver lo que ocurria en el
cuarto de tio Pancho. Tia Clara se habia ausentado por algunos
minutos, y Gregoria, que estaba de guardia, me conté:

—Aqui pas6 la mafnana un Nifio que entiende de medicina.
iPero tan buen mozo, y tan fino, y tan amable como estuvo con
el pobre Don Pancho! Se fue ahorita mismo con la Nifia Clara, y
dijo que volvia...

Abstraida como estaba en mirar a lo lejos el reloj, sin atender a
Gregoria, le corté la palabra diciendo que fuese a buscar en segui-
da el café con leche, porque se nos pasaba la hora reglamentaria
de dar al enfermo su alimento. Gregoria volvié a poco trayendo la
taza, y entonces, me senté en la cama, junto a la almohada, y con
la pobre cabeza gris apoyada en mi pecho, lentamente, entre los
labios exangiies, iba dejando caer gota por gota la leche tibia mez-
clada con la tinta del café. De pronto, llamaron con los nudillos en
la puerta y Gregoria contesto:

—iAdelante!

Pero tan fino era el cuidado que yo tenia en ir poniendo la leche
entre los labios exangtlies, que la puerta se abrid, se cerrd, sonaron
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unos pasos, y por un instante mas segui abstraida sin apartar los
ojos de aquellos labios sin vida que ya no saben hablar. Al fin le-
vanté la vista, y entonces... jah!... {fue entonces cuando vi que jun-
to a la cama, erguido frente a mi, tan esbelto, tan delgado, tan fino
de silueta, estaba él... si... él... {Gabriel Olmedo! Y claro, como
yo estaba algo despeinada, y como de tanto sostener la cabeza de
tio Pancho, el kimono se me habia entreabierto un poco sobre el
seno, me llevé primero la mano a la cabeza para arreglarme el ca-
bello, pero luego me parecié mejor arreglarme primero la bata, y
de la indecisién entre los dos movimientos mi mano tropezé con
la cucharita que estaba dentro de la taza, y la cucharita salté como
una flecha, hizo un reguero de café con leche sobre toda la cama,
fue a dar en el suelo con un escandalo terrible de plata contra el
cemento, y yo, mirando el reguero de café, y mirando la cuchara
en el suelo, y mirando mi kimono entreabierto, y mirandolo a él,
me puse temblorosa y me puse encendida como la grana. El en-
tonces, camind unos pasos, recogié la cucharita del suelo y con
una sonrisa que tenfa mucha burla, y que era muy brillante y muy
blanca de dientes, y con una mirada que tenia mucha risa y que
era muy brillante y muy negra de ojos, y con su metal de voz tan...
tan... ;bueno!... aquél mismo metal de entonces, dijo:

—iSe comprende que no tiene mucha practica de enfermos, la
enfermera!

Afortunadamente, en aquel mismo instante llegd tia Clara y me
ayudé en el conflicto del café con leche. Yo entonces me levanté
de la cama, y mientras me arreglaba el pelo y me arreglaba el ki-
mono, Gabriel se acercé a mi, y volvid a decir en voz baja, y con la
misma expresion con que habia hablado antes:

—¢Y ami, no se me saluda ya, Maria Eugenia?

Yo sonrei por fin, tendiéndole mi mano. El la tomé en la suya, y
entonces a la suya la senti en la mia, tan larga, tan fina, que al mi-
rarlas a las dos unidas en el aire, mis ojos recordaron al momento
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la mesa de Mercedes Galindo, cuando aquella misma mano ner-
viosa y larga, sin vellos y sin solitarios, se extendia a veces sobre
el mantel, junto a mi mano, y eran las dos tan iguales y tan finas,
que, sobre la blancura del mantel y entre la blancura de los platos,
venian a ser como una azucena grande junto a una azucena chica
en un campo de blancas azucenas.

Tia Clara, que estaba muy agradecida y muy satisfecha, vino a
buscarme, me llev6 a un rincén del cuarto donde no pudiese oir
tio Pancho, y me refirié entonces que en la mafiana, mientras yo
dormia, Gabriel habia venido de visita. Hablando, hablando, ella
le habia referido cémo dada aquella intensa gravedad, el Doctor
nos habia aconsejado que buscidsemos un practicante que no se
alejara nunca de la casa; cémo le habiamos llamado ya, y cémo en
la actualidad esperdbamos a que llegara de un momento a otro. Y
tia Clara, conmovida, exagerando muchisimo el buen corazén y
la bondad de Gabriel, afiadié que, al oirla, él habia contestado al
punto diciendo que dada su gran amistad con tio Pancho, no seria
nadie, absolutamente nadie mas que él mismo, en persona, quien
hiciera las veces de ese practicante. Y cada vez mas conmovida, tia
Clara acabo diciendo:

—Acepté su ofrecimiento, Maria Eugenia, porque me parecid
que lo hacia con muchisima sinceridad y con muchisimo carifio...
Ademis, aunque no ejerza, es un médico graduado, y siempre:
iclaro! un médico graduado es muchisimo mejor que un estudian-
te... ¢no te parece?

Sin comprender la causa, ante aquella noticia de tia Clara, senti
que por toda mi alma, junto a un gran espanto, se estremecia una
inmensa alegria, y pensando: «¢Cémo puede el espanto crecer jun-
to a la alegria?», le contesté a tia Clara sin saber de mis palabras:

—Pues me parece muy bien!...

Y al punto fui a dar las gracias a Gabriel por tanto carifio y
tantisima bondad. El escuché atento, con su mirada en mi boca,
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suavemente complacido, como se escucha la misica, y contestd
muy amable:

—FEs lo menos, y es lo dltimo que puedo hacer por €l... y tam-
bién por usted, Maria Eugenia.

Y como le preguntase con la misma ansiedad la misma pregun-
ta que he hecho ya tantas veces a los demds médicos, moviendo
tristemente la cabeza me contestd con sincera melancolia:

—iEsperanzas... no!... {No hay esperanzas!

Y mientras decia asi: «jno hay esperanzas!», no sé por qué me

i y q
parecio, que al hablar de la vida de tio Pancho, Gabriel hablaba al
mismo tiempo de otra cosa.

Vino un gran silencio de tristeza... Yo me quedé mirando con
un temblor de lagrimas aquella cabeza dormida, y sentenciada a
muerte que se hundia apacible entre las blancas suavidades de la
almohada... Pero luego de mirarla mucho rato, volvi de mi abs-
traccion, me miré yo misma, me dije que mi kimono estaba ya muy
ajado y que muchisimo mejor seria el ponerme en lugar del kimo-
no mi deshabillé blanco de crespén y de encajes. Dejando por un
instante el cuarto de tio Pancho, me vine hasta aqui para cambiar-
me de bata. Y, mientras me peinaba y me vestia y me arreglaba en
el espejo, pensé que era una gran tonteria el haberme asustado de
que Gabriel se quedara en la casa haciendo de practicante, por-
que... jes claro!... lo mismo que pensé entonces, y lo mismo que
pienso ahora: «jDespués de tanto tiempo y después de tantas co-
sas... ¢qué puede importarme ya, Gabriel Olmedo?...».
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Capitulo III

El miércoles al mediodia

hora escribo en la mafiana, con luz de sol, pasos que pasan
en puntillas, suave cerrarse y abrirse de puertas, y el zumbar
perseverante de una mosca que ya me tiene loca.

Son las once en punto. Fue con el pretexto de dormir como
vine a encerrarme sola en este cuarto. Hara diez minutos que vine.
Fue al entrar tia Clara de la calle. Al entrar tia Clara se me quedo
mirando muy fija, y mientras se quitaba el velo y lo doblaba, y le
clavaba los alfileres, me dijo por dos veces:

—Vete a descansar un rato, Maria Eugenia, que ahora me que-
do yo.

Y me vine sabiendo que no venia a dormir. Estoy tan nerviosa,
que asi como no puedo dormir en la noche... jclaro!... mucho me-
nos aun puedo dormir en el dia. Y sin embargo, sin suefio ni nada,
después que me hablé tia Clara, me sali del cuarto y me vine... no
sé por qué... ¢por qué me vine?... (No es una indiferencia y un
egoismo y no es también un absurdo esto de ponerse a escribir
tonterias cuando a unos pasos mas alla de nosotros hay un enfer-
mo que se muere?

iAh! es que anhelaba tanto hablar con alguien... Si... con al-
guien que fuera capaz de comprender estas cosas sutilisimas que
no se pueden decir y que sélo comprenden las poquisimas perso-
nas que comprenden. Tia Clara no comprende nada; y Gregoria,
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que lo comprende todo, esta siempre ocupada all4 por la cocina o
por el corral hirviendo aguas y lavando ropas. ;Si! Yo quisiera que
alguien se asomara en mi, y me dijera luego qué tamano tiene la
ansiedad inmensa, que tan inmenso abismo me ha abierto, dentro
del alma. Esta ansiedad viene sin duda de la falta de suefio... si...
jes claro!... como no duermo y no suefio, y siempre estoy en vela
parece que sofiara despierta, y que despierta estoy dormida, sin
mas tension en el alma, que esta tension que vive siempre en ace-
cho, erguida y temblorosa, escuchando los pasos de 1a muerte, que
camina, y camina, y camina, siempre cerca, y siempre, siempre, sin
llegar a llegar...

Como de costumbre tia Clara se fue hoy muy temprano a co-
mulgar por tio Pancho y a estarse un rato con Abuelita. También
se marchd la enfermera por yo no sé qué historia que le ha ocurri-
do a uno de sus hijos. Cuando vi que la enfermera se iba, yo me
inquieté muchisimo, pero Gabriel me dijo:

—Déjela que se vaya, Maria Eugenia. Y si no vuelve: jque nun-
ca vuelva! No se necesita. Aqui estoy yo para todo.

Y desde las siete de la mafiana, al cuidado de tio Pancho, me he
quedado yo sola con Gabriel!

iAh!... ;y qué bueno es Gabriel! Yo no sabia que fuese tan bue-
no. Para cuidar a tio Pancho tiene carifios de hijo, y tiene la finura
de los médicos buenos que, como las Madres, adivinan todas las
delicadezas que hay en el alma pequeiiita de los enfermos.

Y ademas... jqué blanco es Gabriel! Tampoco lo sabia... no...
nunca me habia fijado. A juzgar por su cara lo crefa mas bien mo-
reno, pero no, es blanco, blanco, blanquisimo. Y como es tan lim-
pio, y como esta siempre tan cuidado y tan pulcro, parece ain mas
blanco... Si... Gabriel tiene una limpieza brillante y luminosa. Sera
por eso tal vez que no se pone jamas ni sortijas con brillantes, ni al-
fileres de corbata con brillantes, ni gemelos con brillantes, ni nada,
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nada, con brillantes; no, Gabriel no se adorna sino con su limpieza
que brilla... ¢Por qué brillari tanto la limpieza de Gabriel?

Esta mafiana muy temprano, al ir a preparar una inyeccién de
las que continuamente se le ponen a tio Pancho, Gabriel comenzé
a doblar hacia arriba los pufios de su camisa de seda. Doblando,
doblando, se dejo los brazos desnudos casi hasta el codo, y llama-
ron mi atencién porque son blancos, como mis brazos, y como los
brazos de Abuelita que también es muy blanca... Y recuerdo que
un instante después, mientras €l clavaba la inyeccion en la espal-
da de tio Pancho, yo que lo ayudaba muy de cerca con el yodo en
la mano derecha, y con el algodén y el agua colonia en la mano
izquierda, observé de nuevo que al inclinar mucho la cabeza, el
cuello de su camisa se distanciaba algo de su propio cuello, y en-
tonces vi por segunda vez, como bajo el pelo negrisimo, y entre las
dos orejas transparentes y rojas, su nuca era mate y blanquisima,
lo mismo que los brazos. Por cierto que mirando los dos cuellos
de Gabriel, es decir el suyo y el de su camisa, nos ocurrié a ambos
un pequeno accidente, que de poco mis resulta peor que mi acci-
dente de anteayer cuando la cucharita y la taza de café con leche.

Y fue que, después de mirar la nuca de Gabriel, y comprobar
que tenia el mismo blanco mate de los brazos, me puse a conside-
rar la tramada finura de su camisa de seda, y mirandola pensé: «Se
ve que a Gabriel, también le gusta como me gusta a mi, esto de
sentirse la seda muy cerquita de la piel». Al punto me puse a enu-
merar mentalmente todas las camisas que se ha puesto Gabriel en
los dos dias que tiene aqui asistiendo a tio Pancho. Recordé que le
habia visto: la de seda cruda: una; y la de seda blanca con rayitas
azules: dos; y la otra igual, pero con rayitas lilas: tres; y la otra con
cuadritos verdes: cuatro; y por fin la blanca de hoy: cinco. Y como
por todo eran cinco camisas en menos de tres dias, volvi a reflexio-
nar y me dije: «Pues Gabriel que es ahora tan rico, tendrd por do-
cenas y docenas estas camisas de seda japonesa que es la seda mas
fina que se hace...». Y cuando m4s absorta me encontraba en esta
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idea de la seda, él, levanté de pronto su cabeza, tropezd con mi
mano derecha que era la del yodo, de la sacudida se derramaron
unas gotas sobre mi dedo pulgar, y como yo alejé mi brazo asus-
tadisima creyendo haber manchado mi deshabillé blanco, él dijo
muy contrito:

—iAy!... perddn ¢y qué desastre, Dios mio, ha hecho ahora mi
cabeza?

Como al instante comprobé que el llamado desastre, sélo al-
canzaba la falange superior de mi pulgar, muy contenta y muy
tranquila, contesté irguiendo en el aire mi dedo manchado:

—iY muy lindo, si, muy lindo que va a estar hoy todo el dia,
con su gorro de yodo, el sefiorito!

Gabriel entonces lo mird sonriendo y dijo con mucha gracia:

—iPues a ese enfermo, herido, o como se llame, hay que curar-
lo también!

Y luego que acabé con tio Pancho, cogié un copo de algodén,
lo moj6 en agua colonia, y se puso a desmanchar con grandes ex-
tremos, la ufia, la yema, y toda la falange superior de mi pobre
pulgar.

Después que termind completamente tan delicada cura, nos
sentamos juntos en el canapé de reps que hay en el cuarto, y alli
nos estuvimos un largo rato, inmdviles, sin decir palabra, consi-
derando con callada melancolia la cabeza delgada y exangiie, que
bajo la accién del narcético dormia ahora suavemente, con sus
ojos entreabiertos, y su boca entreabierta, y su barba puntiaguda,
y todas sus facciones alargadas, blancas y dolorosas como las fac-
ciones dolorosas de un Cristo de la Agonia... Pero poco a poco, en
voz muy baja, Gabriel y yo empezamos a conversar, y estuvimos
conversando, conversando hasta que lleg6 tia Clara...

iEs extrano!... pero cuando dos personas conversan juntas en
el cuarto donde hay un enfermo, todo, todo cuanto se dice, parece
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que tuviera un sentido oculto o desconocido, y es que jclaro! por
muy dormido que se encuentre el enfermo, al hablar junto a él, es
preciso hablar en voz muy baja... asi... a la sordina... y cuando se
habla a la sordina, no sé lo que pasa, cada palabra que se dice es
un misterio... Si... un misterio hondo, que mas parece que se diga
con los ojos que con los labios, y que més parece que se escuche
con los ojos que con los oidos, porque los oidos y los labios estin
hechos al metal de la voz, y los ojos no... los ojos estan hechos a oir
y a hablar en la expresion callada del silencio.

Y asi, a la sordina, sentados juntos en el sofd de reps, Gabriel y
yo, estuvimos hablando casi toda la manana...

Fui yo quien inici6 aquella larga y singular conversacion. Por-
que ocurrid que una vez que Gabriel me hubo desmanchado el
dedo, mientras flotaba en el ambiente un suave olor de agua colo-
nia, sentada junto a él, me di a considerar a tio Pancho, con aquel
gran sentimiento de uncion y de tristeza, y cuando mds conven-
cida estaba de que Gabriel lo miraba también, descubri que sus
0jos, en vez de mirar a tio Pancho, me estaban mirando a mi, con
una expresion tenaz, profunda y turbadora, que en la penumbra
y en el silencio del cuarto me asustaba y me cohibia como la ame-
naza de algo que puede venir y no se sabe qué es... Entonces, por
distraer de mi aquellos ojos de Gabriel, le pregunté muy quedo,
indicando a tio Pancho con la vista:

—¢Sufrira?...

En efecto, separando de mi los inquietantes ojos, Gabriel con-
templd un segundo la dolorida cabeza de Cristo y contesto:

—Ahora no sufre nada. La accién del narcético lo tiene en es-
tado de inconsciencia y de absoluta insensibilidad.

—Pero cuando se despierta debe sufrir, porque entonces nos
mira, y nos conoce... jpobre tio Pancho! Y en esos momentos de
lucidez, Gabriel... ;comprendera que se muere?...
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—iQuizas! —respondié Gabriel. Y la palabra salié rozando
sus labios como si fuera un suspiro.

Yo dije:

—Tal vez no sepa nada, y se despierte de pronto en el mas all4,
asi como nos despertamos por la mafana después de una noche
de sueno!...

—El mas all4!... —repitié Gabriel como en un eco—. El mas
alla!... ¢Y usted, en su vida actual, espera confiada ese mas alla, lo
mismo que en la noche espera la mafiana, Maria Eugenia?

Y como la voz que poniamos los dos en la penumbra del cuar-
to, era la misma voz apagada y susurrante de la confesién, yo, sin
esfuerzo ninguno, como se confiesa un pecado... si, un enorme
pecado, que al salir de los labios deja en el alma un gran alivio de
paz, por primera vez en mi vida, confesé a Gabriel este enorme
pecado que a nadie le habia confesado nunca:

—iCreo firmemente que no hay nada mas alla!... Y me duele...
iah! jsi!... me duele creerlo con lagrimas de llanto, y con lagrimas
de sangre, porque esta fe de no creer en nada, Gabriel, es una fe
arida y horrible, que acaba de un todo con la esperanza, cuando
precisamente lo grande, y lo sublime, y lo bueno, y el objeto tni-
co, si, el tinico objeto de la fe jes la esperanza! Y es tan necesaria,
sobre todo para nosotras, las pobres mujeres, que andamos por
la vida, siempre, siempre, con la resignacion a cuestas... usted ve:
resignacion para aburrirnos, resignacién para olvidar los ideales
que no pueden ser, resignacion para callarnos y para que en noso-
tras todo calle siempre... jah!... tanta, tanta resignacion que al ser
resignacion necesita también, ser esperanza, porque jes claro! sin
la esperanza, todo se vuelve desesperacion negra y eterna como la
de los condenados al Infierno. Digame si no: ¢qué seria, por ejem-
plo, de la pobre tia Clara, si gracias a su fe, no viviera su vida en la
esperanza? Mire... algunas mafanas, cuando veo que tia Clara se
marcha a la iglesia con la punta de su velo caido sobre la espalda,
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y alld se queda m4s de una hora de rodillas, junto a muchisimas
otras, que como a ella, la gente llama «las beatas»... pues a veces,
cuando la miro salir en la mafiana, si estoy de humor sentimental,
o «en rato de fantasia», que dice Gregoria, me figuro el alma de
tia Clara, y me figuro el alma de todas las beatas en el momento de
acercarse a la pila del agua bendita, asi, como si fueran una blanca
fila de doncellas biblicas... ¢se acuerda?... aquellas que pintan con
el cantaro al hombro, junto al pozo de Jacob, viniendo a sacar el
agua para la sed del dia... El agua de las beatas, Gabriel, es la es-
peranza, y las beatas son las sedientas que tienen donde beber...
Por eso... scomprende?... por eso es que digo que me da miedo el
tener una fe que no tiene esperanza...

Habia hablado casi todo el rato, con los ojos bajos, mirandome
las manos, y en aquella apagada voz de confesién. Cuando termi-
né alcé timidamente la vista y encontré los ojos de Gabriel que me
miraban con una expresion intensa. Eran unos ojos buenos, que
ya no me asustaron como antes, sino que, al contrario, me hicieron
un efecto de caricia pura, como la caricia de besar las mejillas a los
nifios, y como la caricia de besar las manos a los santos. Y fue asi,
mirdndome con sus ojos curiosos y buenos, que Gabriel me dijo:

—¢Y qué falta puede hacerle a usted esa quimérica esperanza
que junto a las pilas del agua bendita van a beber las beatas por
la mafnana? ;Si usted tiene todas las divinas realidades de la vida,
Maria Eugenia! ;Si la vida se lo dio todo a raudales y a manos lle-
nas!... y ve: tiene la belleza, tiene la juventud, tiene el amor...

Yo dije:

—Es cierto, no puedo quejarme todavia! Tengo la juventud y...
tengo también... el amor...

—Y a propésito —dijo entonces Gabriel con misteriosa insi-
nuacion— jya sé... ya sé... que en estos mismos dias se casa usted,
Maria Eugenia! Yo no la he felicitado todavia porque... jcomo
usted no ha tenido a bien participarme nada!... {Ah! es que por
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lo visto, en los momentos de felicidad se olvidan muy pronto los
buenos amigos de otros tiempos!...

Y fue entonces cuando yo, poniendo en mi frase mucha mala
intencion, y escondiendo en ella todo aquel rencor de los dias ne-
gros de San Nicolss, le respondi:

—iPero de todos modos no tiene de qué sentirse, Gabriel!...
iAcuérdese, acuérdese, que ahora dos afios, tampoco usted me
participd su compromiso tan... jrumboso! y su matrimonio tan...
jrumboso!... con Maria Monasterios.

No sé como hablé yo, ni cémo escuch6 Gabriel, pero es lo cier-
to que toda mi mala intencidn se la bebid él en mi frase como se
hubiera bebido de sorpresa un remedio muy amargo. Impaciente,
nervioso, y muy encarnado, me cort6 la palabra y dijo exaltadisi-
mo hablando casi, casi, con su entera voz natural:

—iAy! por Dios, Maria Eugenia, por lo que usted mas quiera
en este mundo no me hable nunca de mi matrimonio, sobre todo:
ino me nombre nunca a mi mujer! jAh! jmi mujer! Imaginese la
persona mas tonta, la mds vanidosa, la més ignorante; pongala us-
ted en un ambiente de absoluta vulgaridad y podra entonces for-
marse un juicio de lo que es mi mujer y de lo que es mi vida: habla
siempre a deshora, me cela cuando no debe, me habla cuando
no debe, y hasta me abraza y me besa cuando no debe!... jAh!...
usted no puede figurarse lo que es eso!... Y para mayor desgra-
cia es una mujer que siendo malvada no es mala, es decir, que es
una mujer de la cual no podré divorciarme jamds, porque las le-
yes son tan idiotas que no consideran motivo de divorcio el que
una persona sea tan necia, tan crispante y tan desagradable como
es mi mujer!... jAh! qué de imbecilidades cometemos en la vida!
iy qué suplicio tan espantoso es equivocarse de este modo y para
siempre!... Afortunadamente que en esta horrible equivocacion,
yo soy el hombre y, por lo tanto, en lugar de quedarme en casa
frente a una escena perenne, me voy a la calle y me quedo en la
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calle todo el dia!, pero si, por desgracia, fuera lo contrario, es de-
cir, si siendo la victima como soy, fuera ademds la mujer, en lugar
de ser el hombre... jah!... jme habria muerto ya de desesperacién
y de fastidio!...

Gabriel hablaba con apasionada exaltacion. Oyéndolo, me
acordé de Mercedes Galindo, cuando en la penumbra de su bou-
doir, ella también me referia, sinceramente, todo el fracaso y toda
la oculta desesperacion de su existencia... Y pensando estas cosas,
y mirando la horrible verdad de lo que decia Gabriel, senti correr
por mi alma un halito de espanto, porque me parecié ver todas las
tragedias escondidas que arrastra la vida en el seno de su tranqui-
la apariencia. Pero ademds, oyéndolo hablar, senti un no sé qué...
una especie de alegria perversa, porque me dije que ahora, por fin,
vefa la reparacién y la venganza, de aquel dolor humillado, que
primero en San Nicolds, y después en Caracas, me tuvo el alma
rendida, en un sufrimiento agudo vy silencioso que nadie junto a
mi llegé a sospechar jamas.

Y porque pensaba en estas cosas, y porque consideré lo muy
dificil que era emitir opiniones sobre el delicado asunto de que
trataba Gabriel, opté por no decir nada. También él se quedo ca-
llado unos segundos. Después se acercé mucho a mi, y tomando
otra vez su apagada voz de sordina me dijo:

—Al fin y al cabo, Maria Eugenia, ¢qué pueden importarle es-
tas cosas tan... triviales de mi pobre vida?... jhablemos de usted
que se siente feliz, si, hablemos de usted! Voy a confesarle una
cosa... ¢me permite que se la confiese?... Pues... yo habia pensado
ir a la iglesia el dia en que usted se casara, para verla pasar desde
lejos, vestida de novia jdesde lejos!... que es como tinicamente po-
dia verla... pero ahora que la he visto aqui tan cerca, no iré a verla
nunca, no, nunca, jamas iré a verla de novia.

—¢Y por qué? —pregunté yo abriendo mucho los ojos y ha-
blando muy bajo, muy bajito.
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—Pues, porque no —dijo Gabriel sin decir mas.
Yo me sonrei y comencé a contarle:

—Si... mi matrimonio debia ser la proxima semana, pero con
esto de tio Pancho, tendra que retrasarse... poco tiempo, porque
tanto Abuelita como Leal dicen que un matrimonio, pase lo que
pasare, no debe retrasarse nunca. Ya esta todo listo, casa y todo,
pero Leal...

Y bruscamente, cortindome la palabra, por segunda vez, Ga-
briel volvi a decir impacientisimo:

—iAy! Maria Eugenia, por favor no me hable tanto de su ma-
trimonio, y sobre todo: jtenga la bondad de no nombrarme nunca
a su novio!

—iPero qué nervioso esta hoy, Gabriel! Acuérdese... acuérdese
bien y digame: ¢quién fue el primero en hablar de mi matrimo-
nio?... ¢no fue usted?

—Bien, quiere decir, pues, que cometi una tonteria. Y que yo
cometa una tonteria no es una razon para que esa tonteria se pro-
longue eternamente la mafana entera!...

—iBueno... entonces, me parece lo mejor que nos callemos...
si... lo mejor sera no hablar de nada. Yo empiezo por callarme ya
de una vez!

Y me quedé un instante sonreida con el indice apoyado en los
labios.

Gabiriel, exaltandose de nuevo, dijo esto que empezd por en-
friarme las manos, y me las fue enfriando, enfriando, hasta que al
fin me dejo el cuerpo entero todo helado y tembloroso:

—Si! Maria Eugenia, hablemos, hablemos, pero hablemos de
aquellos tiempos en que yo no tenia mujer, y usted no tenia no-
vio... ¢se acuerda? ¢se acuerda, cuando el pobre Pancho, y usted,
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y yo, nos ibamos a comer todas las noches, alld a la casa de Alberto
y Mercedes?... ¢Se acuerda cémo ellos se ocupaban de nosotros,
y nos sentaban juntos en la mesa, y nos volvian locos a fuerza de
darnos broma? ¢Se acuerda que antes de sentarme, yo me roba-
ba siempre alguna flor del florero del centro y se la regalaba? ¢Se
acuerda que Mercedes era siempre quien buscaba el alfiler para
prender la flor, y al pasarlo me decia: «hincala primero con el al-
filer no sea cosa que vayamos a pelear». Y yo entonces, le cogia
la mano, y loco por besarle la mano con mi boca se la besaba tan
s6lo con el alfiler? ¢Y se acuerda, después en el salon...? Usted iba
algunas veces a sentarse al piano, y alli, en la penumbra del pia-
no, muy cerquita de mi, comenzaba a tocar, y sus manos unidas,
sobre las notas blancas, junto a las notas negras, corrian por los
arpegios, revolaban en los trinos, y cuando de pronto se queda-
ban desmayadas en un acorde, yo las veia y las besaba con los ojos
pensando: «Tienen la melodia, la blancura y el desigual aleteo de
los cisnes moribundos...». Y luego, ademas de las manos, aquellos
brazos tan finos, y aquel cuello tan puro de lineas, y aquella cabe-
za linda, y aquella sonrisa de gloria, y toda aquella armonia suya
junto a la armonia y junto a la voz del piano, que era como la voz
de mi alma que se estaba muriendo de felicidad... ;Y de repente,
un dia, usted se fue, yo no sé dénde, y ya no volvié mas a la casa
de Mercedes...! ¢Por qué se fue Maria Eugenia?... ¢y por qué yo
no me di a buscarla, si, por qué jah! por qué no me di a buscar,
desesperadamente, como se busca el agua en la muerte de sed?...

Y en su gran exaltacion, los ojos de Gabriel, brillaban enormes,
como brillan los ojos de los locos y como deben brillar los ojos de
los criminales. Yo mirdndole y oyéndole estaba petrificada de sor-
presa; mientras él, con sus ojos de loco seguia diciendo:

—... iSi!... ¢c6mo pude perderla?... ;Si es que no lo compren-
do!... {Pero qué crimen horrible habré cometido yo, Dios mio,
para vivir ahora, eternamente, frente al suplicio espantoso de sa-
ber que la he perdido para siempre, siempre, irremisiblemente!
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iAh! no, no, no, usted no sabe, Maria Eugenia... y... digame por-
que necesito decirselo ahora que la casualidad por fin me lo per-
mite: jcuando usted menos lo sospechaba y menos lo crefa, hace
ya muchos meses, yo no pensaba sino en usted, siempre en usted,
Maria Eugenia!... y loco por verla, pasaba por su calle todos, pero
todos los dias, y al caminar junto a su casa veia las ventanas cerra-
das, y veia la puerta del zaguan medio entornada, y me consolaba
con pasar junto a la puerta, y con decirme: «aqui esta ella»... Y un
afio después, hace ya algunos meses, al volver de mi dltimo viaje a
Europa, me dijeron: «Maria Eugenia Alonso tiene novio y se casa»,
y entonces, como esos pobres enfermos desahuciados, que no es-
tan en la cama, y que pasean por todas partes su desesperacion,
con mi desesperacion a cuestas, como un ladrén y como un espia,
pasaba continuamente por su casa, y al ver que las ventanas ya es-
taban abiertas, pegado a la pared caminaba despacio, despacio, a
ver si la veia, y casi nunca la veia; pero un dia la vi y me parecié una
hada, una vision, una cosa imposible... recuerdo que atravesaba el
salon vestida de rosa... ¢no tiene un vestido color de rosa?...

—... Si... tengo mi vestido de charmeuse color de rosa...

—Pues la vi vestida de rosa, y por muchos dias mis ojos ya no
vieron mas nada!... {Ah! ;Maria Eugenia! ¢squiere que le confiese
la verdad, aqui donde nadie nos oye?... Pues digame... usted y na-
die mas que usted es la causa de mi desgracia... si, usted tiene la
culpa de que yo odie a esa criatura odiosa que es mi mujer, porque
todos los dias al despertarme, pienso, y me digo con la mas horri-
ble de las desesperaciones: ¢cémo pude perderla? jqué crimen he
cometido yo para verme casado con Maria Monasterios, cuando
podia verme casado con «ella», si, con usted, Maria Eugenia!

Y al decir asi, Gabriel lloraba, casi, de desesperacidn, y yo... yo
tenia las manos heladas y no sabia donde estaba, ni qué me estaba
pasando, mientras él, con sus ojos de loco arrasados de lagrimas,
seguia hablando y hablando, y entre un raudal de cosas que ahora
ya no recuerdo me dijo:
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—Porque... jno me lo niegue!... —y repitio—: Ahora que es-
tamos aqui solos donde nadie nos oye: jno me lo niegue!... usted
también me queria con toda la divina exaltacion de su tempera-
mento exquisito y amoroso... justed me lo dijo! jy cémo me lo
dijo! me lo dijo atin a tiempo, y sin embargo, me lo dijo muy tar-
de... si, yo lo supe muy tarde! Hay veces que me figuro, Maria Eu-
genia, si aquello no seria una venganza cruelisima de su espiritu
sutil, tan refinado y tan sabio en asuntos de sensibilidad. Pero jno!
no puede ser... jera verdad, si era verdad!...

—cQué?... ¢Qué es lo que era verdad, Gabriel? —pregunté yo
temblando de emocién, sabiendo ya lo que iba a responderme:

—cQuér...

Y acercandose mucho mds hasta llegar a una distancia que era
igual a la de dar un beso, me dijo sonriente y suave y amoroso
como hasta hoy no sospechaba yo que se pudiese hablar en voz
humana:

—Pues... que esa cabecita rubia y linda, esas manos blancas y
lindas, saben escribir ardientes sonetos de amor, y los dejan escon-
didos en las hojas de los libros de amor, como las flores queridas,
que son recuerdos de amor.

Lo estaba aguardando temblorosa, y sin embargo, al sentir en
mis oidos la musica dulcisima de lo que Gabriel decia, recordé
al instante todo aquel loco apasionamiento, y toda aquella loca
osadia de mi enamorado soneto, y al mirarlo brillar claro y nitido
en el espejo de mi memoria, la sangre entera de mi cuerpo se me
subi6 de golpe a las mejillas, y trémula de sonrojo, durante varios
segundos, quise morirme de vergiienza. Pero Gabriel, exaltdndo-
se mas y mds, y siempre mas, fue tomando poco a poco la voz dé-
bil, la voz lastimosa y desgarradora de los pobres que piden una
limosna porque se mueren de hambre, y asi, con su voz desgarra-
dora de mendigo hambriento me preguntd y me dijo:
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—¢No es cierto, Maria Eugenia, que era yo?... ¢No es cierto
que era yo y nadie més que yo, aquel Romeo moribundo, aquel
triste Romeo, que usted, asomada a su balcon, esperé una noche
entera, dialogando con la luna?

Y como la voz de Gabriel era tan lastimosa, y como esa historia
del balcon es una historia ya tan vieja, y tan perdida en el pasado,
me dejé llevar muy suavemente por la fuerza de la verdad, que era
suave, como fuerza de brisa, y dije, que fue lo mismo que exhalar
un suspiro:

—Sil...

Luego, sin saber que era yo misma quien hablaba, con suavidad
de brisa, afiadi también en mi sonrojo:

—1Y por cierto, que asomada en el balcon me dejo esperando
siempre!...

Gabriel ahora, con su voz dolorida que se retorcia de llanto,
volvié a implorar y me dijo:

—iMaria Eugenia, por Dios, que no sea tan cruel y que no me
diga eso! Sino fui yo, jno fui yo!... fue la casualidad, fue mi desti-
no, y mi suerte, que es una suerte muy negra... ;i yo no sé como
pasé!... Mercedes me hablaba siempre de usted, yo tenia pensado
ir a verla alla a la hacienda, en donde usted se encontraba... Por
mas sefias, que debia ir con Pancho, porque él habia ofrecido pre-
sentarme a su familia, pero no sé, entregado en cuerpo y alma a
los negocios, ocupado siempre a todas horas de noche y de dia,
cuando menos lo pensaba, tuve que marcharme urgentemente al
interior de la Republica; alli encontré a Maria, que también estaba
de paso con su familia, ellos todos me atrajeron, y... cai, jyo no sé
c6mo cai! Quizas, hablando sinceramente, no puedo negarlo, es
muy probable que a este matrimonio, me empujara tal vez aquella
ambicién insaciable de llegar... llegar a ser algo... jesas cosas de
la vida son tan complejas, y son tan oscuras! Y es cierto que por
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influencias de mi suegro, alcancé al fin las concesiones que queria,
con ellas me lancé en especulaciones acertadas, y he logrado ser
rico... tan rico, y hasta mas rico de lo que anhelaba ser, pero, jah!
isi supiera como estoy de castigado, Maria Eugenia! ;Si supiera a
qué grado me pesa y me hastia este dinero, que jamds podré com-
partir con usted, este dinero inutil y estipido, que nunca, nunca
jamas podra darme lo Ginico que yo quiero, lo tinico, lo tnico que
anhelo y que ansfo...: justed, Maria Eugenia, usted! jah!...

Y llevandose las dos manos a las sienes, Gabriel se callé un
momento, porque no encontraba ya palabras para demostrar la
furia de su desesperacion. Luego, con mas calma y con los ojos
muy clavados en el suelo, se puso a rebuscar en el pasado, y fue
diciendo asf:

—Pero mire... jsi es que mientras mas lo pienso, mis me con-
venzo de que todo fue obra maldita de la fatalidad!... Una vez...
espérese que recuerde... no... fueron dos veces... si... dos veces,
con mi coche en la puerta estuve a punto de ir a buscar a Pancho
para llegamos juntos o para llegarme yo solo hasta la hacienda en
donde usted se encontraba de temporada... ¢San Nicolas se llama,
verdad? Pues antes de salir hacia San Nicolds, como ya estaba
convenido con Mercedes, y como era natural, llamé primero por
teléfono, a fin de averiguar si estaban en la casa, y si podian reci-
birme. Las dos veces me dijeron que usted habia salido a caballo;
y jclaro! como aquello ocurrid por dos veces, y como siempre me
contestaban con un tono tan seco y tan desagradable, y como,
ademds, yo no conozco a su familia, aunque Mercedes me decia:
«Mira que te espera Gabriel», yo, francamente, temia ser impor-
tuno. Aun recuerdo muy bien, las dos veces me sali6 al teléfono la
misma voz de mujer, pero tan agria, y tan desagradable...

Y ahora fui yo quien de repente corté en seco la frase de Ga-
briel, y la corté con una especie de grito ahogado, pero tan hon-
do, y tan lleno de sorpresa y de odio, como hasta hoy tampoco
sabia que se pudiese exhalar en voz humana. Si; fue un grito tan
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inesperado y tan desapacible, que la cabeza de tio Pancho dormi-
da sobre la almohada, se agit6 bruscamente con el salto nervioso
de los sustos en el suefio profundo. Y asi en mi grito de odio que
mas lo senti salir de las entranas que de la garganta, me expliqué:

—Ah, Maria Antonia!... {Esa fue Maria Antonia, mientras yo
paseaba a caballo con Perucho!... ;Y nunca me dijo nada!...

Gabriel al oirme gritar asi, me mird a la cara y como también yo
ahora debia de tener ojos de loca, se asusté mucho, y cogiendo de
pronto mis dos manos, las junté apasionadamente entre las suyas,
y dijo con voz de caricia:

—Calmese... calmese, Maria Eugenia... calmese.
Yo, bajando los parpados para disimular el llanto, contesté:
—Si... si..., jsi todo eso, Gabriel, ya pasd!

Y Gabriel, con su voz dulcisima de caricia y con mis dos manos
juntas en el nido de las suyas, volvié a decir otra vez, hablandoles
a mis manos:

—Pobres manecitas frias, que esperaron heladas en la noche,
bajo la luz de la luna, y que también ahora estdn heladas y estdn
hamedas, lo mismo que los témpanos de hielo!...

Y como las manos de Gabriel estaban ardiendo al igual de dos
brasas encendidas, senti por un segundo el placer infinito del ca-
lor sobre mis manos frias, y sin saber de mi, me quedé inmoévil y
rendida. Pero de pronto, se escucharon unos pasos, unos pasos
terribles que se acercaban... se acercaban... y, al martilleo de los
tacones, me parecié que la casa entera se estremecia, porque el
pisar de aquellos pasos, era el pisar de los pasos... los pasos... los
pasos... jlos pasos de Leal!... Y temblando de terror saqué mis
manos de las manos de Gabriel, me puse de pie en un salto, y dije
estremecida de espanto:

—iQue viene, Gabriel, que viene!
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Y la puerta empez6 a abrirse poco a poco, y cuando se abrié
de un todo comprendi que no eran los pasos fuertes de Leal que
esta muy lejos, sino los pasos suaves de tia Clara, que, como de
costumbre, volvia ahora de comulgar por tio Pancho y de estarse
algunas horas acompafando a Abuelita.

Fue entonces cuando tia Clara me miré fijamente, y me dijo
mientras se quitaba el velo, y mientras lo iba doblando:

—Vete a descansar un rato, Maria Eugenia, que ahora me que-
do yo.

Y sin sueno ni nada me he venido a encerrar al cuarto mas ais-
lado de la casa.

Pero... jah! jesta ansiedad inmensa que nada me alivia!... jah!
iqué abismo tan inmenso me ha abierto aqui dentro del almal!...

Esta ansiedad inmensa no viene de mi conversacién de ahora
con Gabriel, no, no, no puede ser, esta ansiedad la tenia desde an-
tes, porque mi historia, nuestra historia, aquella historia mia con
Gabriel, ya no es nada en mi vida actual, ni ha de ser nada en
mi vida futura; no, es una historia vieja y triste que, juntos, por
un momento, hemos mirado los dos esta mafnana, como se miran
todas las tristes y viejas historias de amor que pasaron en otros,
hace ya muchos siglos, y que todavia se ven escritas en los libros,
y clareando en los vitrales de las ventanas goticas, y pintadas en
los cuadros antiguos donde el color ya se apaga, y bordadas en los
tapices de gobelinos, y rimadas en los versos de todos los poetas...
Si, lo dije bien claro esta mafiana para que Gabriel lo oyera:

«—... jeso, Gabriel, ya paso!...».

Si... es cierto, esa historia mia y de Gabriel ya pas6. Es una
historia vieja y triste en donde los amantes se murieron, como
se mueren siempre los amantes en las tristes y viejas historias de
amor... como se murieron Leandro y Hero; y Ofelia y Hamlet; y
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Tristan e Isolda; y los amantes de Teruel; y el palido Werther; y
como murieron los perseguidos y torturados Romeo y Julieta...

Aquella historia y aquella vida de antes ya pasd, y ahora esta
vida es otra... si, es como si Gabriel y yo hubiésemos nacido de
nuevo... Gabriel dice que su vida actual es una vida muy triste y
una vida muy desgraciada y para decirlo llora... pero yo no... yo no
lloro, porque mi vida es buena y tengo mi novio que me quiere, y
he de casarme pronto... y seré feliz... y viviré tranquila... y feliz...

Pero jah! esta ansiedad inmensa ¢de donde viene, Dios mio ?...
ivendra sin duda de mi falta de suefio y de la tension horrible que
vive dentro de mi alma, erguida y temblorosa, escuchando los pa-
sos de la muerte, que camina, y camina, siempre cerca, y siempre,
siempre, sin llegar a llegar!...
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Capitulo IV

En la noche del miércoles al jueves

Ahora pasa que le tengo miedo a Gabriel...

Si: jle tengo mucho miedo! Y es que hoy, durante las primeras
horas de la tarde, mientras estabamos en el cuarto de tio Pancho,
sus ojos brillantisimos no han hecho mas que perseguirme revo-
lando sobre mi obstinadamente, con la obsesion vertiginosa y ne-
gra con que revuelan los murciélagos, y con que revuela el crimen
en el argumento de las tragedias clésicas.

Durante toda la tarde, no he hecho sino huir de Gabriel, y es-
conder mucho mis ojos de aquellos dos ojos locos, que llaman con
gritos a los mios, no sé bien para qué. Cuando tia Clara se salia
del cuarto, me salia tras de ella por no quedarme sola con Gabriel,
hasta que al fin, en un momento dado, llegd a ponerse tan nervio-
so, que, mientras tia Clara se hallaba de espaldas a nosotros, muy
cerca de la ventana, midiendo con gran cuidado las gotas de un
calmante que cafan pausadas en el fondo de una copa vacia, él se
acercO y me dijo muy quedo con mucha prisa y mucha ansia:

—iMaria Eugenia, por favor, digame, que tengo que decirle
dos palabras!

Yo respondi:

—Nada tenemos que hablar, Gabriel, que no se pueda decir
delante de tia Clara.

Y él volvi6 a suplicar con mucha prisa:
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—iEs acerca de lo que hablabamos esta manana!

—Lo de esta manana, —le dije muy seria—, lo de esta mana-
na, y lo del soneto... y todo lo demas jya pasé! Es como si hubie-
ra ocurrido hace ya muchos siglos. Aquellos amigos de entonces,
Gabriel, jya se murieron!

Pero él me dijo con su voz desesperada y rapida:

—iNo, no, no, yo no me he muerto, no; estoy vivo y mas vivo
que nunca porque es ahora precisamente cuando mas adoro la
vida y necesito que usted me oiga!; jse lo pido por lo que mas
quiera en este mundo, Maria Eugenia, digame!

Tia Clara, que habia acabado ya de medir las gotas, salié de
la ventana, y Gabriel, al mirarla venir hacia nosotros, se quedé
callado.

Pero si los labios de Gabriel no dicen nada cuando estdn en
presencia de tia Clara, los ojos de Gabriel se ponen a decir cosas
terribles, que no podrian decir los labios, y me siguen a toda hora
con una obstinacion tan honda y tan negra, que parece la obstina-
cion de la muerte corriendo tras de la vida. Si; los ojos de Gabriel
me asustan. Yo siento en el brillo de su oscuridad, aquella gran
atraccion que he sentido a veces junto al vacio, cuando en mis ex-
cursiones por la montafa, el vértigo me ha llamado a gritos desde
el fondo de un abismo...

Y por no ver la obsesion luminosa de los ojos de Gabriel, jun-
to a la obsesion turbia de los ojos de tio Pancho, ya caida la tarde
me sali del cuarto a reposar un instante. Pero sucede que desde
hoy en la mafana, los ojos de Gabriel, y la voz de Gabriel, y las
palabras de Gabriel, y la figura de Gabriel, se han metido dentro
de mi pensamiento, y me persiguen, tenaces, adonde quiera que
vaya. Y como este Gabriel que estd en mi pensamiento me asusta
mucho mas que el Gabriel que esta en el cuarto de tio Pancho,
por huirle de nuevo, hui de la soledad, y me fui a buscar alivio en
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la paz campesina del corral, que es el Gnico lugar amplio de esta
casa angosta y pobre.

Afortunadamente, alli, frente al crepusculo, y frente a su batea
rebosante de espuma, estaba Gregoria enjabonando unas siba-
nas y unas fundas muy blancas que acababa de hervir. Me senté
junto a ella sobre la mesa coja de planchar, y mirando los celajes
y mirando el negro retozar de sus manos sobre la blancura de la
espuma, como hacia en otros tiempos, por ver si distraia mi pen-
samiento, me di a conversar un rato con ella.

Y en el corral, mientras las manos de Gregoria nadaban sobre
la espuma, de los labios de Gregoria, en el color brillante de su
vocabulario, surgié de pronto el nombre de Gabriel, y comenzé a
volar y revolar mil veces por cerca de mis oidos.

Pero aquel nombre, en el ambiente campesino del corral, ya
no me asustaba, ni me cohibia, ni me parecia negrura de crimen,
ni vértigo de abismo. No, el nombre de Gabriel, rosado de cre-
pusculo, surgia naturalmente de los labios de Gregoria, y volaba
junto a mis oidos, y revolaba sobre las matas y bajo el cielo con
un rasguear tan libre de sus alas, que mis ojos perdidos como es-
taban entre las ramas, se dieron a pensar en el amor suavisimo de
los pajaritos que esconden su nido entre dos hojas y sin saber que
los hombres habitan sobre la tierra, pasan la vida con sus dos alas
abiertas meciéndose en el espacio.

Cuando me instalé sobre la mesa coja, Gregoria habla primero
de la ropa que estaba lavando; habld, después, con muchos suspi-
ros y mucha tristeza de aquel dolor irremediable que era la muerte
de tio Pancho; habl6 de lo muy bien que estdbamos asistiéndole:
y fue al elogiar la asistencia cuando rompi6 a hablar de Gabriel
preguntandome asi:

—¢Y ese Nifio, quiero decir, el doctor, Don Gabrielito...; jqué
Nifio tan bueno!... Es casado ¢verdad?
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Al escuchar su nombre, me estremeci de emocion sobre la
mesa, y creo que respondi sonriendo:

—Si, Gregoria, es casado... Y td, ¢por qué dices que es tan
bueno?

—¢Que por qué digo yo que es tan bueno? —y Gregoria se
incorpordé un momento de su arroyo de espuma, y tomando el tu-
teo de mis tiempos infantiles y el tuteo de nuestros ratos de gran
intimidad, me dijo muy asombrada:

—¢Pero t crees, Maria Eugenia, que hoy en dia se encuentran
doctores que cuiden de balde a los enfermos como ese Nifio esta
cuidando a Don Pancho?... El dice que le tiene carifo... bueno...
sera por el carifio a Don Pancho, pero asi y todo, jes mucha bon-
dad!... Y ademas: jes mucha la gracia que tiene en todo su cuerpo,
y muchisima la finura del trato!

—¢Y verdad que es muy blanco, y muy limpio, y muy bien for-
mado, Gregoria?

—iNo me hables de eso! ¢Y aquella risa que tiene? ;Yo no se la
he visto a nadie mas que a él! Y dime ta si yo habré visto hombres
decentes y blancos, y buenos mozos, aqui, en esta casa de tu gente,
y en otras partes también. Pero lo que es esa risa yo no la habia
visto nunca: jésa no es mas que de €él!... jqué dientes de nifio!...
iSi es que dan ganas de darle un beso en la boca cuando él suelta
aquella risa!

—¢Un beso, Gregoria?... ¢un beso en la boca?... {Bueno!...
¢Sabes lo que estoy pensando, y lo que he creido siempre?... jAh!
iQue te gustan mucho los hombres, y que tu juventud, Gregoria...
iGregoria! debié ser una juventud sumamente tempestuosa!

—¢Tempestuosa?...

Y por todo comentario Gregoria desgrand una inmensa car-
cajada de las wagnerianas por entre cuyas notas escuché pasar en
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tropel todas las alegres tempestades de su juventud. Y luego de
inclinarse otra vez sobre la batea, y luego de repartir aqui y all sus
sabios golpes de jabon, cogié entre sus manos una funda con un
gran copo de espuma, se irguié de nuevo, e iluminando frases con
la luz de sus risas, y acompanandolo todo con el cantar enjabona-
do del hilo sobre los nudillos, anadié:

—Si; bien negra, y bien fea, y todo lo que ti quieras, pero nun-
ca me falté quien me dijera algo, jésa es la verdad de la verdad!...
Y si no me casé fue porque yo no quise entrar en cuestiones de
matrimonio, porque siempre he creido que el matrimonio no se ha
hecho sino para la gente fina...! Si, si, las negras casadas se ponen
pretenciosas y les duele mucho lo del color y tienen ademas que
aguantar insultos, y hasta palos, del marido, y callarse la boca, y
pasar por donde ellos digan, y sufrir mucha miseria para sostener
la respetabilidad... (aqui una carcajada inmensa, llena de caldero-
nes en obsequio a la respetabilidad) mientras que sin casarse, hoy
se quiere a uno, y si ese uno se porta mal, o resulta un bandido,
pues ese uno se deja y se quiere a otro, y todos son considera-
dos y carifiosisimos como el que mas... Si, Maria Eugenia, si, los
hombres, cuando se sienten seguros, se ponen que no se pueden
aguantar, porque ellos... jave Maria!... jellos no le tienen apego,
sino a lo muy dudoso, y a lo muy dificil, y a lo que se les puede ir
de entre las manos!...

—Bueno, Gregoria, total que estds desarrollando unas teorias
que ni las de Lenin. jAy! jsi te oyera tia Clara!

Y otra vez, por toda contestacién, Gregoria volvié a desgranar
una carcajada wagneriana. Luego, se incliné a los pies de la batea
y saco de no sé qué misteriosos escondrijos un tabaco que habia
ocultado sin duda al oirme llegar, pues como ya es sabido, esto de
esconder el tabaco al oir ruido de tacones, es parte imprescindible
de su protocolo en el trato con las personas «de adentro». Pero
ya, en vista de que mi presencia se prolongaba mucho, y en vista
de que se hacia indispensable avivar la lumbre mortecina y oculta,

398



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

decidié suspender por hoy todo género de protocolos y sacando
a luz el escondido tabaco, le dio varios soplidos y chupadas. Gra-
cias a tan habiles maniobras, el tabaco revivio, Gregoria se puso
alegremente su gran aureola de humo, y asi, rodeada por grises y
voluptuosas nubecillas que se desparramaban y se fundian en el
ambiente gris del anochecer, dejando a mano el tabaco, y empren-
diendo de nuevo su trabajo volvié a decir muy grave y filoséfica:

—Cada color y cada condicidn tiene que tener su moral, Maria
Eugenia. A mi no me puede decir nada la Nifia Clara, porque yo
bien cristiana soy, y antes me muero que dejar de ponerle su vela
a la Virgen del Carmen todos los sabados en la noche, y antes que
olvidarme de ir a la iglesia el Domingo de Ramos, para que me den
mis hojitas de palma bendita; y antes que quedarme sin ir a comul-
gar el Miércoles Santo en el mismo altar donde se expone el Naza-
reno; y antes que dejar de oir todo el sermdn de las Siete Palabras
y ponerme de rodillas mientras se esta predicando la séptima que
es la hora mismita en que murid el Sefor. Si, bien cristiana soy, y
nadie me puede decir jota sobre mis cumplimientos; pero cada
cosa en su puesto y a mi, que no me vengan con cuentos! Dios nos
mandé a este mundo, y nos impuso por ley que lo adoraramos y
lo bendijéramos a él todos los dias, pero nunca dijo a quién debfa-
mos querer ni a cuantos debiamos querer sobre la tierra, porque
digan lo que digan, en estas cosas del carino, El observa, pero
no se mete. Y para que veas que es mucha verdad lo que te estoy
diciendo, tt no tienes sino que fijarte en esto: si a Dios le disgus-
taran tanto ciertas cosas, pues alguna diferencia hiciera entre los
casados y los que no estdn casados, y ya td ves que no la hace,
porque a todos les manda por igual el castigo de los hijos... Yo, sin
haberme casado ni una vez, fueron cuatro los hijos que tuve... ¢y
quieres que te diga la verdad, Maria Eugenia?... siempre me con-
solé de haber nacido bien negra y bien pobre, primero, porque
Dios lo mandé asi, y después porque negra y pobre quise siempre
al que queria. Mientras que hay otros muy grandes y muy pode-
rosos y que parecen muy contentos y jla procesion va caminando
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por dentro, Maria Eugenia! Mira... fijate bien, y dime si no: ¢ta
crees que Don Gabrielito, por ejemplo, quiere mucho a la sefiora
con quien esta casado? ¢Tu estds creyendo que la quiere?... jAh!
lo que es a Gregoria, a la negra bruta, a la vieja ordinaria que no
sirve sino para andar en la batea lavando trapos, y quemandose las
manos con los hierros de planchar, a esta vieja ordinaria y bruta
no le pasan las cosas sin verlas porque ella, a pesar de la negrura 'y
de la ordinariez jtiene el olfato muy fino!

—¢Y t cémo lo sabes... pero cémo sabes ti que él no la quie-
re? —pregunté yo, intrigadisima.

Gregoria entonces, con una expresion misteriosa y sonreida,
donde renaci6 de golpe toda la sorpresa, toda la emocién y toda la
escena turbadora de esta mafiana, repitio:

—¢Que por qué?... Ay Dios mio Sefor, con las curiosidades!
ipor qué!... Pues mira, digo que no la quiere, porque si la qui-
siera no me volveria loca, preguntandome por otra cuando viene
la ocasion y se queda solo conmigo en el cuido de Don Pancho.
Entonces, al no mds ver que esta solo, empieza la preguntadera,
y la preguntadera no se acaba mas nunca: que si cuando chiquita
seria tan bonita como es ahora; que si pasa la vida con los libros, o
que si la pasa més bien con el bordado; que si toca mucho piano;
que si querra bastante al novio que tiene; que si estd muy contenta
con el matrimonio, que si antes del novio estaba triste... Y todos
son carifios y regalos para que la vieja suelte la lengua y hable bas-
tante... ¢pero quieres que te cuente lo que yo le dije?... pues yo
lo adverti diciendo: «Mire, Don Gabriel, ella es mas buena y mas
suavecita que una madeja de seda, pero el que la ofende la oye,
porque entonces... jay! Entonces es brava, bravisima... ;Si; a ella
le sale de repente la braveza que la tiene de herencia en la sangre
por la rama de ac4, por los Aguirre!».

Sin saber por qué, al oir esta tltima frase, mi placer y mi sorpre-
sa se volvieron de pronto vivisimo malhumor contra Gregoria, de
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modo que nerviosa y rapida me estremeci de nuevo sobre la mesa
y la interrumpi, molesta:

—Pero qué sarta de disparates estds diciendo, Gregoria?...
iNo parece sino que ya, de vieja y de chocha que eres, has perdido
completamente el poco sentido que tenias!...

—¢Disparates?... ¢Disparates?...

Y Gregoria me clavé una mirada tan larga y tan fija, que a pesar
de la escasez de luz, a mi me fue imposible el sostener de frente.
Luego, dando por terminado el lenguaje de los ojos, la emprendi6
de nuevo con el de las palabras:

—Si... también sera la chochera y el viejo!... Mira, Maria Eu-
genia, ¢t quieres que te diga la verdad, porque te veo misma-
mente que si en comparacion, salvo los anos y el color te hubiera
tenido por hija? Pues dyeme, Maria Eugenia jese nifio estd que se
muere por ti!... y ése... no me lo niegues... ese es el mismito aquel,
por quien ahora dos afios te metieron a ti en la hacienda, cuando
pasamos all4 tres meses seguidos, y 2 mi me dio un tabardillo de
sol que cref que me moria... Bueno... pues ése es el mismo, ...y ta
cuando supiste que se casaba con otra te quedaste tan tristecita,
que me daban ganas de llorar al verte, y lo que sentia eran deseos
de abrirte mis brazos, y decirte: «jVente a desahogar aqui, en el
pecho de tu negra vieja que te quiere de verdad y que es la Gnica
que sabe las amarguras que estds pasando!» Pero, como Gregoria
observa, y se calla, y se lo traga todo para que no le digan entrépi-
ta, ni parejera, ni falta de respeto, nunca te dije nada... Pero ahora
te advierto, Maria Eugenia, porque te veo en peligro: jMira que
estas pisando una escalera enjabonada... mira que ese nifio es ca-
sado y que tu ya estds casada, también, como quien dice, y que ta
no eres Gregoria, Maria Eugenia, porque naciste muy alta y muy
encumbrada, y tienes que pasar por el aro de la decencia, y que
si él te quiere a ti, pues... jno lo niegues!... lo mismito lo quieres
td a él, y fuera con él con quien te casaras, si en la vida se pudiera
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hacer siempre la real gana de lo que pide el corazén!... Si, si, y él,
hoy por hoy, seria capaz hasta de matar gente con tal de ponerse
en ti, porque asi son ellos... desprecian lo que tienen a la mano, y
cuando se les va por las alturas, entonces es la lloradera y la des-
esperacion. Pero eso no fuera lo mas alarmante, Maria Eugenia.
iLo alarmante es que tu estas ahora mas atraida que nunca a ese
carifo de antes, porque no en balde se quiere una vez, y no en
balde estos ojos viejos, han visto tantas cosas en su vida, y por lo
que tienen visto saben que el carifio retofia, y retona, siempre que
él puede, lo mismo que retona la mala hierba!... ¢/ Ta crees que yo
no vislumbro esa alegria que se te pinta en la cara cada vez que
te lo nombro?... ¢Ta crees que yo no me fijé aquel dia, cuando él
se presentd de repente, y ti, de puro azoramiento, si no es por
un milagro, bafias al pobre Don Pancho con la taza de café con
leche?... ¢Y crees que ahorita, tampoco me fijé, cuando te dije lo
de la risa, y lo del beso en la boca? ;Si no fue mas que por verte la
cara que te lo dije... asi como quien no quiere la cosa!

Yo me habia bajado ya de la mesa en un salto repentino, y fu-
riosa, sin saber de mi, dando con los pies en el suelo, me puse a
gritar con voz ahogada:

—iQue te calles...! jcarambal... jque cuando empiezas a hablar
disparates, pierdes la nocién de todo, como si estuvieras loca!...
La tnica verdad que has dicho, es que eres muy bruta. ;Si, eres
muy bruta, y muy bruta!... Y eres ademds muy parejera, y muy
entrépita, y no entiendes nada, y todo lo tergiversas, y lo arreglas
como a ti te da la gana... Si... jsigue diciendo necedades, y gritalas
bien para que lleguen a oidos de otros, y me amarguen la vida con
los celos a cuenta de tus chismes!

—iEso es, Maria Eugenia, eso es! Instiltame, y patéame, y man-
dame a botar a la calle también si te parece, pero insultada y pa-
teada y todo, yo no me desdigo, porque no, y porque creo que
para decirte la verdad estoy aqui, que no en balde crié a tu misma
madre, y a ti te cogi al nacer la primera de todos... jInsulta!...
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jinsulta m4s, que para escuchar insultos nacié Gregoria, la pedazo
de negra!... Y no creas, no estés creyendo, que ésta es la primera
vez que me maltratas, ni la primera vez que yo me dejo maltratar
por ti... Mira, cuando estabas chiquitica, y no tenias mas tamafo
que el que tiene ahora una de estas fundas mojadas... pues siempre
que te llevaban a pasar el dia a la casa de alla abajo, era Gregoria
quien se quedaba el dia entero con la nifita cargada y ¢sabes lo
que a ti te gustaba y lo que mas te entretenia? Pues tu gusto era
echarle mano al pelo de la negra, y morirte de la risa, prendida de
los chicharrones, que no sé cémo no se te rompian los deditos en
la apretura de la lana; y yo, escuchandote reir me refa también a
carcajadas diciendo: «Para algo debian servir, por fin, los dichosos
chicharrones!» y si alguno queria terciar en que no me jalaras tan
duro, yo les decia: «jdéjenmela quietica que va a llorar, y eso no les
esta doliendo a ninguno de ustedes!»... Pues mira, hija, lo mismo
que decia entonces te digo ahora: jsi insultando a Gregoria te
desahogas de tus angustias, instltala bastante y desahdgate con
ella, que algin dia llegard en que comprendas la falta de razén
de estos insultos!... Y por de pronto, aunque parezca malacrian-
za dejarte asi con la palabra en la boca, me voy a tender ya esta
ropita, para que el aire de la noche la oree, a ver si mafiana me
amanece seca...

Y Gregoria, que ya tenia enjuagadas y exprimidas las sdbanas y
las fundas, las meti6 en un balde vacio, y se fue con ellas lentamen-
te, camino del alambre, a lo m4s hondo del corral. Alld empez6
alegremente el blanquisimo aleteo y el clamor alborozado de las
piezas batidas en el aire, hasta que al fin, como una hilera de aves
que se ponen a dormir, se fueron quedando mudas y tranquilas...
Entonces junto a ellas, la negra cabeza que se habia fundido un
segundo en la seminegrura del instante, renaci6 al destacarse con-
tra el muro de ropa blanca. Desde lejos, mientras mis ojos la veian
florecer en la blancura, me di a pensar dulcemente en los dias de
inconsciencia, cuando tanto me divertia al deshacer aquel paque-
te de apretadisima lana... Y mirando fija, fijamente, el negro ir y
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venir contra las sdbanas, tuve envidia de la perdida inconsciencia,
tuve envidia de la humildad de la lana, contemplé un segundo las
infranqueables distancias que separan las vidas, y otra vez all4, en
el fondo del corral, por sobre la cabeza lanuda, vi surgir poco a
poco, en espiral negra y roja de incendio, toda la tragica alegria
de mi pensamiento que de nuevo se habia puesto a contemplar a

Gabriel.
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Capitulo V

En la noche del jueves al viernes

Hoy he tenido dos grandisimos disgustos. El uno por causa
involuntaria de la pobre Abuelita. El otro por causa muy
voluntaria de Gabriel. El dice que no. Jura y perjura que fue invo-
luntariamente. Yo no lo creo. No, jno lo creo! Pero... ¢y si tuviera
razén Gabriel?... Estas cosas... ¢podran de veras ocurrir asi... de
repente... involuntariamente?... porque entonces, pues... jno seria
culpa suya, pobre Gabriel!

iAh! qué cierto es lo que dice Gregoria, cuando expone sus
doctrinas fatalistas y explica: «Aquello que va a venir echa a an-
dar y a andar, y llega con sus pasos contados, aunque se le saque
el cuerpo, cuando uno menos lo espera». Si; es cierto. Gregoria
tiene razon!

Y es que esta manana Gabriel y yo no hemos estado solos como
ocurrid ayer, y como yo temia muchisimo que pudiese ocurrir hoy.
No. Gabriel y yo, durante la mafana, no hemos estado solos ni un
instante, porque la enfermera regresé muy temprano, y luego de
dar excusas y mds excusas por haberse ido ayer, no se apart6 de
nosotros un segundo en ausencia de tia Clara. Recuerdo que Ga-
briel, mientras la enfermera se disculpaba, la veia muy fijamente
con muchisima rabia, y como es tan fea, sin dejar que acabase las
explicaciones, le volvié la espalda y me dijo entre dientes:

—Para lo que sirve el demonio de la doctora ésa! ;Si es de lo
mas torpe y de lo mas inttil que he visto! ;Y tan antipatica!
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También yo la encuentro muy torpe, muy initil, y creo que en
realidad se podria prescindir de ella. Ademas, tiene el tacto de
hablar cuando no debe. Si, decididamente, esta pobre enfermera
es lo que se llama «una persona de sangre pesada». Pero después
de todo, hoy en la manana, si llegé6 muy a tiempo, porque yo no
queria de ningin modo estar sola con Gabriel.

Como si fuera cosa de presentimiento, Gabriel hoy amanecio
tristisimo. Tengo para mi que no durmié un segundo en toda la
noche. Y asf, ojeroso y triste, delante de la enfermera me dijo muy
quedo varias frases, pero tan humildes y tan dolorosas acerca de
su vida desamparada, que a mi, francamente, me partieron el co-
razdn, y poquito a poco, le fui perdiendo aquel miedo de ayer, y
ya, al fin, acabé por tenerle, no mucho miedo, sino muchisima
lastima.

Recuerdo por ejemplo que mirando a tio Pancho, me dijo va-
rias veces con los ojos brillantes que se le arrasaban en lagrimas:

—Ojala fuera yo él!

Y cuando ya lo repetia por segunda o tercera vez le pregunté
diciendo:

—¢Y por qué asi, Gabriel?

—Pues, porque mi vida ya no tiene objeto, y ahora sélo deseo
muy ardientemente: jmorirme!

—¢Morirse?... le dije yo muy espantada, y muy sentida.  Morir-
se!... {Vaya! ;Cuando tiene tantos medios de ser feliz! Otros, otros
hay més desgraciados, Gabriel, y no se quejan.

Pero él contesté:
—Desgraciado como yo, no hay mas que yo.

Y con su cara triste se quedé callado y mustio hasta que llegd
tia Clara.
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iAh! era tia Clara si, era tia Clara quien habia de traer hoy la
gran racion de tristeza. Al entrar en el cuarto, tia Clara, sin quitar-
se velo ni quitarse nada, temblorosa y pélida, se senté de golpe en
el sofa cerca de mi y poniéndose el panuelo apretado en los ojos,
mientras la voz surgia muy apagada y los pobres dedos flacos y
nudosos se estremecian de dolor sobre el pafiuelo, me dijo entre
sollozos, que mas que decir era llorar con llanto de palabras:

—iAy, Maria Eugenia, Maria Eugenia! jQué cierto es aque-
llo de que una desgracia nunca viene sola!... ;Ta no sabes lo que
tenemos en casal... T4 no sabes!... ¢ Te acuerdas de los vértigos
que le daban a mama? ¢Te acuerdas cémo te dije ayer que habia
sufrido uno muy largo, que me habia alarmado mucho, y aqui
mismo, delante de ti, hablé después con el doctor, para que fuera
a examinarla hoy? Pues ahora fue, la vio, la ausculté muy bien y
me dijo que eran deficiencias en el corazén, que ya no funciona
con regularidad. Yo, naturalmente, alarmadisima, le pregunté si
era cosa de mucho cuidado, y él... jAy !... ¢sabes lo que me dijo
él?... Pues dijo: «Si, es grave, pero no de una gravedad inmediata;
podra vivir asi, hasta dos o tres meses». jFigtrate, Maria Eugenia,
c6mo me quedé y o!... iDos o tres meses, Maria Eugenia, dos o
tres meses!... ¢y después?... jdespués!... jAy ;Sefior, Sefior, qué
soledad! jDame resignacion!... ;Y qué cierto es, Dios mio, que en
tus sabios designios, nunca nos mandas una desgracia sola!

Y tia Clara, sentada en el sof4, con su velo caido en punta sobre
la espalda, y el pafiuelo muy apretado en los ojos, lloré amargui-
simamente durante mucho rato. Al verla asi, yo también comencé
a llorar con mi pafiuelo, y Gabriel calmandonos a ambas lo mejor
que podia, por su lado, exhalaba también de vez en cuando unos
suspiros muy hondos. Es claro que él no suspiraba por las defi-
ciencias del corazon de Abuelita, sino por la tristeza y por el des-
amparo inmenso de su vida, que tan afligido lo tiene y que tanto
lo pone a clamar por la muerte.
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Y naturalmente, como la union en la tristeza es tan intima, hoy
en la mafiana, Gabriel, tia Clara y yo sentados en hilera sobre el
sofa de reps, éramos en el alma unida de la tristeza, como una sola
alma unida que tuviese tres cuerpos. Y Gabriel desde entonces,
estuvo mas dulce y mas suave y mas habil que nunca en la asis-
tencia de tio Pancho. Por eso yo, confiada y tranquila, pensando
a cada rato: «jQué bueno es Gabriel!» por muchas veces, en el
continuo entrar y salir de tia Clara y la enfermera, me estuve sola
con él, sentados los dos muy unidos, y muy cerquita, y sin decir
mas palabras que aquel suspirar continuo del uno y del otro, que
era en el silencio del cuarto, como el guiar y el contestar de algtin
rosario de pena, que en lugar de rezarse con avemarias, se reza con
dos suspiros por cuenta.

Estando los dos tan unidos y tan tristes, y estando él tan res-
petuoso en su reserva, ¢como habia de figurarme lo que ocurrié
después?... {No, no! jEra imposible, no podia imagindrmelo!

Fue a cosa de las seis de la tarde... ¢Serian las seis?... No, no
creo que fueran las seis, porque ya estaba obscureciendo... debi6
ocurrir mas bien a las seis y media... jPero qué mas da!

Ocurrio asi:

Estaba yo en el cuarto de tio Pancho con Gabriel y con tia Cla-
ra, y como hacia mucho calor, dije de pronto:

—DMe voy a respirar un segundo, y a tomarme un vaso de agua
porque tengo mucha sed.

Y muy tranquilamente me fui caminando hacia el comedor.
Una vez alli, comencé a servirme de un jarro mi gran copa de agua
fresca, y cuando me encontraba todavia con el jarro en la mano
derecha y el vaso en la mano izquierda, escuché ruido de pasos
detras de mi, y era Gabriel quien entraba al comedor diciendo:

—Yo también tengo sed.
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Como todo, todo cuanto decia Gabriel hoy lo decia con aque-
lla humildad tan grande, al decir: «tengo sed» a mi me recordé la
sed tristisima que sintié Cristo en la cruz, y por distraerle, y por
aliviarle en algo de su penar inmenso, sin hablar de la sed tragica
de Cristo, hablé de otra mas suave y le dije sonriendo:

—iEso es! Imitandome a mi, también se vino a beber. Bien, en-
tonces, como Rebeca a Eliezer, yo también, patriarcalmente, voy a
darle de beber de mi agua clara.

Y le tendi la copa que se estremecia y se desbordaba de tan lle-
na entre los dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la rechazo
dulcemente y llevandola muy suave hacia mis labios dijo:

—iNo, no! jAcepto el agua, pero no puedo aceptarla a la moda
patriarcal! No, usted bebe primero y yo beberé después lo que ge-
nerosamente quiera dejarme, que tal vez... tal vez asi me sorpren-
da algtin secreto en el fondo de la copa.

——¢Secretos? —dije yo con un suspiro tan largo que ya no pa-
recia cosa de avemarias, sino cosa més bien de padrenuestro con
gloria, misterio y todo. —;Secretos!... { Ya no tengo secretos! Pero
si acaso me quedare alguno, y no lo recuerdo, me parece mas pru-
dente que nadie beba en mi copa. Tome, tomese esta agua, Ga-
briel, que yo para mi voy a servirme del jarro en otra copa vacia.

Pero Gabriel sin querer tomar el vaso me mir6 sonriendo y con
su voz tristisima de caricia triste, y con sus ojos tristes de caricia
negra, en donde brillaba apenas un alba de alegria, se puso a decir:

—iQue asi no! {Que no bebo sino después de usted y en la
misma copa!... Si, Maria Eugenia, y entonces, mientras vaya be-
biendo, por el espacio cortisimo de algunos segundos, seré mas
feliz que todos los Patriarcas y todos los Profetas del Antiguo Tes-
tamento, porque al beber mis labios, mis ojos contemplaran unos
ojos que ellos no miraron nunca...
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Y yo, como tanto me alegraba el ver que Gabriel se salia por fin
del tono lagubre, le dije muy sonreida y muy contenta:

—Gran cosa que se perdié de ver el Antiguo Testamento!...
Pero al menos, jvaya!... gracias al agua, y gracias a la sed, y gracias
a Dios, que ya por fin dejé de llorar el senor Don Jeremias.

Sin oirme, como si estuviera sordo o como si estuviera en éxta-
sis, siguié hablando mientras yo hablaba y dijo:

—iPorque asi... trasnochada y palida y ojerosa, con su bata ro-
sada, esta mas linda, y més rosa, y mas Julieta que nunca. Asi... asi
mismo la veia siempre en mis ensuefios, tan romantica y tan fina
escribiendo mi soneto!...

Al escuchar el nombre de Julieta, y al escucharle hablar del
soneto, me puse otra vez muy seria, y con mi voz grave y seria le
contesté:

—iJulieta, no!... Julieta se murid, Gabriel, ya se lo dije ayer,
acuérdese bien. jDe eso no se habla més!... Y tdmese, tomese, su
copa de agua que ya me voy cansando de tanto sostenerla.

Pero como Gabriel es tan insistente y tan terco, no quiso co-
ger la copa, sino que insistié en hablar de Julieta, y con una voz...
isil... con aquella misma voz divina y turbadora de ayer dijo tam-
bién ahora:

—iPues si Julieta se ha muerto, Maria Eugenia, a Julieta la haré
yo revivir, como se revive a los que han muerto con muerte de
frio...

Yo por pura curiosidad y sin sospechar siquiera lo que insinua-
ba Gabriel, pregunté muy intrigada:

—¢Como asi?

Y entonces Gabriel, 4gil y suavisimo, me tomé toda entre sus
brazos, y oprimiéndome en ellos fuertemente y contestando:

—iAsil...
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Y no sé qué acierto tuvo para besarme justa, pero justamen-
te en la boca durante un instante sin que yo pudiese moverme
ni rechazarle. Pero creo que este acierto no fue debido sélo a la
gran agilidad de Gabriel, sino también a una cuestion de circuns-
tancias, pues estando yo entre el aparador y la mesa de comer, y
teniendo, ademas, la copa de agua en la mano izquierda, no podia
huir ni podia defenderme por el temor natural de que se rompiera
la copa o se derramara el agua... (No!... con una sola mano libre,
y presa entre dos muebles: ¢cémo podia defenderme de Gabriel,
que es tan 4gil y es tan fuerte?... {No, no pude evitar que me besa-
ral... ino pude evitarlo, y no pude evitarlo!

Pero después... jAh, Sefior mio, lo que después, en castigo de
su traicion, escuché ese pobre Gabriel, no es para escribirlo aqui,
ni creo que nadie en el mundo pueda escribirlo nunca, porque
aquello no fueron palabras, aquello fue un rio de indignacién, un
torrente de improperios, jah! si; jrazén tenia Gregoria, después
de todo!... Lo que escuché Gabriel hoy de mis labios, entre seis
y seis y media de la tarde, estoy segurisima de que sus oidos no lo
habian escuchado jamis. Lo primero que sucedio al estallar mi
rabia, fue que yo, con toda la fuerza que presta la indignacién, di
con los pies en el suelo, y tiré la copa contra el cemento, formando
una terrible inundacion y haciendo un estrépito tan espantoso de
vidrios rotos, que todavia no me explico el que tia Clara no acu-
diese alarmadisima a investigar la causa del siniestro. Y en presen-
cia de los vidrios rotos, y en presencia del agua que corria ahora
mojandonos los pies, luego de habernos salpicado los vestidos, le
dije mal caballero; le dije que se marchara en seguida de la casa de
tio Pancho porque aqui mandaba yo, le dije hipdcrita, le dije far-
sante, le dije canalla, le dije traidor, le dije que lo odiaba con toda
mi alma... y cuando ya no encontré mas epitetos en mi vocabula-
rio, ni mds tonos de indignacion en la gama de mi voz, el infeliz
Gabriel insultado, dolorido y salpicado de agua repetia:

—iPerdéneme, Maria Eugenia!... jfue sin querer!... no es culpa
mia... no es culpa mia...
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Le volvi bruscamente la espalda, me senté en una silla, eché
de golpe mis dos brazos sobre el tapete de la mesa, enterré mi ca-
beza entre mis brazos, y asi de espaldas a Gabriel, con la cabeza
escondida entre los brazos, prorrumpi a llorar amargamente con
sollozos ahogados y hondisimos.

Gabriel se habia ido acercando, hasta ponerse muy junto a mi,
y como ahora ya al compas de mis sollozos su voz me decia en
secreto con un tono tan suave, tan melodioso, y tan quedo, tan
quedito, que era como el cantar bajisimo a la cuna de los nifios
dormidos:

—iPerdoneme, Maria Eugenia!... jPerdéneme, que no fui
yo!... fue mi amor... fue la locura que me esta matando... fue este
incendio abrasador que llevo por dentro... jfue el grito inevitable
de la naturaleza, fue el beso del soneto..., pero no volveré a hacer-
lo ya mas, no, se lo juro, nunca mas... jnunca mas!...

Yo seguia llorando, y llorando, y llorando sin consuelo, porque
ahora con mi boca callada y mi cara escondida, y mis brazos inun-
dados de ldgrimas, era cuando sentia de veras como una brasa de
fuego prendida en la ignorancia de mis labios aquel beso encendi-
do de Gabriel. Y como cerquita de mi oido, su voz de caricia me
decia con firme contricién de arrepentido:

—...jnunca mas!... jnunca mas!...

pensando yo también en el terrible anatema del Cuervo: «nun-
ca mds, nunca mas...» mis ldgrimas rodaban y rodaban, que era
como el rodar infinito de un torrente...

Cuanto tiempo lloraron mis ojos inundando de lagrimas mis
brazos, y el tapete de la mesa de comer, no puedo saberlo. A ra-
tos me parece que lloré durante una eternidad entera, pero otros
ratos me parece que no, me parece que fue solo un segundo, bre-
visimo, que se estird y se hizo muy largo, gracias a aquel misterio
milagroso de sentir fija y tenaz sobre mi boca, la boca alejada de
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Gabriel, mientras sentia apenas rozando en mis oidos, el contacto
cercano de su voz, que me besaba, y me besaba el alma al repetir
suavemente con tristisimo consuelo de despedida: jNunca mas!...
jnunca mas!

Hasta que al fin, yo no sé bien si debido a un ruido de pasos u
otra causa cualquiera, me levanté bruscamente, y avergonzadisi-
ma por el beso recibido y avergonzadisima también por mis duras
palabras, cubriéndome la cara con el pafuelo, sin querer mirar la
cara de Gabriel, sali del comedor precipitadamente, me vine a este
cuarto, me acosté en la cama, escondi de nuevo la cabeza entre las
abolladuras de la almohada, con la cabeza escondida fui cesando
de llorar, y poco a poco, a solas, sobre la almohada, comencé a
sonreir... hasta que al fin acabé por reirme a carcajadas, burlando-
me de mi... si... de mi misma, que un dia, no hace atin mucho tiem-
po, poco antes de enfermarse tio Pancho, sintiéndome de humor
filoséfico, habia escrito una mafana las opiniones mas absurdas y
ridiculas acerca del beso.

iAh! jel beso... el beso!... Y pensando y filosofando de nuevo
sobre el beso, lenta, lentamente, comencé a pensar también en la
boca de Gabriel, y me di cuenta, de que asi, a distancia, yo no po-
dia reproducir de ningtin modo en el silencio de mi imaginacion,
la forma exacta de sus labios. Recordaba los dientes, y recordaba
la risa, pero no podia recordar en absoluto el dibujo que tiene su
boca, cuando su boca se encuentra completamente seria... Y fue
tan inmensa la curiosidad, y tan grande la rabia que senti de re-
pente contra aquella insuficiencia de mi memoria y de mi imagina-
cién, que me dije de pronto:

—iPues voy a ir al cuarto de tio Pancho, a preguntar cualquier
cosa, y asi, al descuido, sin que Gabriel se dé cuenta, voy a fijarme
bien!

Y levantindome de la cama me lavé los ojos, me peiné, me
empolvé, me pinté, y cuando ya casi no quedaban rastros de los
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desperfectos ocasionados por el llanto, muy seria, muy dispuesta
a sostener mi dignidad, y firmemente decidida a no dirigir m4s la
palabra al traidor de Gabriel, me fui a hacer la consabida inda-
gacion. Pero: jasi son, Dios mio, estas casualidades de la vida!...
Cuando mads ajena iba, y cuando mas descuidada me encontraba,
al abrir de golpe la puerta que va del comedor al primer patio,
como aquella puerta esta toda vieja y desnivelada, tuve que abrirla
como la abro siempre: de un empell6n muy fuerte, y... ¢qué ocu-
rri6 entonces?... pues ocurrio jfatalidad de las cosas! ocurrié que
Gabriel no se hallaba en el cuarto de tio Pancho como yo crefa,
sino que precisamente, venia caminando hacia el comedor, en sen-
tido inverso al mio y al ir a atravesar la puerta desnivelada, llegd
en el instante mismo en que yo la abria hacia afuera, en forma tan
enérgica y tan brusca... y jes claro! la hoja al ceder de repente, le
dio a Gabriel un golpe tan fuerte en la cabeza, que toda la puerta
se estremeci6 de arriba abajo con la violencia del choque, y yo,
al igual de la puerta, me estremeci también, y lancé un grito agu-
do de sorpresa. Pero Gabriel no. Gabriel no dijo nada. Durante
unos segundos permanecio frente a mi, inmdvil y mudo, sin hacer
siquiera el ademén de llevarse la mano a la frente golpeada, y asi,
impasible, como si fuera la estatua del estoicismo, y de la santa
paciencia, acabd por quejarse con gran resignacion:

—iPrimero, con palabras! jahora con obras!

Pero a mi, el chasco; y la casualidad; y mi susto; y la cara de Ga-
briel, me result6 todo tan cdmico, que sin contestar una palabra,
cubriéndome la boca con la mano para que él no echase de ver
que no podia ya més con el ataque de risa, me fui andando ace-
leradamente hacia el cuarto de tio Pancho. Gabriel, en lugar de
proseguir su camino, hacia el comedor en sentido inverso al mio,
como era natural, y como yo me figuraba que haria, no; imitan-
do la conducta de los perros falderos que se vuelven con el amo,
cuando lo tropiezan en su camino, se vino tras de mi al cuarto de
tio Pancho sin que yo escuchara sus pasos, ni advirtiera en abso-
luto que me seguia.
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Ya en el cuarto, para mayor complicacion, ocurrié lo siguiente:

Desde que habia dejado a Gabriel aporreado e inmévil, junto
a la puerta, yo venia haciendo esfuerzos inauditos para no reirme.
Al entrar en la habitacion creyéndome ya muy seria, por decir
cualquier cosa, le pregunté a tia Clara con mi cara de risa:

—¢No ha habido novedad, tia Clara?

Y la muy tonta de tia Clara, en lugar de contestar a mi pre-
gunta, se me quedé mirando muy fijo y observé disgustadisima:

—Pero lo preguntas con una cara de pascuas, Maria Eugenia,
como si preguntaras algo muy alegre. {Pues mira, yo no creo que
tengamos motivo para reirnos hoy!

Con semejante reprimenda a mi me entré mucha mas risa. Para
esconderla bien, me volvi bruscamente, de espaldas a tia Clara, y
por segunda vez, me encontré inopinadamente con Gabriel, que
detras de mi, escondido también de tia Clara, se reia, y se reia en
silencio, con aquella risa suya que le encanta a Gregoria. Y yo,
al encontrarme de repente con su risa, tal y como si fuera la mia
reflejada en su boca, sin saber lo que hacia, en silencio, y durante
unos segundos, me ref con él de placer y de sorpresa, con toda la
gran sorpresa de mi alma, que en la alegria de las risas, acababa
de gritarme ahora, que a mi también, como a Gregoria, jah! si, lo
mismo que a Gregoria, y muchisimo mis que a Gregoria, esa risa
de Gabriel a mi también... ja mi también me encanta!... {Ah! si,
esa risa de Gabriel, es tanto lo que a mi me gusta, Dios mio, y es
tanto lo que a mi me gusta, y es tanto lo que a mi me encanta, y
es tanto lo que me deslumbra la imaginacién, que me enturbia su
espejo, apaga en ella toda luz de memoria, y no la deja nunca re-
producir a solas el dibujo que tienen sus labios, cuando sus labios
permanecen serios y callados.

Con la risa de Gabriel fija en mi mente, me sali del cuarto, me
vine a encerrar aqui, me puse a escribir, y ya no he vuelto a saber
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mas de él, ni quiero tampoco... no... jno!... jno quiero saber mas

de él!

Pero también ahora, lo mismo que en la tarde, y lo mismo que
siempre, lejos de €, en el silencio de esta noche, y en el silencio
frio de esta habitacion solitaria, con mis ojos cerrados, y mi pluma
agarrada entre los dedos, y mi suave papel bajo las manos, cesan-
do de escribir he querido muchas veces contemplar un segundo
dibujada en mi mente, la boca seria de Gabriel, pero ni antes, ni
ahora, ni nunca, en el silencio de mis ojos cerrados ella no quiere,
no, no quiere florecer, sino con el divino florecimiento de su risa...
iAh!... ;cémo son Dios mio?... ¢cémo son los labios serios, de la
boca seria y callada de Gabriel?...

Pero si en el silencio de mis ojos cerrados los labios de Ga-
briel no se ven nunca, en el silencio de mi boca cerrada, hace ya
varias horas que los labios de Gabriel estan siempre... siempre...
siempre... tal y como los senti un instante, alla en el comedor en-
tre seis y seis y media de la tarde... ;Si! los labios de Gabriel no
pueden surgir en el silencio de mi mente, porque se han quedado
prendidos en el silencio de mi boca, y yo los siento en ella, fijos
y ardientes, como se sienten las heridas, que nos dejan en la piel
las quemaduras de las brasas de fuego. Y es en vano que, durante
mas de dos horas, mientras voy escribiendo, con la pluma agarra-
da entre los de dos, pase, y pase y repase por mi boca el dorso frio
de mi mano, que quiere arrancar de mis labios, esos labios encen-
didos de Gabriel que ya me dan horror, y ya me espantan... jpero
sus labios, por mas que hagan mis manos, no se van de mi boca...
estan fijos, y fijos, y fijos en ella, como las cicatrices de las brasas,
cuando se dibujan prendidas en la piel, y prendidas en la piel se
hacen eternas!
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Capitulo VI

En la madrugada del sibado

Ya pasé la que debia pasar: tio Pancho ha muerto.

Su pobre cuerpo exhausto y dolorido se ha quedado quieto,
y ya lo han encerrado entre las tablas negras del atadd que lenta-
mente, a la luz de los cirios, como una primavera ligubre se ha
cubierto de flores.

Hace algunos minutos, al mirar que lo encerraban, y al sentir
en mis oidos el chirriar espantoso de aquel fuego macabro, donde
deshacian el plomo que habia de soldar la cubierta de zinc de su
urna cineraria... al oir aquel chirriar macabro del fuego, no pude
mas, y durante un minuto feliz, me perdi en la dulce inconsciencia
de los desvanecimientos. Me dieron un calmante, y me han traido
aqui, para que descanse y duerma. Pero no duermo, no. Escribo,
porque el escribir como el llorar me calma mds que el suefio, y me
calma mucho mas que todos los calmantes.

Me desvaneci hace un momento, porque el chirriar del fuego
junto al cuerpo inmévil me despert en lo mas hondo del alma
todo el terror antiguo de los sacrificios fanaticos, y porque en el
estirarse y encogerse macabro de la llama, mis ojos, y mis oidos, y
mi cuerpo entero, evocaron de pronto el suplicio horrible de las
carnes quemadas, de aquellas carnes quemadas en las cuales pren-
di6 sus hachones la fe de todas las creencias, y la luz de todas las
religiones... Fue por eso... jsi! fue por eso que yo, viendo el bailo-
tear de la llama junto a la indefensa quietud del cadéver, al mirar
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que iban a cubrirlo ya con el espejo de las laminas de zinc, con ese
espejo de zinc que presencia a solas y a oscuras el festin de los gu-
sanos en la carne, al mirar que iban a ponerle ya su lamina de zinc,
me levanté precipitadamente de mi silla, y mirando por dltima vez
la perfilada cabeza palida, y tocando por tltima vez la perfilada
cabeza fria, le pregunté... jno sé a quién!... le pregunté al misterio
en un grito desesperado que se me ahogd de espanto:

—iDios mio!... ¢y si estuviera vivo?

Sin saber de mi, apoyada en un sillén, tuve un desvanecimiento
por el cual me han traido a descansar aqui.

Ahora recuerdo: me desvaneci ademds porque pensando en los
suplicios antiguos y fanaticos, tuve por un instante el pavor de
que el cuerpo inmdovil de tio Pancho, estuviese vivo todavia, pero
al sentir en mis manos que estaba muerto y bien muerto, tuve en-
vidia de su muerte real, y no sé por qué, ...no sé por qué me dije
de repente, que junto al suplicio horrible de la llama y de la urna
negra, yo no estaba muerta, sino que estaba viva jviva! como los
supliciados antiguos...

No sé por qué el pensar en mi misma, siendo asi que soy una
persona llena de salud, que tiene voluntad propia, y tiene energia
propia para vencer todos los obstaculos, y caminar derecho por la
vida, como caminan todos aquellos que junto conmigo van cami-
nando también, por este camino angosto de la vida.

Estoy un poco débil... un poco extenuada, estoy rendida de
emociones... jy eso es todo!... Ya pasari, ya se ird eliminando este
gran acopio de emociones... Lloraré a tio Pancho, dejaré de verlo,
me acostumbraré a su ausencia, y volveré... si; volveré tranquila-
mente a la vida tranquila de todos los dias...

La vida tranquila... jla vida tranquila! ;Ah! no sé por qué digo:
«la vida tranquila» y pienso en la tranquilidad blanca de los ce-
menterios, y pienso en la tranquilidad horrible de los ataddes bajo
la tierra...
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Ahora todo me parece negrura de urna, y desesperacion de en-
cierro soldado donde no pasa el aire. Este cuarto angosto tiene
hoy para mi la estrechisima largura de las prisiones funerarias. Y
es en vano que con la boca muy abierta, aspire el aire a grandes
bocanadas, y me llene los pulmones hasta mas no poder. El aire
de aqui dentro me parece que no es aire, y quisiera abrir la puerta
para llamarlo a gritos: «jEntra, aire del patio, entra»... Pero no
puedo abrir la puerta, porque junto a la puerta, pegado a la puer-
ta, estd: jél! Si; aqui mismo, a un metro de distancia, esta Gabriel.
El este momento, yo soy como el muerto encerrado en su tumba,
y él es como el vivo desesperado, que llora del lado afuera de la
tumba, y quiere resucitar a su muerto, con la fuerza infinita de su
desesperacion, como si la desesperacion de los vivos a las puertas
de las tumbas hubieran reanimado nunca el cuerpo inmdévil del
que se ha dormido en ella.

Si; Gabriel cree que duermo, y aqui mismo, pegado a la puer-
ta, vela mi suefio con la desesperacién horrible con que se vela
el suefio de los muertos adorados. Sus pasos junto a la puerta se
agitan y los conozco entre todos, y los reconoceria entre mil, y los
reconoceria también entre miles de millones... Sus pasos para el
carifio fiel de mis oidos, son lo mismo que su voz, y como su voz,
ellos también me dicen palabras de amor, al resonar ansiosos con-
tra el suelo, junto a mi puerta cerrada. Aqui... cerca de aqui, sobre
la negra hilera de sillas que se ha tendido en el patio, hay muchos
amigos de tio Pancho, que al tener noticias de su fallecimiento han
venido a acompanarle, en esta tltima noche que él ha de pasar
acostado en su casa. Oigo el cuchichear de las voces, oigo el cami-
nar apagado de los pasos... pero en mis oidos, los pasos exaspera-
dos de Gabriel no se confunden con los otros. El cree que duermo
y me vela desesperado y tragico muy pegado a esa puerta. Pero yo,
encerrada aqui, durante muchas horas, me fingiré dormida, y para
él, me quedaré dormida eternamente, porque acecharé el instante
en que se ausente, y entonces, oculta y silenciosa, como una crimi-
nal, me iré de esta casa y me iré de su vista para siempre.
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iSi Gabriel! Estas aqui, aqui mismo, a unos pasos de mi, y ti
que no puedes verme porque me oculta a tus ojos la muralla espe-
sisima de esa puerta endeble, y yo que no puedo hablarte porque
mi voz para ti ya se ha quedado muda, yo que no puedo hablarte,
aqui mismo te lo escribo sobre esta blanca hoja cuadrada, que
tiene el tamafio y la blancura de esas pobres ldpidas de marmol,
que se pierden humildemente bajo la hierba de los cementerios...
iSi!... aqui lo escribo, que es como escribir yo misma mi epitafio:

«Ya tus ojos adorados no han de volver a verme, ni tus oidos
adorados han de volver a oirme, no, Gabriel, después de lo que
pasé ayer, mientras tio Pancho agonizaba... {Gabriel!... no es po-
sible que vuelvas a ver a Maria Eugenia Alonso, porque aunque ta
lo grites en tus besos, y aunque mi alma en un beso, le haya contes-
tado a tu grito diciendo mil veces que si, Maria Eugenia Alonso,
no es tuya ni puede ser tuya, y t4, en tu hambre de amor, has de
respetarla, como los hombres honrados y hambrientos respetan
los tesoros, y respetan las riquezas que saciarian su hambre y que
no les pertenecen!»

Cuando tio Pancho se haya marchado ya, entre el relucir de sus
lujosos cristales, y tras el andar de los grandes caballos, empena-
chados de negro, yo también he de salirme escondida, y escondida
me iré a la casa de Abuelita sin que Gabriel me vea. No quiero
tampoco que mis ojos le miren ni de cerca ni de lejos, porque mi
boca y mis ojos que ya no son mios, se van siempre detras de éL.
Al sentirlo se van, se van en su seguimiento, con la sumision y la
alegria de los canes desatados que por un instante se han quedado
libres de lazos y cadenas. El los azuza desde lejos y como el timbre
de su voz los exalta y los domina, esta boca y estos ojos que ya no
son mios, rompen toda cadena, y al escuchar que los llama, como
canes desatados, se van corriendo tras él, sin hacer caso de mi...
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iAh!... jesa manana de ayer!... jAh! lo que pasé ayer, jtanta
revelacion de dicha, con tanta revelacion de horror... ¢pero cémo
pudieron caber juntas en el solo relampago de un beso?... Ayer...
iAyer! ;qué violento chispazo de vida para alumbrar siempre esta
eterna tiniebla de muerte!...

A las ocho de la manana, cuando yo estaba sumergida en la paz
de un sueno profundo, tia Clara que no se habia ido a misa, vino
al cuarto en donde yo dormia, dio con sus nudillos en la puerta, y
me despert6 diciendo:

—Levantate ya, Maria Eugenia, que Pancho se ha puesto muy
mal!

Un momento después cuando ya vestida, palida e inquieta, en-
tré al cuarto de tio Pancho, miré con avidez sobre la cama y vi
entonces con horror, cémo alli, tendida en la cama inmévil y blan-
ca, encima del colchén, bajo las siabanas, y arriba hundiendo las
almohadas, la muerte se habia acostado ya sobre el cuerpo de tio

Pancho.

Gabiriel, solo en el cuarto, de pie junto a la cabecera, le tenia
tomado el pulso, y miraba tristemente la cabeza atormentada y
buena de Cristo moribundo, por entre cuya boca aleteaba dulce-
mente la agonia.

Al verle asi, toda acongojada y nerviosa, me acerqué a la cama
junto a Gabriel, tomé entre las mias una de las pobres manos que
caia desmayada sobre el colchén, y al sentir que estaba helada...
helada, y himeda y dura, como las manos ya muertas, estremecida
de espanto, faltando a mi resolucion, sin pensar en el disgusto de
la tarde anterior, hablé de nuevo a Gabriel al preguntarle ansiosa
mas con mi susto que con mis labios:

—Y esto... ¢qué sera esto, Gabriel?

El, muy triste, y muy quedo, contesté diciendo lo que yo dema-
siado sabia:
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—Esto es que ahora... jya se va!

Y jcosa extrana! Yo que lo sabia muy bien, yo, que desde hace
una semana, convencida y segura, esperaba con resignacion la lle-
gada de esta muerte; yo que acababa de verla ahora con mis ojos y
frente a frente, yo que acababa de sentir su contacto helado bajo
el ansia de mis manos, al oir que Gabriel la anunciaba con su voz,
senti un terror inmenso que me enfrié todo el cuerpo, y tembloro-
sa, en una interrogacion donde se retorcia este dolor de las sepa-
raciones eternas, y en donde también, con exaltada amargura, se
asomo sinceramente, todo, todo mi secreto desamparo, sin saber
lo que decia pregunté:

—Y ahora, Gabriel, ahora Dios mio, ahora sin él que tanto
me queria qué va a ser de este horror de mi vida tan sola y tan
desamparada?

Y como aquella voz mia, voz de desolacion y de sinceridad, era
la misma de los que piden amparo, Gabriel, suave y condolido,
junto a la agonia de tio Pancho, me amparé entre sus brazos mise-
ricordiosos, y dijo con el més convencido de los apasionamientos:

—iNo se quedara sola, Maria Eugenia, ni se quedara desam-
parada, porque se quedara conmigo que la adoro como nadie ha
adorado nunca a nadie sobre la tierra!

Y en tan hondo desconsuelo, Gabriel supo poner dentro de sus
palabras tal consuelo de unién, y tanta fraternidad, y tanta ener-
gia de amor, y puso tanta ternura de proteccion, que yo, sintiendo
junto a él la causa comun de los que unidos se equilibran la exis-
tencia, en mi gran debilidad de desamparo, olvidé las distancias
sagradas que separan las vidas, y desmayé por un instante mi cabe-
za sobre el carifio de su hombro... Y después... si, si... un instante
después, cuando por segunda vez, como la vispera en el comedor,
tuve el contacto divino de sus labios sobre los mios... jsi!... cuan-
do por segunda vez en mi vida, tuve sobre los mios la delicia de
sus labios... jah! lo que senti!... Senti, una ola de consolacién que
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me fue cubriendo, cubriendo toda entera, y que al detenerse de
pronto en mi boca, besé también apasionadamente, la boca mise-
ricordiosa de Gabriel.

Y fue entonces... jah! si... creo que debid ser entonces, en el
espacio brevisimo que duré mi beso, cuando miré cruzar con la
rapidez violentisima de los relampagos, esa dicha infinita y ya im-
posible para mi, que es el verdadero amor sobre la tierra... Y al mi-
rarla asi, tan cercana y tan imposible, su luz deslumbradora como
la luz mortal de los rayos, me iluminé vivamente en un segundo,
toda, todita la negrura de estas tinieblas que me rodean ahora,
y que habrin de rodearme ya para siempre... jsiempre!... Pero
también fue esa luz vivisima la que trdgicamente me iluminé a
mi misma, cuando en un chispazo muy claro, vi de pronto y con
horror de lo que estaba haciendo mi boca, junto al cuerpo agoni-
zante de tio Pancho. Entonces impulsada por la propia fuerza de
mi horror, logré desatarme de aquellos brazos consoladores de
Gabriel, que me oprimian y me oprimian con infinita y dulcisima
fraternidad de amor...

Un instante después, cuando libre completamente de sus bra-
zos, con el espanto de mis ojos abiertos, busqué y hallé abiertos
frente a nosotros, los ojos vidriados y fijos de tio Pancho, me pa-
recié que alli, sobre aquella inmovilidad tétrica, se estaba reflejan-
do toda la imposibilidad de nuestro amor, como se refleja el cielo
sobre las ciénagas turbias donde se bafa la muerte. Y acrecentado
mi horror mds y mds ante la fijeza de los ojos vidriados, volvi por
fin a la plena normalidad de mi criterio, y con mi mano derecha
muy trémula y muy crispada, aparté nerviosamente a Gabriel de
junto a mi y ensefiandole con la vista el cuerpo de Cristo moribun-
do, dije, ahogando mis palabras, en el terror de mis sollozos:

—Gabriel, por Dios!... {Que estamos profanando la muerte...
y que estamos profanando a Cristo!...

Y por segunda vez, como la vispera en el comedor, también
ahora cayendo de rodillas a los pies del lecho mortuorio, apoyé de
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golpe mis brazos entrelazados sobre la cubierta de la cama, enterré
en ellos mi cabeza horrorizada y comencé a llorar profundamente...

Gabriel como un loco en trance de locura furiosa, arrodillan-
dose también cerca de mi, junto a los pies ya helados de tio Pan-
cho, me hablé, mucho rato sin parar, en voz rapida y bajisima con
infinito frenesi, y en aquel frenesi de locura y de amor, al rogarme
por Dios que no llorara, recuerdo que me dijo:

—iQue eres mia, Maria Eugenia de mi alma y que has de ser
siempre mia, porque yo te adoro y ti me quieres, si, me quieres!
ime quieres! jme lo acabas de decir en la elocuencia de tu beso!...
si Maria Eugenia, porque sélo asi, asi, solamente en lenguaje de
besos, se confiesan estos amores altisimos que no pueden decirse
con palabras, porque el mundo, en su imbecilidad criminal, no
lo permite. Pero nosotros dos, nosotros que nos adoramos por
encima de todo, despreciaremos el mundo, y despreciaremos los
convencionalismos, y despreciaremos las leyes, y despreciaremos
todo, todo, todo, cuanto se nos atraviese en el camino, porque
nuestro amor es mas grande, y mds fuerte, y mds respetable que
ellos... Si... ;Si!l... Maria Eugenia, mira, aqui mismo los dos, cer-
quita y de rodillas, como los que se casan en la iglesia, nos esta-
mos casando ahora ante nosotros mismos, junto a este cuerpo de
Cristo agonizante, que nos bendice en nuestro amor inmenso, y
que siendo la imagen de Cristo agonizante: jmiralo!... jmiralo!...
jes también el cuerpo agonizante de Pancho, que, como un padre,
nos ha reunido para bendecirnos juntos en la hora suprema de su
muerte!...

Pero yo, a través de mis sollozos profundos, horrorizada al oir
tanta dicha imposible dentro de tantisima profanacion, lo callaba
diciendo:

—Gabriel!... {Que eso es un sacrilegio que no puede ser!...
iQue estamos profanando la muerte!... Que estamos profanando
a Cristo!...
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Gabriel, sin oirme, desesperado y dulcisimo, seguia hablando-
me, y hablandome, con aquel tuteo de pasién que me embriaga-
ba y me quemaba de amor los oidos, como los besos me habian
quemado la boca... si, jla boca! la boca para siempre encendida
y callada de besos, que ahora enterrada en la cama no podia sino
repetir con sollozos:

—iNo puede ser!... {No puede ser!

Al fin, cansada de tanto argumentarles a mis oidos, viendo que
mi lengua le negaba todo, Gabriel rendido de amor y de cansan-
cio, se dio a implorarme humildemente, con la imploracion per-
severante de las letanias, y alli, a mi lado, de rodillas, como si es-
tuviera rezando por tio Pancho la letania de los agonizantes, solo,
repitié por mucho tiempo sin tregua y sin cesar:

—iDime que serds mia, Maria Eugenia de mi alma... jdime que
serds mia!... jdime que serds mia!... jdime que serds mia!... jdime
que seras mia!

Y asi, cuando mas unidos en desesperacion nos halldbamos
Gabriel y yo, él con la desesperacion habladora de sus palabras, y
yo con la desesperacion callada de mis lagrimas, lentamente una
tras otra, con gran uncion y tristeza, fueron entrando en el cuarto:
primero tia Clara, luego la enfermera, y por tltimo Gregoria, que,
llorosa, caminando muy despacio, guareciéndose del aire, traia
encerrada dentro de la piedad de sus manos negras, la blanca vela
del alma, ya encendida y palpitante, como el suave palpitar de
aquella vida, que se iba apagando, poco a poco, de entre los labios
exangues.

Como Gabriel y yo, ellas también, piadosamente, fueron que-
dando de rodillas alrededor de la cama, tia Clara que se habia arro-
dillado junto a la cabecera, muy cerca de la almohada, sosteniendo
en su mano izquierda la mistica vela del alma, y en la derecha un
novenario abierto tan usado y tan marchito como sus propias ma-
nos, con la misma voz ferviente, mondtona y perseverante con que
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me habia implorado Gabriel, ella también comenzé a repetir, y a
hacernos repetir en coro las dolientes y tristisimas imploraciones
de las Siete Palabras.

Con mi cara escondida y bafiada de lagrimas, al ritmo melodio-
so y funerario que marcaba tia Clara, durante un largo rato, en la
oscuridad de mis ojos cerrados, repeti y repeti, intensamente, con
palabras y con todas las fibras de mi cuerpo, la dulce musica lenta
de las Siete Palabras.

Después, cansada de llorar, desenterré poco a poco la cabeza
enterrada entre mis brazos, y frente a mi, con mis ojos turbios
de lagrimas, consideré de nuevo la luz mortecina de los ojos vi-
driados, y con la luz vivisima de los mios, me di a preguntarles
desesperadamente, si ellos, en el misterio de su espejo, le habrian
mostrado al alma viajera de tio Pancho aquel beso de profanacién
que yo acababa de prodigar junto a su muerte... y mirandoles, mi-
randoles, inmdviles, y frios, a través del espejo misterioso, acabé
por conversar también con el alma viajera, y me despedi de ella
diciéndole desde lejos, y con sélo mi vista palpitante de lagrimas:
«Tio Pancho, Pap4, a su muerte, me dej6 en herencia la pobreza y
la servidumbre... pero td, tio Pancho, jtio Pancho!... ¢qué heren-
cia tragica y terrible vas a dejarme ta?...».

Y como ahora mi voz, en el dolor monétono del coro, estaba
repitiendo ya junto a la voz hermana de Gabriel: «—;Sed tengo,
mi Dios, de morir en tu amor!... ;Sed tengo, mi Dios, de morir en
tu amor!...», fundi en una misma sed abrasadora lo irremediable
de la muerte, con lo irremediable de mi infinito amor, y vencida,
en brazos de la amargura, anhelando ya tan sélo probar el agua
que se bebe mas alla de la tumba, al lado de Gabriel a quien ya no
podia volver a hablar més nunca, segui repitiendo: «— ;Sed ten-
go, mi Dios, de morir en su amor! Sed tengo, mi Dios...».

iAh!... pero aquella sed de amor que me hacia anhelar el agua
de ultratumba, aquella sed de amor junto a Gabriel y junto al
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lecho mortuorio de tio Pancho, no era la sed de Dios en los labios
resecos de los agonizantes, no, no, no, ...jno es verdad!... era sélo
mi sed de amor, mi sed mortal de amor, que ya estaba empezando
a proclamar mi voz, como después y desde entonces, hace mas de
veinte horas, junto al cadaver helado de tio Pancho, me ha estado
proclamando a gritos mi cuerpo entero.

iAh!, pero mi cuerpo se ha de morir de sed, ...porque mis ojos...
si, ...mis 0jos vivos, ...jlo juro ante esa puerta, detras de la cual sus
pasos de amor, me estan diciendo palabras de amor!... mis ojos
vivos, no han de mirar ya nunca, nunca mas la persona adorada

de Gabriel!...

iNo!... jno pueden mirarle mds, porque estos o0jos, que ya no
son mios, al sentirle, se van en su seguimiento, como canes desata-
dos, y tengo miedo, si, muchisimo miedo, que al mirarle de nuevo,
mis ojos que le obedecen y le siguen, tan alegres y sumisos, se lle-
ven también con ellos en alas de su alegria, mi cuerpo entero que
se abrasa y se consume en su gran sed de amor...

Y esto de que mi cuerpo pueda marcharse tras de Gabriel en
alas de sumision y de alegria, lo senti ayer durante el segundo deli-
cioso e infinito que duré mi beso, y sobre todo, fue luego, algunas
horas después cuando mejor lo comprendi.

Serfa a cosa de la media tarde. Tio Pancho se habia dormido
ya en su suefo de yeso, bajo las sdbanas blancas y bajo el pafiuelo
blanco que dibujaba en nieve la finura del rostro. Desde el idilio
del beso en el drama de la agonia, no habia vuelto a hablar con
Gabriel, ni me habia atrevido a mirarle mas, ni de cerca, ni de le-
jos. Los ultimos cuidados que se dispensan a los muertos, y luego,
la llegada de los primeros amigos que acudian a acompafiarnos,
fueron circunstancias que necesariamente me tuvieron alejada de
él. Después, establecida la normalidad, vinieron aquellas horas ca-
lladas y lentas, durante las cuales, vestida de negro, sentada a la ca-
becera mortuoria, encandilada por la luz de dos cirios que frente
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a la cama, sobre un altar improvisado, velaban el cadaver y alum-
braban un Cristo de madera atormentado en su cruz, embriagada
por el perfume planidero de los nardos que poco a poco habian
ido blanqueando en las coronas finebres, presidiendo el duelo
cerca de tia Clara, silenciosa, sin saber de nada ni de nadie, me
quedé junto a la fria blancura inmévil, contemplativa, dolorosa...
Me parecia que al igual de tio Pancho, mi alma también se habia
quedado muerta, y que también se hallaba tendida ahora dentro
de mi cuerpo quieto como dentro de su encendida capilla ardente.

De pronto alguien vino a sacarme de mi quietud de esfinge al
anunciarme que habia llegado un telegrama, y que se reclamaba
mi firma para entregarlo. A la voz apagada del anuncio, me le-
vanté de la cabecera mortuaria, sali de la estancia, me dirigi al
comedor, y alli encontré a Gabriel que sin decir palabra me tendia
el sobre cerrado de un telegrama urgente y dirigido a mi. Firmé
primero el recibo, rasgué después el sobre con mis manos temblo-
rosas; y mientras firmaba el recibo, y rasgaba el sobre, Gabriel,
cuyos ojos como los ojos del 4guila, lo ven y lo acechan todo des-
de una gran distancia, Gabriel, que es el 4guila triunfadora de
alas abiertas, que me persigue y me acecha desde sus alturas de
cielo, Gabriel, este Gabriel que llevo fijo dentro de mi, y que en
este mismo instante mientras escribo, me llama y me llama con la
voz de sus pasos, aqui mismo, tras de mi puerta cerrada, como en
trance de extenuacion y de amor llamé en la noche, el dulcisimo
Esposo rendido del Cantar de los Cantares; Gabriel, este Gabriel
tan mio, este Gabriel que es ya un pedazo cortado en lo mis vivo
de mi alma sangrienta y mutilada, mientras yo iba firmando y ras-
gando el sobre, se acercé mucho a mi, y para que ninguno de los
presentes pudiera enterarse de nada, en voz bajisima me dijo con
su cara de amor y de demonio:

—Maria Eugenia, ese telegrama es de ese hombre, a quien ta
no quieres, a quien no has querido nunca, y a quien no puedes
pertenecer ya, porque me quieres y me perteneces: ja mi!... Y por

428



IFIGENIA ~& CLASICOS VENEZOLANOS

eso de que ti me quieres, ya eres mia... jmia!... yelo bien... y
porque eres mia te defenderé contra €l, y contra el mundo ente-
ro, desesperadamente, y hasta la muerte, jcomo todo hombre que
es hombre de veras defiende y pelea lo que es suyo!... Y t, no le
tengas miedo a ninguno... jten conflanza en mi!... Maria Eugenia,
Maria Eugenia mia... j0yeme!... jmira que en estos momentos es-
tamos jugando los dos la felicidad de nuestra vida entera!...

Y mientras asi decia en su aparente calma, la persona toda de
Gabriel despedia tal fuerza de atraccion y de dominio que yo,
como una pobre paloma fascinada de muerte, s6lo sentia un de-
seo vehemente y misterioso de que las garras del dguila me arran-
casen de encima de este yermo donde vivo, y me llevasen en ellas
al vértigo de las alturas, por los aires, por las nubes, por los pica-
chos inaccesibles... jyo no sé donde!... aunque sélo fuese para lue-
go desgarrarme y atormentarme, y devorarme cruel en un festin
sangriento.

Porque no podia mentir a mi deseo, y porque tampoco pude
ocultar la fuerza de tan gran fascinacién, contesté diciendo, suave
y rendida, con la vista baja, en entera derrota:

—Si... Gabriel... si... hemos de hablar a solas esta noche... lue-
go... cuando tio Pancho esté ya dentro de su urna... pero ahora no,
Gabriel!... jahora todavia no!...

Gabriel, que mir6 al punto sobre el espejo de mi rostro y el es-
pejo de mi voz todo aquel suave placer de debilidad y rendimien-
to, tomo el vacilar de mis palabras como una aceptacién a yo no sé
qué proyecto espantoso y divino que quiere proponerme, al cual
se encuentra él ya decidido en cuerpo y alma, y el cual a mi, sin
conocerlo y sin haberlo escuchado todavia, me pone a temblar asi,
como estoy temblando ahora... jde miedo y de alegria! Y es por
€so... por eso... porque me lo quiere decir es por lo que él me ase-
dia ahora como un loco aqui mismo, muy cerquita, a dos metros
apenas de distancia... y porque no quiero oirlo, ni quiero que me
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lo diga jamas, me fingiré dormida mucho tiempo, dejaré cerrada
mi puerta como la puerta cerrada de la Esposa en el Cantar de los
Cantares, y solamente la abriré cuando oculta y silenciosa pueda
escaparme a toda prisa de esta casa... Si, me escaparé en el dia con
la prisa y el miedo con que se escapa el criminal de la casa del cri-
men... jAh!, pero el muerto, la victima de este crimen nefando, la
llevaré siempre tendida en la esfinge misteriosa de mi cuerpo, que
habra de ser su sepultura y su blanco mausoleo!...

Como decfa: al hablarme Gabriel, le contesté muy emocionada
desdoblando trémula el telegrama, y €, sin oirme bien, en su gran
vehemencia, lo dio todo por aceptado de antemano.

iAceptado!... jah!... «aceptado» jDios mio! qué palabra deli-
ciosa y terrible que me espanta solo el escribir... «jaceptado!...».
Gabriel, que de antemano considerd aceptado ese proyecto que
no conozco y que no he de oirle nunca, me dijo dulcisimo:

—Gracias, mi vida! Gracias dos veces: gracias por mi inmensa
felicidad, y gracias por la felicidad tuya que para mi es mucho mas
querida y muchisimo mas sagrada que la mia!

Cuando por fin abri el telegrama, en el bailotear de las pala-
bras, sobre el temblor del papel tendido ante mis ojos y entre mis
dos manos, lef en efecto:

«Acabo de saber gravedad de tu tio. Pasado mafiana en la tarde
estaré contigo.
Leal».

La lectura del telegrama, y la del nombre que lo firmaba me nu-
blé un instante los ojos. Senti pasar sobre mi la rafaga voluptuosa
de los castigos cruentos, algo asi como el chasquear del latigo en el
aire, cerca de las espaldas ya desnudas para el azote, y a su conju-
ro, en el fondo inconsciente de mi alma, se levant mas fuerte que
nunca mi gran terror a Gabriel...
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Arrancandome inmediatamente del dominio de sus ojos que
me veian, y del dominio de sus labios que me interrogaban con
amor imperioso, sin mirarle, sin oirle, contestando a locas, sin sa-
ber lo que decia, murmuré aterrada:

—Luego, Gabriel... luego, luego, luego, a la noche, si, jdespués
hablaremos!

Y me sali del comedor, atravesé nerviosamente por el patio, en-
tré en la estancia mortuoria, me senté de nuevo junto a la cabecera
frente a la luz de los cirios, y con el telegrama arrugado entre las
manos, durante muchas horas, volvi a quedarme en mi actitud de
esfinge, inmévil, contemplativa, dolorosa... El terror del telegra-
ma arrugado entre mis dedos, se exhalaba del papel, se me subia
por los brazos, y como las ondulaciones en la superficie de un
estanque, me corria en estremecimientos sobre la piel del cuerpo
entero... y fue entonces, en el temblor de mi piel junto a la cabe-
cera de nieve, entre perfume de nardos, y chisporrotear de velas,
cuando comprendi toda la fuerza de atraccién y de dominio que
sobre mi cuerpo entero ejerce el cuerpo imantado de Gabriel... Al
contemplar de nuevo tan gran atraccion de abismo, segui mucho,
muchisimo rato, estremecida de espanto y de placer, hasta que
lentamente volvi a la realidad de las cosas, senti esfumarse en la
mas inaccesible de las lejanias este cielo infinito de mi amor veda-
do; y mirando la faz inmdvil bajo el panuelo blanco, sangrando
lagrimas mis ojos, con la negra desesperacion de los encarcelados
a perpetuidad, como el martir que voluntariamente, por respeto a
una idea, entrega su cuerpo a los suplicios, juré solemnemente que
mis ojos no volverian a ver jamas la persona adorada de Gabriel.

Por eso ahora, cerca de aqui, junto a mi puerta cerrada, mien-
tras escribo con tinta de sangre, oigo entre lagrimas sus pasos de
amor, que me llaman, y me llaman, y me llamaran en vano la noche
entera, como en la noche voluptuosa y perdida, junto a la cerrada
puerta, destilando miel, llamé, y llamé intatilmente la voz extenua-
da del Esposo en el amor sublime del Cantar de los Cantares...
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Capitulo VII

El mismo sibado a las doce de la noche

® Por fin! ;Por fin! {Mis alas de volar ya me han crecido! (Me

‘ voy! Me voy, volando en ellas hacia ti, Amor, Sol de la vida!

ime voy volando en ellas hacia ti!... { Ya voy! jya voy! jespé-
rame confiado, que ya voy!

Si; ya puedo irme tranquila, porque aqui, en la casa respetable
de Abuelita, en la intimidad familiar de mi cuarto cerrado, junto
al altar de mi ventana de par en par abierta, apoyados los codos
en mi mesa, y apoyada la cabeza triunfante sobre los diez marfiles
de mis dedos piadosamente enlazados, frente a la pompa del cielo
presidido por la luna, mi regia madrina de bodas, bajo el incien-
so nupcial que litdrgicamente inciensan los naranjos con los mil
incensarios candidos de sus azahares, en la solemnidad de esta
noche callada, y en presencia de la enjoyada muchedumbre de es-
trellas, he celebrado ya mis blancos desposorios. Ahora, como las
virgenes egipcias en el templo de Isis, yo también, en el templo de
este silencio augusto, trémula de ansiedad, velaré toda la noche,
esperando el glorioso amanecer de mafnana que ha de ser el primer
dia de mi fiesta de amor.

iPor fin, por fin, mis alas de volar ya me crecieron!

iJuntas me estan aleteando las dos, impacientes y abiertas sobre
la impaciencia de mi cuerpo, triunfante de belleza, triunfante de
amor, y triunfante de orgullo, bajo el orgullo de sus alas abiertas!
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Me he vestido de blanco para mi fiesta de bodas, pero mis alas
que son transparentes y gloriosas, se han vestido con todos los co-
lores de la luz... Gracias a ellas, gracias a sus tejidos de ensuefio, al
amanecer mafana, como las liricas mariposillas que dejan alegre-
mente el calor de su capullo, y el rico tesoro de su madeja de seda,
yo también, mafiana, como las liricas mariposillas, al amanecer,
dejaré el calor de esta casa vieja y buena, dejaré el tesoro de mi
nombre limpio, dejaré la sed pura de mi reputacion social y por-
que ya me salieron las alas, sobre el milagro de mis élitros tendidos
en el aire, al blanquear la alborada, me iré volando con un solo
golpe de alas, hacia el Sol, hacia la Luz, hacia la Madre Naturale-
za, que me espera en su jardin cerrado, en donde ella ha pintado
para mi las flores encendidas y olorosas de todas las alegrias.

i Ya estoy libre! jLas horribles cadenas que me tenian amarrada
sobre la tierra, y que me obligaban a caminar lentamente, arras-
trandome por ella, como los pobres gusanillos que no han de ser
nunca mariposas, se rompieron misteriosamente en mil pedazos,
al apuntarme las alas: ;Ya estoy libre!

Me voy, Cielo protector, ti que atento y tutelar, sobre la tris-
teza cuadrada de este patio, en mis ratos de angustia, dese lejos,
me brindaste siempre maternalmente el amor azul de tu regazo
todo bordado de joyas; me voy, Luna, Luna confidente, mi blan-
ca Madrina, mi generosa Reina, que en las heladas de miseria y
decepcién me arropaste siempre con un pedazo de tu manto real
hecho de armifio de tisti de plata; me voy, Estrellas de la noche,
brillantes estrellitas bailarinas, que alegremente, en la alegria de
vuestros alegres guifios, me ensefasteis a burlarme y a reirme de
las noches oscuras de mi tedio; me voy, Reja de mi ventana abier-
ta, Reja guardiana, carcelera compasiva y redentora, que en los
dias negrisimos de mi prision, por la misericordia de tus barrotes
eternamente crucificados, me dejaste ver a todas horas la espe-
ranza infinita del cielo; me voy Mufieca-lamparilla de mi escrito-
rio, compafiera luminosa, amiga intima, rosa y verde profesora de
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coqueteria, que con tu falda esponjada y tu desmayo fingido y tu
luz misteriosa, me contabas diariamente las frivolas delicias que se
esconden en el amor y en el lujo; me voy, Naranjos, Naranjos ami-
gos, galanes galantes y enamorados, que de noche y de dia, siem-
pre verdeando esperanza, os estuvisteis de pie junto a mi reja; me
voy, Azahares de mis naranjos, hermanitos de leche, piadosos en-
fermerillos sabios, que aliviasteis tantas veces el ardor de mis heri-
das con el ungiiento de vuestro perfume y el algodén de vuestros
pétalos blancos; candidos azahares virginales, pebeterillos que en
el templo del silencio estais aromando atin mi ceremonia nupcial
ime voy! dulces compaferos de mi cautiverio, oficiantes e invita-
dos a mis Bodas; apifiada muchedumbre de estrellas: jadids todos,
porque me voy, me voy por fin mafiana a reinar eternamente en la
gran esplendidez de mi fiesta de alegria!

Si; amigos todos, me voy, porque el Amor, trasponiendo mon-
tafas y collados, ha llegado milagrosamente hasta mi, me ha des-
pertado de mi suefio con un beso en los ojos, me ha prendido
sobre los hombros estas dos alas de luz y me quiere de Reina alla,
en su reinado altisimo y glorioso. He celebrado ya mis bodas, y
ahora, mientras velo en el misterio de la noche, comienzo a pre-
sentir la bulla de la Fiesta por el advenimiento de mi reinado alti-
simo... ; Ya la escucho, ya la escucho toda... ;Y cémo va creciendo
en armonias!...

...Escucho el tintineo de los cascabeles sobre los arneses que
frotan y lustran los lacayos; escucho la voz venerable de las cam-
panas grandes; escucho las mil voces infantiles de los carrillones
dando vueltas y vueltas en corros de locura; escucho el rasguear
y el tronar de la lluvia de estrellas en el collar de los fuegos de ar-
tificio; escucho el piafar impaciente de los caballos enjaezados de
blanco; escucho el deslizarse majestuoso de mi carroza de nacar; y
terrible, por encima de todo, escucho el alarido de la multitud fre-
nética ante lo inusitado de un cortejo, que sin tocar la tierra, pasea
libre y sobre alas la pompa de su regio esplendor...
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Y si ahora mis ojos no lloran mi despedida de desposada, es
porque mis ojos secaron ya todo el raudal de sus lagrimas, lloran-
do y llorando a la muerte sobre el yermo de la espera. Y si mis ojos
no lloran mi despedida de desposada, es porque los ojos encendi-
dos de las Virgenes Prudentes, temerosas de que se apaguen sus
llamas para la noche de amor, sélo lloran el hogar perdido, y sélo
lloran la virginidad perdida, con ldgrimas de azahares, y con los
trémulos sollozos de sus velos transparentes.

iBrillante concurrencia de mis nupcias, piadosos compafieros
de mi cautiverio, y vosotros mis blancos hermanitos de leche, llo-
rad, llorad todos por mi que no quiero apagar mis ojos con las
aguas del llanto, porque son las dos lamparas, con que mafiana he
de encender al Amado la luz de la alegria, en la mistica noche de
mi Fiesta de Amor...

Lucida concurrencia de mis nupcias: jmientras velo, llorad, llo-
rad, llorad, todos por mi!...

En este propio momento, desde lejos, con su voz religiosa de
almuecin, mi vieja amiga la torre de la catedral, me ha cantado la
una... | Ya he pasado una hora en el ritual de mi vela!

i Ya he vivido una hora en este dia sacrosanto de mi resurrec-
cion! Ahora, mientras contina mi vigilia, quiero meditar devo-
tamente sobre todos los pasos que he caminado ya en el calvario
cruento de mi redencion...

...Me parece, que aqui, junto a mis oidos, escucho todavia aquel
suave murmullo, que ayer al comenzar la mafiana, comenzé tam-
bién a bullir y a agitarse all4, en la pobre casita triste, llena de flo-
res y de sillas negras. Era el entierro de tio Pancho que se movia
suavemente. Lo senti agitarse cerrado en la tumba de aquel cuarto
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angosto. Poco a poco el negro revolotear fue creciendo en apaga-
da bulla, crecid, crecid en suave cuchicheo, y por fin cargado con
su carga se fue piadosamente camino del cementerio...

Gabriel también se fue tras el entierro por el mismo camino...

Escuché la despedida amorosa, que junto a mi puerta me tejie-
ron sus pasos en el suelo. Cuando se apagaron todos los pasos, y
se apagd al rumor lejano de los coches rodando por la calle, senti
abrirse horriblemente sobre el dolor de mi piel, la tumba fresca
de mis dos muertos, y ya, huérfana y libre, envuelta en una capa, a
hurtadillas, abri la puerta, sali del cuarto cerrado, y sin advertir a
tia Clara ni despedirme de nadie, tomé un coche que pasaba por
la calle, y, ocultando mi fuga, me vine al presidio de esta casa vir-
tuosa y severa.

Al entrar, frente a la puerta, junto al arroyo de palmas y de hele-
chos, sentada en su sillén de mimbres encontré a Abuelita... Ella,
mirindome aparecer inopinadamente tan temprano se sorpren-
dié, y yo, por mi lado, viéndola a ella, me sorprendi también con
una sacudida dolorosa. En el cansancio mortal de su fisonomia,
en aquel cansancio de muerte por el cual tia Clara habia llorado
copiosamente dos dias antes, me parecid ver reflejada como en
un espejo la misma agonia que a mi me mataba el alma. Y fue la
propia boca de Abuelita la que expresé mi pensamiento, cuando
en medio de su sorpresa, queriendo describirme su impresion, se
describi6 ella misma:

—Qué desencajada estds, Maria Eugenia, hija mia, qué desen-
cajada estas! {No pareces ni tu sombra, pobrecita, cémo te habras
desvelado y cudnto habras sufrido para quebrantarte a si... Pero
ahora, que ya se acabé todo, vete a descansar, mi hija, vete, vete, a
descansar tranquila...

Y mientras asi decia, Abuelita me abrazaba llorando dulcemen-
te por la muerte de tio Pancho. Yo también la abracé en silen-
cio, pero sin derramar una ldgrima. Luego, siguiendo su consejo,
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automaticamente me vine aqui a mi cuarto; automaticamente,
también, abri esa puerta, y cuando abri esa puerta... jah! cuando
abri esa puerta, todos los objetos familiares aqui presentes, todos,
todos estos amigos intimos que me quieren de veras, al mirarme
regresar tan pélida, y tan pobre, levantando los brazos me gritaron
a una:

—iHabiendo tenido el universo entero entre las manos, te nos
vienes sin nada, Maria Eugenia!...

Y yo, horrorizada, por no verles gritar mi enorme crimen de
amor, cerré la luz del postigo, cerré los ojos, me acosté en la cama,
y lloré de desesperacion las lagrimas mas amargas y mas hondas
que en los paroxismos del sacrificio hayan podido llorar nunca
ojos humanos.

Y sin dormir, en mi desesperacion, llorando y llorando esperé
muchas horas.

Primero fue la llegada de tia Clara. Al oir a lo lejos el timbre
de su voz que hablaba con Abuelita, corri donde se hallaba. Ella,
mirdndome entrar, cortd sus comentarios y me reproché:

—iPero qué conducta la tuya, Maria Eugenia! Me has dejado
avergonzada. Ni me advertiste que te venias, ni te despediste de
nadie, ni siquiera de Gabriel Olmedo a quien tantos favores de-
bemos... Cuando regresé del cementerio y me pregunté por ti...
francamente, no supe qué decirle. {Ni siquiera le diste las gracias,
Maria Eugenia! ini las gracias!

Y emprendiendo otra vez sus interrumpidos comentarios, tia
Clara empez6 a encomiar la conducta de Gabriel. Pero yo, en ple-
na ansiedad mortal, con la propia voz de mi decaimiento, la inte-
rrogué muy débil:

—¢Y qué fue lo que te dijo, tia Clara?

Y como tia Clara sin atenderme siguiese en su letania de
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elogios, yo entonces, con un grito desapacible e imperioso repeti
muy exaltada:

—iQue me digas lo que te dijo, tia Clara!

Ella, extranada, me mird un instante sin contestar nada. Luego
volvié a reprocharme asf:

—iJests, qué modo de hablar! ;O son nervios o es muchisima
malacrianza, pero qué modos, qué modos tienes!... Pues no dijo
nada ¢qué iba a decir? Fui yo misma quien le comprendi en la cara
lo muy sentido que estaba por tu desatencion. Creo que debias lla-
marlo hoy o manana para disculparte, y darle las gracias.

iAh! ilas gracias! ;las gracias!

Y de nuevo me volvi a mi cuarto, y de nuevo, tendida en la
cama, lloré por la espantosa miseria de mi deber cumplido. Pero
mientras iba llorando, a través de mis lagrimas, llena de fe, espera-
ba... esperaba... jyo no sé lo que esperaba! Y como la fe perfecta
es capaz de remover montanas, lo que esperaba lleg6 por fin mila-
grosamente muchas horas después, al caer de la tarde...

Al caer de la tarde, en la oscuridad de mi estancia, la puerta
cerrada se entreabrid, y sobre un hilo de luz, la voz de Maria del
Carmen vibré solemnemente como la voz de una pitonisa al anun-
cio de un prodigio:

—Senorita Maria Eugenia, acaba de llegar un sirviente que vie-
ne a darle un recado personal.

Al escuchar el anuncio, sacudi de un golpe todo mi sufrimien-
to, y ya, segura de mi y segura de lo que iba a acontecer, triunfante,
atrevida, luminosa, me levanté gloriosamente de la cama lo mismo
que se levantaria de entre los muertos un cuerpo resucitado. Y
cuando un instante después, en la puerta de entrada, unas manos
me tendieron un sobre sellado con lacre, mientras, una voz me
decia:

—De parte de Don Gabriel Olmedo.
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Me senti deslumbrada por la luz que irradiaba yo misma, por-
que aquella carta sin abrir todavia jera esta propia carta que tengo
aqui sobre mi mesa, bajo el carifio apasionado de mis manos!...
iSi! era esta carta adorada; esta carta redentora; la que mis ojos
habian esperado en vano durante més de dos afios; la misma de
San Nicolds; la misma de las patitas de mosca; la misma que un
dia, generosamente, en mi gran ilusién de amor, lei millares de ve-
ces a la fraternidad del campo entero; la misma hija prodiga e in-
grata que pide ahora su limosna de perdon a la puerta indulgente
de mi alma; la carta bienhechora, la tardia, la que llega por fin ala
sed de mi espiritu, como las lluvias bienhechoras y tardias llegan
sobre la sed de la tierra agrietada de esperar; la audaz conquista-
dora, la que me invitaba a seguirla cuando la vida habia puesto
montafas y abismos infranqueables en mi camino de amor; la car-
ta sabia; la maestra misericordiosa que para salvar los abismos ve-
nia a ensefnar a mi desvalimiento las sublimes delicias de volar por
los aires; la carta que me ha coronado reina; la carta cuyos pliegos
zigzagueados de negro y salpicados de luz son el grupo de alas
triunfantes sobre las cuales volaré mafiana, y volaré siempre, siem-
pre, por sobre la impotencia rastrera de los preceptos humanos; la
carta que abri con un ramo de besos; la que lei con aquella guir-
nalda de besos que poco a poco mis ojos fueron tejiendo sobre el
amor encendido de cada letra... ;Si!... isi! aquel sobre dirigido a
mi que al caer de la tarde junto a la puerta de entrada me tendie-
ron ayer unas manos, era mi carta... mi carta... jmi carta redentora
de Gabriel!... Ella me fulminé con su luz, me derrumbd sobre el
camino de mis prejuicios convirtiéndome de golpe a su nueva re-
ligion, como el rayo fulminante de San Pablo sobre el camino de
Damasco; ella me acogi6é dulcemente en su seno de amor; ella me
evangelizo ya, y por eso ahora, como las jévenes convertidas con
el mismo traje blanco de bautizada y de nedfita, me he desposa-
do hoy solemnemente ante la pompa de esta naturaleza nocturna,
Reina negra y enjoyada que reina majestuosamente sobre todos los
misterios gozosos de mi nueva religion de amor...
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iAhora, con mis pliegos de luz que son mis alas, junto a mi ven-
tana abierta de par en par, sobre lo infinito, como las virgenes egip-
cias en el templo de Isis ya también, en el templo de este silencio
augusto, espero el clarear del amor en el clarear de la alboradal!...
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Capitulo VIII

La carta de Gabriel

«Maria Eugenia de mi alma:

Ayer, después del fallecimiento de Pancho, en el comedor de su
casa, con aquel telegrama maldito entre tus manos, me aseguraste
que durante la noche hablarias conmigo. Has faltado a tu palabra,
Maria Eugenia. Te escondiste de mi, me cerraste tu puerta, junto
a ella me hiciste pasar sin compasion las horas més crueles de mi
vida, y por fin, hoy en la mafiana, te has aprovechado de mi au-
sencia, y dejandome burlado has querido alejarte para siempre de
mi. Pero esta carta que es mi voz, cumpliendo mi palabra, te ird a
buscar dondequiera que te escondas, y t, en tu escondite, has de
escucharla y atenderla, porque mi carta es el grito de la vida lla-
mando a la vida, y siento que la esperas moribunda de ansiedad.

Al tratar de engafiarme, Maria Eugenia mia, te has traicionado
a ti misma. Me has dejado ver en lo mucho que te espanta, lo mu-
chisimo que te atrae la inmensidad de nuestro amor prohibido.
Ahora ya sé, que oculta como estas, s6lo aguardas, pobrecita co-
barde, a que pasen algunas horas, para dar muerte a nuestro amor,
entregandolo tt misma, en las manos groseras de ese verdugo que
llegara mafiana. Pero no lo hards. Ta no puedes cometer esa ini-
quidad, Maria Eugenia. Creiste hacerla en un momento de cobar-
dia, y en vista de tu gran debilidad, pero ahora, cuando leas esta
carta y ella te diga como desde lejos, loco de amor, estoy cerca de
ti, dispuesto a salvarte de esa ignominia horrible, no la cometeras,
no, no es posible que puedas cometerla. Sé que después de oir-
me, te harés fuerte; sé que venceras inmediatamente a tu verdugo
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visible, y sé que venceras a todos esos verdugos espirituales e invi-
sibles que se agitan terribles en ti misma. Si, Maria Eugenia, juntos
los venceremos a todos, porque eres mi aliada contra ellos, porque
nuestro amor es fatalmente mucho mas fuerte que ellos, y porque,
unidos contra ellos, td y yo somos la verdad, somos la vida, y so-
mos el mundo corpéreo luchando contra sombras y quimeras.

Mi carta va a pedirte en nombre de tu vida, en nombre de la
mia, y en el nombre sacrosanto del amor, que te vengas conmigo,
mafiana mismo. Te espero confiado y sin asomos de dudas. Siento
que ahora vas a llegar por fin, y todo lo tengo ya minuciosamente
dispuesto para un plan de felicidad y de eterna alegria, cuyos pun-
tos de acuerdo y detalles materiales voy a explicarte después. Pero
no vaciles al leer, no vaciles por Dios, aun cuando mis palabras te
sonardn a impudor y a escandalo, nol te detengas en ellas; mira
que el tiempo nos apremia y que es el Gnico enemigo verdadero
que puede traicionarnos. Pero es inatil que te lo diga: jsi, no du-
dards un segundo! no, no renunciaras a la gloria de vivir eterna-
mente en pleno delirio de amor y de alegria, por la sensacién pa-
sajera que pueda despertar en tus oidos el sonido convencional de
la palabra «escandalo». {No, no, es intitil que te recomiende nada!
Y te digo que es inutil, porque mientras mi mano te escribe, mi co-
razon aqui, me esta diciendo a gritos que tus ojos idolatrados, tus
ojos llenos de fuego y de pasion, tus ojos mios que te han traicio-
nado conmigo tantas veces, cuando pasen su luz por estas lineas,
y vean en ellas como te espero anhelante y medio muerto de im-
paciencia, cuando tus ojos adorados y mios pasen por estas lineas,
y al leerlas te digan que mi dignidad de hombre esta dispuesta a
defenderte, hasta con la Gltima gota de mi sangre, encendida de
amor, td, que al igual de tus ojos, eres mil veces mia, no dudaras
en venir corriendo hacia mi.

Pero... ¢y si dudaras?... {No! no es posible que dudes todavia,
cuando ayer, sin saberlo ti misma, junto a la cama de Pancho mo-
ribundo le pediste desesperadamente a mi amor, el socorro de su
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fuerza contra tu debilidad. Recuerda que me lo pidieron tus la-
bios, y recuerda que no me lo pidieron con palabras. Por aquella
peticion intensa de tu boca que fue la més rotunda de las afirma-
ciones, sé que eres mia. Por eso te llamo ahora, y a la vez que te
imploro, te exijo imperiosamente que vengas. Es mi derecho de
hombre el llamarte con imperio, Maria Eugenia, porque eres mi
mujer, y porque si no vienes a mi, ya, inmediatamente, mafiana
mismo, te alcanzara por fin la ignominia de ese matrimonio que te
asedia; caeras para siempre en las garras de esa especie de prosti-
tucidn lenta, y resignada, que a ti te pone a llorar de impotencia,
y que a mi me subleva en todas las fibras sensibles de mi cuerpo.

TG no puedes ser de ese hombre, Maria Eugenia, porque eres
mia, y eres mia porque si. Me perteneces por ley natural; me per-
teneces por esta misma razén sencilla, misteriosa e indiscutible
por la cual a mi cuerpo vivo le pertenece mi vida. Ta y yo esta-
mos unidos y somos el uno del otro porque asi lo ha dispuesto la
naturaleza al concedernos el privilegio rarisimo de la unién en el
verdadero amor. Es el mas sagrado y respetable de cuantos privi-
legios y tesoros otorga. Acuérdate, Maria Eugenia, que lo tuvimos
una vez al alcance de nuestras manos, y yo lo profané al descuidar-
lo por ocuparme de pequefios y viles intereses. Hoy que lo lloro
con lagrimas de sangre, con ldgrimas de sangre te pido que no lo
profanes ti otra vez e irremisiblemente. No reniegues de él por
cobardia, Maria Eugenia, no, no, jno lo reniegues! Piensa que te
redime y te salva de una innoble esclavitud, y piensa que ademas
de salvarte es el don inapreciable y divino que como a hijos pre-
feridos nos ha regalado la Naturaleza, la tnica que tiene el santo
poder de distribuir el amor como distribuye la vida y distribuye
la muerte.

Es pues en nombre de un derecho sagrado como te llamo y te
espero. Nuestra proxima union, bendecida tan sélo por la volun-
tad suprema de la Naturaleza, a pesar de la reprobacién undnime
de la sociedad, y a pesar de la indignacion de nuestros allegados,
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serd la union legitima y buena, mientras que ese matrimonio tuyo,
no es mas que una prostitucion vitalicia, que reconocida por las
leyes y acatada por todos, a ciegas e inconscientemente, al igual
de otras muchas mujeres que nos rodean, vas también a contraer
muy pronto, si no te defiendo y te amparo con mi amor. Pero mi
amor que es inmenso te ampara y te defiende, cueste lo que cos-
tare, puesto que es el inico que tiene legitimos derechos sobre ti.

En primer lugar, para tranquilidad tuya debo declararte que yo,
moralmente, me encuentro libre y desligado por completo de este
matrimonio mio, que como sabes muy bien, hoy en dia no es mas
que una apariencia social, una especie de comedia absurda, soste-
nida a costa de mi felicidad, y tras de la cual se agita diariamente
el drama odioso e inmoral de las uniones desavenidas. Asi, pues,
en lo que me concierne tengo plenos derechos de disponer de mi
vida segiin se me antoja. En cuanto a tu caso, que conozco como
el mio, esos derechos son aiin mucho mas legitimos y muchisimo
mayores.

Maria Eugenia, en mi locura por ti, hace tiempo que yo, con
Pancho primero, y luego, mas tarde, con Gregoria la vieja lavan-
dera de tu casa, he inquirido toda clase de datos acerca de tu vida
triste, acerca del proceso de tu noviazgo, y acerca de tu novio, ese
hombre vulgar y grotesco, a quien no quieres, y a quien aborrezco
de muerte. Pues bien, porque personalmente conozco a Leal, por-
que lo conozco también gracias a los informes y datos recogidos,
y porque a ti aunque td no lo creas, te conozco hasta en los mas
minimos detalles de tu temperamento exaltado y amoroso, sé que
en tu sed por la vida, has llamado amor toda esa serie de ansias,
latentes y reprimidas en plena juventud. Con ellas, en tu imagi-
nacién, mas viva para ti que todas las realidades, te has creado
un sentimiento imaginario, y a pesar de la evidencia de ese Leal
vulgarisimo, t0, idealista y vehemente como eres, lo has querido
en nombre de tus anhelos, y lo has querido, sobre todo, en nom-
bre del que quisieras querer. Pero como semejantes condiciones y
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semejantes sentimientos no existieron jamas sino en tu fantasia, si
consumaras ese matrimonio, cuando te despertaras y volvieras a la
conciencia real de las cosas, comprenderias el engafio y el horror
de una vida miserable y sin remedio. Piensa en lo que seria esa
eterna tragedia secreta de tu fidelidad, tu resignacidn, tu respeto
y tu obediencia, aparentando amor, y ocultando siempre, siem-
pre, en acciones y en palabras, tu aversion y tu desprecio por ese
amo déspota, que te lo impondria todo, desde sus convicciones y
su personalidad grotesca que pasaria a ser la misma tuya, hasta la
propia vida idolatrada de tus hijos, en donde verias copiadas sus
facciones, su caricter, y quizas aquellos mismos rasgos que en tu
silencio y en tu resignacién odiards mas vivamente.

No invoques a tu familia, ni invoques el escripulo de deshon-
rar, con nuestro amor, ese hogar donde vives, que no es en reali-
dad el tuyo, y que por ruinoso y por viejo va a extinguirse muy
pronto, después de haber sido la causa de nuestra desdicha, y el
cémplice del matrimonio ighominioso que te persigue y te amena-
za inminente. Ese hogar no puede imponerte sus principios, pot-
que no tiene derechos morales para hacerlo. Al despojarte Eduar-
do Aguirre te amarrd con esas mil cadenas morales y materiales de
la dependencia absoluta. TG, en semejante situacion, como toda
mujer desvalida y bonita, no has tenido otro camino que el de tra-
tar de vender la belleza de tu cuerpo. Ibas a venderla para siempre
a un solo hombre, e ibas a venderla con aprobacion de las leyes,
de la Iglesia, de la sociedad y de tu familia, como si esas circuns-
tancias de sumision eterna y de aprobacion general no hicieran la
venta mil veces mas odiosa que las que se hacen clandestinamente,
sin garantias legales ni aprobaciones religiosas. Pero, honrada y
pura e inconsciente de ti misma como eres, habias llamado amor
al conjunto de intereses y necesidades vitales que te impulsaban
a esa venta, que a mi me subleva y que no dejaré efectuar de nin-
gun modo. Si, dyelo bien: por paraddjico que parezca, tengo hoy
el derecho de defenderte contra tu familia, con tanta mayor razon
cuanto sé perfectamente, que fueron unos y otros quienes, por su
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exagerada intransigencia, te alejaron de la casa de Mercedes, te
aislaron en aquella hacienda, y por maldad, o por envidia, o no
sé por qué, cortaron todo género de comunicaciones entre td y
yo. Ellos, aun los que te quieren de veras, como tu Abuelita y tu
tia Clara, te quieren ante la sociedad y dentro de ideas y puntos
de vista que ni td ni yo compartimos. Por eso no ven la repulsiva
iniquidad de ese matrimonio, donde vas a ciegas sin inclinacion
ninguna, empujada tan sélo por circunstancias; y sin embargo, ve-
ran con horror manana la felicidad inmensa de nuestra unién, sélo
porque se halla en pugna con su respeto a los preceptos sociales.
Quieren apasionadamente el buen nombre de tu apariencia exte-
rior y desdefian por completo el bienestar intimo de tu persona.
¢Cémo, pues, cuando se trata de organizar tu vida entera, esta
vida, la verdadera, la real, la inmediata, la Gnica en que crees y
para la cual has nacido, cémo es posible que te detengas a tomar
en cuenta un criterio tan absurdo para quien lo mira desde el pun-
to de vista en que lo miramos ti y yo?

Comprendo, Maria Eugenia mia, porque te conozco muy bien,
comprendo que mis fuerte que todos estos argumentos, esta la ra-
zOn, sin razon, del carifio y de la compasion. Sé que al pensar en la
dicha de nuestro amor triunfante, pensaras atribulada en el dolor
que tu vida feliz va a infligir a tu Abuelita, ya al fin de sus dias y
en las puertas mismas de la tumba. Respeto esa compasion de tu
alma delicada, y te quiero més por ella y te quiero mucho mas con
ella. Pero, que semejante compasion no te domine hasta el punto
de sacrificarle el bienestar de tu vida entera, puesto que entonces
cometerias un crimen contra ti misma. El amor, que es el patrimo-
nio de la juventud, y la fuente sagrada de la vida futura, se impone
por encima de todos los demas afectos, porque asi lo ha querido
la Naturaleza, que es cruel y es inexorable contra todo lo viejo y
lo caduco. No puedes sacrificar a esos dos meses de vida que le
restan a tu Abuelita, los muchos afios de felicidad y de alegria que
yo voy a darte. Llora filialmente su abandono, llora su dolor, llora
su muerte, pero llorosa y compasiva, y buena, como los espiritus
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fuertes, vence a la compasion con el deber, y vente conmigo, que
yo, porque soy el verdadero amor, soy el supremo deber de tu vida
joven y triunfante.

Y ahora, para que tus oidos no se escandalicen de las palabras
que pudieran pronunciar tus labios, lee, lee, intensamente, y en
silencio, con sdlo la luz adorada de tus ojos, lo que voy a dictar a
tu conducta a fin de llevar a efecto, los dos juntos y de acuerdo,
el més adorable y delicioso de los ensuefios de amor. Oyeme, y
obedéceme y sigueme bien en todo cuanto voy a decirte, vida de
mi vida, que yo, en pago de esas horas de obediencia, juro llevarte
conmigo a las cumbres mis altas a donde pueda subir la dicha so-
bre la tierra, y juro también que en ellas, sumiso, y rendido, y loco
de amor, he de estar siempre a tus pies como un esclavo.

Cuando hayas leido mi carta, novia mia, y te hayas decidido a
venir por este camino de flores que te trazo y te siembro, recogete
en silencio, a solas con mi carta, y no hables ni veas a nadie. En
estos pliegos te envio toda la fuerza de mi espiritu, y sé que ha de
sostenerte e impulsarte si lo guardas cuidadosamente, dentro de ti
misma. Mi carta llegara a tus manos hoy al anochecer. Siento que
la esperas, siento que la leerds con ansia, y siento que al acabar su
lectura serds irremisiblemente mia. Por eso te pido que terminan-
do de leerla te aisles en tu habitacién. Si no has comido todavia,
llama a una de las personas del servicio, hazte llevar la comida a tu
cuarto, y advierte que vas a dormir, y que en vista de tu cansancio,
y de tus largos desvelos, exiges que no se te despierte mafiana du-
rante las primeras horas del dia. Gracias a estas precauciones muy
verosimiles, nadie podra notar tu ausencia, sino cuando estemos
libres de todo alcance. Porque mafiana, muy temprano, desde las
cinco en punto de la mafiana, te aguardaré en un automévil que
estard detenido hacia la esquina oeste de tu casa. Para esta empre-
sa en la cual vamos a adquirir la felicidad de nuestra vida entera,
s6lo necesitas hacer un acto de valor moral, y es decidirte a cami-
nar con mucho sigilo, esos pasos que separan tu casa de la esquina
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donde te aguardaré consumido de impaciencia. Pero una vez que
hayas llegado junto a mi, nada tienes que temer, ni que pensar,
ni que hacer, porque siendo tan mia como eres, me encargaré de
protegerte contra todos tus enemigos visibles e invisibles. Por de
pronto, quiero defenderte de ellos por los medios mas eficaces y
seguros, que son el aislamiento y la fuga. A las doce del dia, saldra
de La Guaira un vapor que ya esta anclado en el puerto, y que va
directo a Col6n y Nueva York. Nosotros, ocultandonos discreta-
mente, como dos recién casados, al zarpar el vapor estaremos a
bordo. Tengo ya tomados los pasajes, tengo el permiso de embar-
co, y si no vacilas esta noche, como no vacilaris, dentro de cinco
o seis dias, libres de las cadenas del ambiente, en plena libertad y
en pleno amor, como verdaderos hijos de la naturaleza que sera en
adelante nuestra madre y nuestra diosa, dentro de su culto, para
querernos tendremos por hogar el mundo entero.

iY qué gloria entonces, Maria Eugenial...

...Primero vendra mafana, y con el amanecer el momento vic-
torioso de la fuga. Trémula de espanto y de emocion llegaris cerca
de mi, y yo, al mirarte por fin, palida y mia, loco de agradecimien-
to, ahuyentaré tu miedo al acogerte en mis brazos, y asi, juntos y
ansiosos, mientras nos alejamos a todo correr, como dos amantes
de leyenda, extenderé poco a poco, sobre tus divinos ojos el cal-
mante de mis mds suaves besos, hasta que triunfantes mis brazos
y mi boca, cambien por fin el estremecimiento de tu miedo por el
dulce estremecimiento, que hace temblar de amor a las novias, en
el primer momento de su viaje de bodas...

Después, divina y linda mia, vendra el viaje largo, y serd la nave-
gacion, y sera la amplitud del cielo y la amplitud del mar... ;Pien-
sa!... Tendremos noches clarisimas de Luna llena. T, que durante
el dia te ocultaras tal vez temerosa de los pasajeros, que conozcan
y comenten nuestro idilio, al llegar la noche, silenciosa y pegada
junto a mi, como si fueras mi blanca sombra de luna, apoyandote
en mi brazo, subirds conmigo al mas elevado puente del barco...
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Alli, muy juntos y enteramente solos, mirandonos en los ojos, y
besandonos en la boca, nos banaremos en la serenidad de la natu-
raleza sideral, y alabaremos y bendeciremos en nuestros besos a la
majestad blanca de la Luna, nuestra palida, y simbdlica y dulcisi-
ma luna de miel... si entonces, lloraras ain de miedo, y lloraras de
compasion, al evocar lo que estara pasando en tu casa abandonada
y vieja de Caracas, yo, apoyado en la barandilla del puente, con tu
preciosa cabecita rubia, desmayada en mi hombro, te mostraré a
lo lejos la blanca estela que vaya dejando el buque, sobre las aguas
rieladas de luna y te consolaré diciendo: «También nosotros, linda
mia, al igual del buque, somos la vida que avanza valientemente.
Mira, fijate como camina, y camina sin temor a lo que viene, y sin
detenerse nunca a contemplar esa blanquisima herida honda de
las aguas, que s6lo es espuma que al fin se cicatriza, y se deshace, y
se diluye, y se desvanece, mientras que él: mirale, poderoso y tran-
quilo, sin conocer el temor ni la compasién del mar, avanza y avan-
za, triunfalmente a su destino...». Y cuando, perdida la mirada en
lontananza, me respondas entre lagrimas: «;Es cierto!» te querré
mil veces mas, por el dolor de esa herida que en nuestra marcha,
habremos dejado abierta y lejana, sobre tu casa vieja de Caracas.

Después vendra la llegada, y con la llegada el remanso del
amor, en los idilios hondos y serenos... Piensa... jpiensa!... Como
todos los enamorados, iremos a tejer nuestro primer nido, bajo
algin alero o a la sombra de algtin arbol, en esa primavera de Pa-
ris siempre rosada y florecida. Pero si en la inmovilidad del nido
sintieras adn el aguijon del remordimiento y sintieras la nostalgia
atdvica por las vidas regulares y burguesas, yo al punto, celoso de
demostrar la legitimidad de nuestro amor, te llevaré en apostdlica
peregrinacion de fe, por el mundo entero. Iluminados los dos con
la luz vivisima de nuestra pasion, leeremos juntos en ese libro ver-
dadero de la historia humana, que yace abierto y extendido por
sobre todos los caminos del mundo. En ese libro veras la gran di-
versidad de preceptos sociales, y veras la multiple variedad de le-
yes religiosas, que a través de siglos y razas, han luchado, siempre
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en vano, por encauzar el torrente desbordado de la vida, cuando
la vida se rebosa y se derrama, y se impone, en amores tan altos y
omnipotentes como el nuestro.

A ese glorioso peregrinar fecundo, del cual has de volver ente-
ramente convencida y convertida a la santidad de nuestro amor,
como equipaje de viajeros, con nosotros, llevaremos siempre a to-
das partes nuestro idilio.

Piensa... antes de salir nos vestiremos las almas con el sencillo
espiritu del arte, y asi, peregrinos iguales, nos iremos a buscar se-
cretos de belleza por todos los rincones de olvido y de penumbra,
en donde duerme todavia su suefio la vida pasada... ;Y qué delicia,
y qué alegria, el ir descubriendo siempre bajo el polvo este mismo
conflicto de nuestro amor prohibido, eternamente atormentado, y
eternamente triunfante!

iPiensa!...

Al emprender nuestro largo viaje de absolucion y de fe, como
buenos hijos consecuentes, antes que nada, iremos a saludar al
alma adusta de la raza... Emigraremos de nuestro nido de Parfs,
atravesaremos los Pirineos, e iremos a saludarla filialmente, en el
Escorial, en Toledo, en Salamanca, en Burgos, en Granada, en
Cérdoba, en Sevilla... All4, silenciosamente, la escucharemos ha-
blar por las callejuelas tortuosas y sombrias, en donde los balco-
nes florecidos de macetas cuentan viejas historias de amor perse-
guidas cruelmente, con odios de religién o de raza, y glorificadas
siempre, siempre, con blancura de sonrisas, y murmullo de besos,
y rasgueos de guitarras, y coplas, y escalas de seda, y cuchilladas
nocturnas, y Cristos alumbrados, y procesiones, y autos de fe...
Luego, cuando hayas visto bien ese triunfar pintoresco del amor,
eternizado en rasgos y en vestigios de razas, que a pesar de todas
las prohibiciones, y de todos los fanatismos, se fundieron por fin,
victoriosamente, al calor de ese mismo fuego que nos incendia
a nosotros, luego, cuando lo hayamos comprobado bien, con la
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fe de nuestro amor mds prendida que nunca en los ojos y en los
labios, saldremos de Espafia, y navegando por el Mediterraneo,
iremos a perdernos bajo los boscajes apacibles, all4, en las islas
verdes y templadas, donde anidan en invierno las golondrinas y
los romanticos enfermos del pecho... Después, navegando de nue-
vo por el viejo mar latino, abordaremos en las playas de Napoles,
y seran entonces las dulcisimas suavidades de Italia...

iPiensa!... Como dos aves de paso, enamoradas del ambiente,
detendremos quiza el vuelo, tras algin recodo de la bahia, en una
casita que blanqueara candidamente entre rosales y limoneros...

Después, al fin, por el Adriatico, camino del sur, emprendere-
mos la verdadera peregrinacion, de fe, hacia alla, hacia el Oriente,
hacia las tierras de origen, hacia las que vieron nacer y vieron pasar,
la vida primitiva de otros tiempos... sera Atenas, y Constantinopla,
y Bagdad, y Alejandria, y Jerusalén, y todas las visiones hondas y
fuertes de los esplendores ya idos... Piensa en el encanto de nues-
tro idilio, navegando sobre lagos y rios, bordeados por vestigios
de ciudades ya muertas, en la unidad de nuestras dos siluetas, por
la desolacion del desierto, a lomo de camello, bajo la melancolia
solitaria de las palmeras y las pirdmides, y las ciudades pardas, y
toda, toda, la grandeza sagrada del Oriente tramada por viejas ra-
zas de venerables religiones y venerables prejuicios!... Y serd por
fin, alla, divina mia, bajo los ardores ascéticos del Asia, cansada ya
de caminar el mundo, con el oasis de nuestro amor siempre fresco
y siempre verde, donde me diras: «Ahora ya creo, Gabriel, ahora
ya creo!»... Y yo, loco por la locura de poseer toda tu alma volve-
ré contigo, mi tesoro, y mi vida, a embriagarme de felicidad, y a
ser intensamente juventud, y a ser amor, y a ser perenne alegria,
en nuestro nido adorado de Paris... Entonces, alli, en plena vida
brillante: jqué orgullo, y qué gloria serd para mis ojos el contem-
plarte a todas horas, mi preciosa mufieca, flor de raza, moldeada
por virtud del ambiente en una exquisita parisiense, llena de lujo,
y de elegancia, y de refinado exotismo, y de gentileza mundana, y
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de fe... ;si! de fe mistica, convencida y exaltada hacia la divinidad
santisima de nuestro amor!...

Este es el programa de felicidad que pongo entre tus manos,
novia mia. Ahora puedes variarlo a tu antojo y entretejerlo con
todos los caprichos de tu imaginacion, porque al quererte mia,
te quiero bien caprichosa, para hacerte pagar luego los caprichos
con dinerales de amor y de besos.

Hasta manana te digo, que habldndote de luz se me est4 vinien-
do encima la oscuridad de esta noche, que es la noche de nuestras
bodas. Acuérdate que te espero desde ahora, y que al amanecer,
en la cita, sediento y de rodillas, te aguardaré desesperado, como
a la Gnica salvacion posible de mi alma que se muere por ti.

Ven, pues, compasiva de ti misma, a salvar tu existencia, sacian-
do al mismo tiempo, esta sed que me ahoga, y cuando hayas llega-
b b
do, fuente viva, manda y tiraniza, y reina en nuestro reino de amor.
b b bl )
que asi, diosa, reina y tirana suya te quiere adorar siempre tu

Gabriel».
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Capitulo IX

El lunes siguiente al caer de la tarde

D espués de un larguisimo suefio, hondo y oscuro, que ha du-
rado casi veinticuatro horas, acabo de abrir los ojos a la luz
tristisima de esta tarde horrible, que tras de mi ventana ya se mez-
cla con la noche.

Bajo la luz mortecina que se apaga, vengo a escribir hoy la ul-
tima pagina de mi vida espiritual, y vengo a guardar aqui, en esta
blanca hoja tendida y en espera sobre mi escritorio confidente, el
adids que entre las manos me legd mi alma al expirar.

Porque del largo sueno hondo y oscuro del cual me he des-
pertado hace un instante, ha vuelto Gnicamente mi cuerpo. Mi
alma que al dormirse estaba herida de muerte, se ha quedado en
el suefio para siempre inmévil y tranquila... ¢Por qué estos ojos,
ventanas vivas de mi espiritu, no se quedaron también cerrados
eternamente, sobre el suefo apacible de la pobre martir?... ¢A
qué seguir alumbrando ya esta carne dolorosa, relicario errante,
condenado a caminar sin rumbo, con un cadaver tendido, en per-
petua oblacién de sacrificio?

iAh conformidad callada de los que viven con el alma muerta!
iAh silencio de los resignados, que en la gran caravana camina-
mos, y caminamos, con la carga de misterios en los hombros, sin
jamds preguntar: ¢hasta cuando?... chasta donde?... ¢para qué>...
La Vida, capitana cruel y sanguinaria de la gran caravana, nos fus-
tiga con su latigo de horas, para que le llevemos la carga durante
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un pedazo del camino, y se la dejemos en el punto en que ella
quiera decir: jaqui!

¢Por qué, por qué, Vida, capitana cruel, acabas de despertar-
me de mi suefio, y a la luz mortecina de esta horrible tarde triste,
con mi carga de misterios en los hombros, y mi helado cadaver
sacrificado a cuestas, frente a mi escritorio confidente, comienzas
a fustigarme ya, chasqueando el azote de tus horas y gritindome
implacable: Sigue, sigue...?

¢Seguir?... jseguir!... jAh! jla Vida!... jel Destino!... ;la Muer-
te!l... ¢qué sé yo de mi misma, ni qué sabe nadie de nada...? ;A an-
dar, si, a andar, a andar, décilmente en la caravana, como lo quiera
la Vida, a quedarnos algiin dia inméviles y helados junto al borde
del camino, y eso es todo, triste cuerpo caminante; eso es todo,
ojos recién abiertos a la luz mortecina de esta tarde, pobres ojos
sonadores, que en una noche estrellada, mirasteis lucir a lo lejos
la fascinacién del espejismo. jNo! la claridad gloriosa era mentira,
pobres ojos engafiados a lo lejos, por toda la ruta larga, no tene-
mos sino arena, y sobre la arena andar, andar, andar, mientras nos
fustigue la negrera capitana sanguinaria!...

iAh divina fascinacién de mi espejismo de hace dos noches,
aqui junto a este mismo escritorio, frente a esta misma ventana
abierta bajo el cielo infinito!... jAh bendita noche de hace dos
noches, ...Noche del Sabado, noche fantastica de aquelarres y en-
cantamientos, que me vestiste de esplendores, y al igual de una
lirica Cenicienta, me hiciste reinar por unas horas en el baile del
Principe de mis suefios!... {Cémo te has ido desvaneciendo en tu
carro de estrellas, noche gloriosa!... jQué lejos, qué lejos, miro ya
esfumarse tus mil lucecitas, luciérnagas de amor, lamparas misti-
cas, legion titilante y altisima, que como un cielo imposible, brilla-
ra siempre, sobre la oscuridad profunda de mi resignacion y mis
cadenas!...

¢Te acuerdas, mesa mia, escritorio blanco y confidente? Aqui,
apoyada de codos sobre tu pulida blancura, con su carta milagrosa
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entre las manos, lef cien y cien veces, las fecundas delicias ignora-
das, que al deslumbrarme de amor los dos ojos, entonaron al pun-
to aquel concierto de hosanas y de glorias, en el asombro de mi
alma?... ¢Te acuerdas, t0, ventana abierta?... Aqui también frente
a tus cruces redentoras, con las manos piadosamente enlazadas,
celebré mis blancos desposorios, y fue por la misericordia de tus
barrotes, por donde la Luna y las Estrellas, me regalaron y me vis-
tieron con riqueza de armifo y de plata... Hoy, junto a vosotras,
mesa confidente y ventana abierta, vuelvo, humilde Cenicienta
desencantada, a llorar por Gltima vez la miseria de mis andrajos, y
la desnudez eterna de mi pie, que no ha de hallar jamas su borce-
gui perdido.

Y si vengo a llorar aqui, y si vengo a escribir aqui, junto a voso-
tras esta despedida que me legé mi alma al expirar, es en recuerdo
de que también fue aqui donde escribi tantas pdginas oscuras de
mi pobre vida, aqui donde celebré mis bodas de amor en la No-
che del Siabado; aqui donde me senti crecer mis efimeras alas de
mariposa; aqui también donde, por fin, en la misma Noche del
Sabado, luego de leer, y de cantar, y de escribir para engafiar la
impaciencia de la velada, al oir cémo alla a lo lejos, el reloj de la
Catedral sonaba ya las horas largas de la madrugada, me detuve
en mi vertiginosa carrera espiritual, sonrei triunfalmente, me dije
a mi misma con solemnidad de ceremonia: «jYa es tiempo!»... y
me puse de pie.

Recuerdo que en aquel momento augusto, para beber fortaleza
en lo infinito, y para hacer mayor intimidad con el alma de la Luna
y las Estrellas, apagando esa luz, te hice callar a ti, frivola mufie-
ca-lamparilla, que esponjas tu frivolidad sobre mi mesa... Y en
efecto, apagada la luz, mi cuarto silencioso de objetos materiales
se me llend todo entero de espiritu de luna y espiritu de estrellas.
Entonces, de pie, junto a la reja, mirando a las alturas, me quedé
un largo rato muy quieta, y como iba toda vestida de blanco, y
como por dentro iba también llena de tanta blancura de dicha, en
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el cuarto silencioso, aquella alma sideral que me envolvia, se unié
tanto, tanto, tanto, conmigo, que por un momento, inmdévil y cla-
ra, mi silueta y mi alma clara, fueron una sola claridad fundida en
claridad de luna, que del suelo a la altura, se sintié vagar imprecisa
en un viaje celeste y lejano...

Volviendo de la Luna, dominada todavia por el misterio de la
influencia astral, me di a considerar la carta de Gabriel, que suel-
ta en hojas abiertas o medio dobladas sobre el escritorio, a la luz
indecisa, me fingia en sus actitudes una bandada ideal de palomas
mensajeras... Con los mismos ojos ultraterrenos con que habia mi-
radol el cielo, miré un instante sobre la mesa, el desorden palpi-
tante de las hojas... jy como de pronto viéndolas asi, tan aleteantes
y tan vivas, tuve aquel miedo pueril de que se me fuesen volando
por la ventana abierta!... jy cdmo para evitar que se marchasen,
volvi bruscamente de mi contemplacion, las reuni todas muy de
prisa, las aprisioné juntas en el nidal del sobre, y asi, unidas y pre-
sas, las abrigué por fin maternalmente, bajo las dos alas tibias de
mi seno!...

Y ya rota la contemplacion, en plena vida activa, fue el sobre
con la carta recogida, el primer viatico que preparé y dispuse para
mi viaje de amor.

Después siempre de pie, cerca de la ventana, al ordenar mental-
mente la partida, resolvi antes que nada arreglarme y vestirme con
mucha minuciosidad, y me dije que era menester empezar por las
manos. Para mejor considerarlas, levanté juntos hacia la luz mis
brazos desnudos y a distancia, en plena claridad fantastica, me vi
las dos manos tan fragiles y cansadas, que senti por ellas una espe-
cie de suave compasion, y muy agradecida, mientras las observaba
abiertas bajo la Luna, les dije en pensamiento no sé muy bien qué
frases de elogio y de gratitud, por aquella noche lejana, en que
contando y contando sobre el ritmo de las frases, pobres liricas
trabajadoras, escribieron un soneto.
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Y alegre como en mis ratos de gran entusiasmo, por sentirme
bien vestida y bien bonita, corri a mi tocador, tomé mi nécessaire
de nacar, me senté de un brinco sobre el alféizar de la ventana
abierta, apoyé mi cabeza y casi tendida, sin dejar de ver el cielo
a pedazos y a ratos, muy activa y muy de prisa, comencé a arre-
glarme y a limarme y a pulirme las ufias, y las estuve puliendo, y
puliendo, hasta que la luna se reflejé bien brillante, sobre los diez
apinados espejillos de rosa... Recuerdo que la temperatura fria de
la hora, entraba por la ventana, y me recorria todo el cuerpo, en
un delicioso estremecimiento raro. Gracias a ello, la actividad ale-
gre de mis movimientos iba aumentando mas y mis... Al batir tan
de prisa el polissorr, los dijes colgados a mi pulsera, chocaban en-
tre si, muy cerca de mis oidos desvelados, y era aquel argentino
tintineo, tan agudo, tan agudo, que en la paz absoluta de la ma-
drugada, herida de tiempo en tiempo por el cantar lejano de un
gallo vigilante, el cantar seguido y cercano de los dijes junto a mis
oidos, parecia la voz de una campanilla pascual que me animara
diciendo: «jAleluya, aleluya, que va a nacer el amor!...».

Y por fin cuando las manos estuvieron listas, me bajé de la
ventana.

Muy alegre, con la alegria fresca de las partidas mafaneras pre-
sintiendo ya el rumor claro del agua sobre las piedras, y el correr
serpenteado del camino, y los 4rboles pasando y pasando a toda
prisa y el vértigo delicioso de los barrancos hondisimos, y el blan-
co titilar del rocio bajo los primeros rayos del sol, y el misterio...
isil... el gran misterio divino de Gabriel cerca de mi, en el cuarto
semi-oscuro y silencioso, en donde por un sabio presentimiento,
yo no queria claridades de luz artificial, me desnudé de un todo,
y minuciosamente, casi a tientas y a ciegas, en espera siempre del
amanecer, comencé a lavarme, a perfumarme y a vestirme de nue-
vo, con mil refinamientos y coqueterias. Para irme bien clara y
vaporosa, como se van las novias cuando salen de la iglesia del
brazo de su novio, me puse mi vestido blanco de organdi que no
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habia estrenado todavia. Con mi traje esponjado que me hacia tan
fina en su anchura flotante de niebla, me asomé al espejo, y el es-
pejo animado solamente con luz de luna y de estrellas, me retrat6
indecisa y transparente como si fuera la vision de algiin poema.
Orgullosa y feliz de mi idealismo, por mirarme vagar, al igual de
las sombras fantasticas me di moverme y a caminar por todo el
cuarto, imitando a veces, puesta de puntillas con los brazos en
alto, las actitudes blancas y vaporosas que toman las bailarinas cl-
sicas, y movia a derecha, o a izquierda, para mejor contemplarme
en distintos efectos de media luz, esta hoja alargada de mi armario
de luna... Y alegre, y encantada en la visién de mi misma, por el
cuarto misterioso, iba y venfa... Pero de pronto, no sé por qué, el
martilleo sonoro de mis tacones al andar sobre el entablado, me
parecié que era algo material que me perseguia, y por el miedo
consciente de ir a tener miedo, me quité a toda prisa los zapatos,
me puse otros de gamuza blanca, con tacones de goma, que no se
oyen al andar...

Y sin ruido de pisadas volvi a moverme un instante frente al
espejo...

Pero ya, la garra del miedo me tenia cogida.

Y digo que me tenia cogida, porque ahora, viéndome ir y venir
dentro del marco del espejo, asi blanca y enteramente inmaterial,
me impresiond tantisimo mi propia inmaterialidad que senti una
especie de frio agudo, que poco a poco se fue apoderando de todo
mi cuerpo... y sin humor de levantar los brazos, ni ponerme de
puntillas, ni caminar un paso mas, inmévil y entumecida frente a
mi propia imagen paralizada, recordé muy netamente, con fe vi-
brante de magnetismo, todas las sugestivas creencias espiritistas:
aquellas historias de muertos que vienen a advertir a los vivos...
aquel principio de las almas torturadas vagando siempre cerca-
nas e invisibles junto a nosotros... aquel implorar desesperado que
nos hacen los recién muertos, desde los horribles suplicios del
purgatorio... y pensando, pensando, todo esto con los ojos muy
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abiertos, y muy fijos en el espejo, me parecié de repente que alla,
en los contornos caprichosos que hacia una de mis mangas de
organdji, se dibujaba la tragica cabeza helada de tio Pancho, acos-
tada y dura bajo su panuelo blanco, tal cual la habia visto durante
muchas horas dos dias atrds. Ante la alucinacion, como si algin
insecto horrible me subiera por la manga, con mucho susto me
sacudi vivamente todo el brazo, me aparté del espejo, y temblo-
rosa, llena de remordimientos, me dije entonces, que aquel miedo
incomprensible, debia ser un castigo a mi alegria egoista, a mi ab-
soluta indiferencia, y a mi falta de luto...

Y por aplacar el alma ofendida de tio Pancho que tal vez vaga-
ba invisible junto a mi, con las manos trémulas, busqué a tientas
mi largo abrigo de terciopelo egro, busqué mi sombrero flojo de
terciopelo negro, y me lo puse a toda prisa diciendo:

—Asi no tendra nada que objetar: jya estoy de luto!

Pero como al abrocharme el abrigo tuve mucho mas cerca el
delicioso contacto de la carta escondida en mi seno, volvi a sen-
tirme fuerte, volvi a evocar el regocijo que iba a ser mi llegada en
la espera anhelante de Gabriel, y reaccionando del miedo afadi
sonreida:

—...y asi también, enlutada y misteriosa, sobre mi blanco vesti-
do de novia, estaré, en apariencia, como conviene estarlo, cuando
se acude a las citas del amor «prohibido» que dice Gabriel...

Y para mas acentuar el misterio me subi el cuello del abrigo,
me bajé el ala del sombrero, y pensando trémula, en los ojos que
iban a verme asi dentro de algunos momentos, quise verme yo
misma, y volvi a asomarme al espejo.

Pero como ya la Luna se habia nublado casi enteramente, y
como aun no habia esperanzas de sol, alla, sobre la blanca lamina,
s6lo pude ver que mi silueta negra, se fundia de un todo en la ne-
grura del ambiente... Y de nuevo, sin que supiera la causa, volvi6
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a estremecerme de pies a cabeza aquel mismo frio supersticioso e
intenso...

iAh! jese frio intenso del miedo, sobre los cuerpos exhaustos
por el desvelo, y la vision horrible de la muerte! ;Cémo paraliza
nuestros movimientos en la obscuridad, cémo se alia con ella, y
como nos hace anhelar la luz, disipadora de conjuros, y de influen-
cias extranas!...

Frente al espejo, vestida de negro, perdida casi mi silueta entre
las sombras, volvi a sentir la racha helada y esta vez, fue crecien-
do tantisimo sobre mi cuerpo inmévil, que, por fin, desesperan-
do ya de que el sol se decidiese a salir, en un brusco movimiento
irreflexivo, me decidi yo por él, y a tropezones, muy de prisa, con
pasos acelerados e inciertos, llegué hasta la cabecera de la cama,
le di la vuelta a la llave eléctrica, y se encendi6 la luz grande que
desde el techo alumbra con mucha claridad todo este cuarto. Una
vez encendida la lampara, se disipé mi espanto, pero al momento
comprendi que ahora, bajo la luz artificial, una nueva influencia
muy definida, y mucho mis terrible que el miedo, me estaba aga-
rrando con inmensa fuerza de atraccién. No obstante, sin aten-
derla, para zafarme de ella con ruido de palabras, me dije en alta
voz que era menester arreglar un pequefio avio de viaje, con los
objetos mas indispensables de mi uso. Y trajinando a izquierday a
derecha, por todo el cuarto, nombrandolos uno a uno mientras los
buscaba, comencé a reunirlos en montén sobre la cama...

Pero los objetos familiares, vistos a plena luz, en los momen-
tos de crisis aguda, tienen una alma viva que nos habla, nos hace
seflas, se agita bajo el contacto de las manos, y a veces hasta nos
muerde, y nos arafa los dedos al ir a cogerlos... ;Si!... el cepillo de
dientes, con su perfume de dentifrico medio desvaido, es una voz
lejana que llama y aconseja... la polvera cerrada con la mota que
se mueve dentro como una presa, es una conciencia muy delicada
que formula en voz baja su protesta... el peine que se agarra con
los dientes a cualquier cosa deseoso de no marcharse... los alfileres
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que se cuelan por los intersticios del alfiletero para pinchar los de-
dos que van a buscarlos... el dedal con sus mil ojillos de espia, que
se abren espantados recordando los ratos de costura en comun...
el cepillo de la cabeza que eriza sus ptias agresivas siempre en ace-
cho como las puias infinitas del remordimiento... el frasco del agua
de colonia con su tapa de plata atornillada y fria... jah! jel metal
frio de los frascos bajo la presion de las manos en el momento de
la fuga!... jcomo protesta también, y cémo habla a gritos del frio
de los pufales, y del frio de los revolveres, y de ese otro frio lejano
y horrible, de la enfermedad y la miseria bajo el frio mortal del
abandono!...

Pero siempre decidida y tenaz, a todo correr, sin atender a la
voz importuna de las cosas, seguia acumulando mis enseres de via-
je sobre la cama, atin tendida e intacta, por la noche de vela. Cuan-
do todos los objetos estuvieron ya listos, incapaz de concentrar el
pensamiento para una revision mental de lo que podria faltarme,
me quedé un instante inmévil, pasé revista con la mirada sobre los
muebles, y volvi a murmurar en alta voz para darme energia:

—FEso es todo. Ahora hay que afiadir algo de ropa... si... jde mi
trousseau!

Por un segundo, disipado todo otro sentimiento, sonrei de pla-
cer evocando el delicioso efecto que hacian en mi cuerpo las com-
binaciones de seda rosa al transparentarse suavisimas sobre la seda
blanca y mate de mi piel... Y después de evocarme a mi misma en
aquel dltimo segundo glorioso de alegria, me dirigi al armario a
fin de elegir la ropa que debia llevarme. Antes de abrir la hoja del
espejo, por un nuevo sentimiento de curiosidad irresistible, quise
contemplarme tal cual iba a verme Gabriel, es decir, muy de cerca
y bajo los rayos directos de una luz clara...

Y volvi a ponerme frente al espejo... Mirandome ast, en los ojos,
tan de cerca, me pareci0 estar en presencia de una persona muy
familiar y muy querida que no era yo y que anatematizaba terrible
mi conducta, con la expresion de aquella fisonomia tan pélida,
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tan grave, tan severa... y de nuevo, por tercera vez, ante mi propia
imagen viva, arrepentida de mi curiosidad, me estremeci violenta-
mente de los pies a la cabeza.

Sin embargo, como queria hacerme fuerte, resolvi ahuyentar
todos los enemigos pensamientos con el propio poder de mi be-
lleza, y sin moverme, segui en contemplacion ante mi misma. Pero
en aquel instante cruel entre el terciopelo negro del abrigo, y el
terciopelo negro del sombrero, mi cara asustada, palida y exhaus-
ta, se asomaba enteramente decaida, con el quebranto ojeroso de
los enfermos y el marfil funerario de las rosas marchitas... Ante
aquella calumnia odiosa del espejo, erguida frente a él contesté
furiosa que no, que era mentira, que aquella imagen blanca y pa-
lida, era mi propia imagen, la fina, la de la belleza indiscutible, la
misma, la misma imagen triunfal y gloriosa, que Gabriel adoraba
y que Gabriel esperaba anhelante, muerto de sed por ella... Y de-
safiando al espejo, luego de exaltar asi mi propia imagen, traté de
sonreirle... pero no pude sonreir; y en la avidez del esfuerzo, sélo
vi cémo los labios blancos se estremecian imperceptiblemente,
con un temblor continuado y nervioso. Me dije entonces que todo
obedecia a la falta de pintura, y al instante, para dar vida a aquella
boca trémula y descolorida y para hacer destacar en la sonrisa la
blancura de las mejillas de la blancura de los dientes, entre los ob-
jetos acumulados encima de la cama, fui a buscar la pintura, y me
puse carmin sobre los labios.

Pero la boca encendida siguié muda y siguié temblando obs-
tinadamente en el espejo... Y como aquel temblor en la mentira
roja me recordase, de repente, las bocas encendidas que sobre el
cansancio de sus rostros suelen llevar las mujeres de mala vida,
muy de prisa, con un pafnuelo blanco, volvi a quitarme el carmin
que me animaba los labios temblorosos...

Después abri el armario.

Mi trousseau rosado y oloroso, estaba tendido como siempre, en
ordenados montones sobre su tabla. Hambrienta de sentir alegres
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y voluptuosas impresiones, que me animasen el espiritu, tomé con
ansia entre mis manos una de las rosadas hileras y por ver qué me
decia ahora la caricia de la seda junto al rostro, al igual de otras
veces, con las dos manos llenas, ahuecadas y juntas, tal cual si en
ellas se desbordase alguna locion ideal, lentamente, entre las per-
fumadas suavidades, sumergi el rostro desvelado y rendido. Pero
en esta ocasion, el contacto de la seda, al inundarme en caricias la
piel de las mejillas, no me hablé de su origen sugestivo de Paris, ni
me hablé de amor, ni me hablé de mi propia belleza, sino que, por
una extrana asociacion de ideas, vino a recordarme vivamente con
infinita crueldad, su origen primitivo y anterior: el de aquellas dos
esmeraldas antiguas, que estaban engarzadas en una complicadisi-
ma filigrana de oro, y colocadas muy juntas dentro de una cajita de
raso verde que olia a cedro y a vetiver... y simultineamente, en mis
oidos, me puso también muy nitida y muy clara la voz de Abuelita,
que aqui mismo, en mi cuarto, me habia dicho un dia tendiéndo-
me las esmeraldas en su estuche abierto:

—...Fueron de mi madre, Maria Eugenia, y siempre las reservé
para dartelas a ti de regalo el dia de tu matrimonio. Eran mi Gnica
prenda de valor...

Por espantar lejos de mi tan dolorosa imagen, separé de mi ros-
tro las piezas de seda, las dejé bruscamente sobre la cama, medi
con la vista la rosada extensién sembrada en la tabla de mi arma-
rio, y desaflando la evocacién con infinita energia, volvi a hablar
en voz alta y dije mientras continuaba el hilo de mis preparativos:

—Pues... casi... casi... podria llevarmelo todo... jla seda bien
doblada ocupa tan poco trecho!

Y sin pensarlo mas, en unas cuantas brazadas, transporté del
armario a la cama, el jardin de rosas que sembraba la tabla. Lue-
go fui a buscar mi neceser de viaje, lo abri encima de una silla,
y me quedé un largo rato perpleja, comprendiendo que era de
todo punto imposible, poner dentro del neceser el contenido de
la cama...
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Recordé de pronto que alla fuera, junto al lavadero, en el cuar-
to donde tia Clara tiene guardado con mucho esmero los muebles
ya inservibles, el armario grande de la ropa blanca, el otro armario
grande de la loza fina, y las cestas y batles de viajes, habia una ma-
letita de cuero negro en bastante buen estado, menos voluminoso
quizas que el neceser, y en la cual, dada su forma chata y alarga-
da, podria caber, comprimiéndolo muy bien, todo mi reducido
equipaje.

Y considerando el proyecto segui perpleja entre la silla y la
cama...

iSi!, decididamente, habia que prescindir del neceser e ir a bus-
car la maleta... jir a buscar la maleta!... ¢y como atravesar por el
patio, y por el corredor, y pasar después por la cocina, y abrir la
puerta del corral, y bajar el escalén del lavadero, y cruzar luego
a la derecha, y entrar por fin en el cuarto de los batles y de los
muebles viejos, haciendo todo el trayecto a tientas, sin encender
luces que podian delatarme, y con aquel miedo espantoso que me
causaba ahora la oscuridad?...

Para comprobar la oscuridad del trayecto, me vine a esta puerta
que da al patio, la abri, asomé en ella la cabeza, y me parecié que
alla, pasado el patio, todo el corredor se hundia en unas tinieblas
profundas, que eran espantosamente lGgubres e impenetrables...
Entonces levanté los ojos a la altura, y vi que en el cielo, apenas
brillaba uno que otro lucero muy turbio y mortecino... Era que es-
taba nublado... Quizas iba a llover... y angustiada, dentro de aquel
cerco donde me tenian presa el miedo y las tinieblas, murmuré en
voz muy baja, con los ojos implorantes y fijos en un lucero que se
apagaba:

—Pero, ¢cuando serd de dia jSefor! cuando seria de dia?—.
Cerré la puerta, volvi al centro del cuarto, y de nuevo me quedé
en contemplacion ante el neceser abierto, y los objetos reunidos
sobre la cama.
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Por fin resolvi:

—Ser4 lo mejor eliminar complicaciones, tomar solamente al-
gunas piezas de ropa, poner lo més indispensable dentro del ne-
ceser, dejar lo demds en su sitio, y aguardar la hora de la partida,
prescindiendo asi de la maleta y del trousseau. Y miré tristemente
mi trousseau que de antemano, ddcil y suave tendido en la cama
se resignaba a todo... {Mi trousseau!... tan lindo, y tan deseado, y
tanto favor como me hacia!...

Pero al punto reaccioné: jAh! jno, no, no! jDejar mi trous-
seau no, eso jamas! Preferible seria esperar pacientemente a que
amaneciese e ir entonces a buscar la maleta, con luz, y por consi-
guiente sin miedo... Pero... ¢y si al amanecer las sirvientas estaban
ya despiertas, y hasta levantadas, y hasta trajinando quizas por el
corral yla cocina?... {No! no podia esperar: era preciso llevarme el
trousseau, era preciso ir a buscar la maleta, y era preciso ir de una
vez, sin aguardar mas tiempo, ahora que las sirvientas dormian, y
asi... oscuro y todo... y sin ninguna luz... y a tientas... y muerta del
miedo... y en seguida... s i... en seguida: jya!

Por segunda vez me dirigi a esta puerta que da sobre el patio;
la abri, sali por ella, y sin resolverme a andar, con la mirada fija en
la oscuridad del corredor, me quedé un rato de pie sobre la faja
luminosa que proyectaba en el suelo del patio la puerta a medio
abrir de mi cuarto encendido...

Por fin, trémula, conteniendo el aliento, escuchando a cada
paso los violentos latidos que me daba el corazon, alumbrada por
las dos fajas de luz que tendian sobre el patio la puerta y la ven-
tana abierta de esta habitacion, me fui caminando hasta llegar al
codo que forma la cocina a mano derecha del corredor. Una vez
alli, volvi atras la cabeza para mirar lo andado, y me detuve... No
llegaba a la cocina aquel destello que proyectaba en el corredor
la luz de mi cuarto. Por consiguiente, para mis ojos encandilados,
y para la gran exaltaciéon de mi espiritu, la cocina enteramente
en tinieblas, resultaba un antro de misterios y de horrores. Sin
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embargo, me armé de valor, y cerrando los ojos avancé en la oscu-
ridad. Tenia que andar a ciegas y buscar con el tacto la puerta que
daba sobre el lavadero y el corral. Una caja de fésforos me habria
sacado del trance, pero como no la tenia ni sabia dénele hallarla,
segui luchando contra el poder oculto que palpita en las tinieblas,
y con las manos trémulas y abiertas comencé a tantear la pared
de la cocina. De pronto, pensé en las cucarachas que caminan a
veces, de noche por aquellas paredes, y horrorizada, alejé mis ma-
nos, retrocedi unos pasos, y aumentando mi espanto con mi ho-
rror a las cucarachas, me quedé en plena oscuridad, entumecida,
inmévil, aguzando en el miedo la finura de mi sensibilidad fisica
que parecia concentrarse toda entera, en los latidos violentisimos
que me daba el corazon... Entonces, escuché como a lo lejos, el re-
loj de la Catedral también latia, cantando la cantinela de una hora.
Atendi con el refinamiento del oido en la oscuridad, y conté dos
cuartos... jeran las cuatro y media!... por muy nublado que estu-
viese ya no tardaria en amanecer... y animada con esta esperanza
del reloj, venci mi horror a las cucarachas, volvi a acercarme a la
pared, busqué a tientas la puerta, sobre la puerta busqué luego el
cerrojo; lo descorri; empujé la hoja movible, me dio en el rostro el
aire campesino del corral, y simultdneamente, bajo la luz impre-
cisa que a duras penas tamizaban las nubes, aparecieron ante mi
vista el gallinero; los arboles; los alambres florecidos por alguna
que otra pieza; las tapias con su alerillo de tejas; y las grandes pie-
dras manchadas de jabon, como si todo ello se agitara en una za-
rabanda de formas caprichosas y fantasticas. Para colmo, en aquel
propio instante, al bajar el escalén de la puerta, un bulto negro
me pasd como un rayo junto a los pies, y se perdié enfrente bajo
la marafia oscurisima de las matas. Era un gato de tejado que ron-
daba sin duda la cocina. Incapaz del menor razonamiento, al verle
cruzar, sacudida por una especie de corriente eléctrica, retrocedi
en un salto hacia atrds, y como en el salto mi cabeza tropezara
con el plumero que estaba colgado junto a la puerta, en su sitio
de costumbre, el contacto inesperado de las plumas, junto a la vi-
sién inesperada del gato fugitivo, llevaron mi terror a los limites
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del paroxismo. Rechazada de la pared por el roce espeluznante de
las plumas, de pie, en pleno lavadero, con los ojos abiertos y fijos
sobre la marafia de Isa matas, me quedé otra vez paralizada de
espanto. Pensé regresar corriendo a mi cuarto, pero como en las
pesadillas, el miedo implacable me tenia presa, y a mds de tener-
me presa, se habia puesto a tejer en la exaltacion de mi mente una
tragedia absurda de temores pueriles y macabros... Inmévil, con
los ojos magnetizados por la marafa obscura, los miraba cruzar
interiormente:

...jAh! jaquel gato negro y siniestro que se habia escondido
alli enfrente!... ¢Quién me aseguraba que no volveria a salir de su
escondite, para saltarme a traicion, y sacarme los ojos como ellos
suelen hacer, o bien clavarme las ufias en el cuello e irme apretan-
do, apretando, hasta dejarme ahogada, sin que tuviese tiempo de
defenderme ni de gritar siquiera?... jah! jlos gatos negros de ojos
fosforescentes, que brillan en la noche como los fuegos fatuos!...
Siempre habia oido decir que tenian pacto con el diablo, y con los
brujos, y con los espiritus, y con todos, todos, los invisibles pode-
res ocultos... jah! jel ocultismo!... jah! ilos espiritus que vagan
incorpdreos!... jsil... jtodo era cierto!... muchos sabios los habian
visto y crefan en ellos firmemente. Por lo tanto, en el cuerpo de
aquel gato negro, ¢no se habria encarnado algin espiritu domi-
nante y terrible, que queria impedir a todo trance que me mar-
chase con Gabriel?... Era quizas algtin espiritu muy poderoso que
leia en el porvenir... tal vez fuese el de alguien que se interesaba
mucho por mi... alguien... ¢quién podria ser?... jAh! sin duda que
era «él» quien me tenia sugestionada, y contra mi voluntad, me
habia hecho salir de mi cuarto, me habia hecho venir indefensa
hasta el corral, y me tenia ahora alli, como encadenada, sélo, sélo,
para impedir mi fuga... jy Dios sabe por qué medio espantoso y
siniestro!... jimpedir mi fuga!... impedir...

Reaccionando de nuevo y de golpe, con aquella extrafia energia
que me daba a ratos el recuerdo de la carta de Gabriel, exclamé
interiormente, desafiandolo todo:
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—iPues me iré! ja pesar de «él» y a pesar de los otros...! jsi!...
me iré con Gabriel que estd vivo, y es fuerte, y es joven, y es rico, y
me quiere con locura y me hara feliz, y me querra siempre... si!...
jme querra siempre!... jme querra siempre!...

—...jAh!... ¢me querra siempre?

Y sintiendo como si un pufial de duda se me clavase dolorosa-
mente mucho mas hondo que el miedo, por quitirmelo de enci-
ma, sin saber de mi, eché a andar de nuevo atropelladamente, en-
tre en el cuarto de los muebles viejos, y lo mismo que habia hecho
un rato antes, alld en mi cuarto encendido, ahora también, en la
oscuridad completa del cuarto de los muebles viejos, fui acompa-
fiando los actos de mis manos con el ritmo sonoro de las palabras,
en cuyo ruido se ahogaban un poco aquellas voces siniestras de mi
pensamiento.

Con los ojos muy cerrados, y los brazos extendidos en la os-
curidad, mientras caminaba tanteando los muebles, iba diciendo:

—...Aqui, ala derecha, es el armario de la ropa blanca... bien...
Esta es la mesa grande de caoba, la que esta coja... Aqui la c6-
moda... bueno... El armario de la loza... La pared del fondo... Un
badl... Aqui... jaqui esta la maleta!...

Y cogiéndola por las asas la levanté en plena oscuridad. Al tirar
de la maleta algo cay? al suelo haciéndose trizas con el correspon-
diente escandalo de vidrios rotos. Espantada por el estrépito del
accidente volvi a dar un salto nervioso como ante la vision del gato
negro. Luego, recordé el florero desportillado que estaba sobre la
maleta, comprendi lo ocurrido, y regresando al mundo de los pe-
ligros reales me di a reflexionar:

—iAy Dios mio!... jsi se habran despertado las sirvientas con
este ruido infernal!

Acometida por un temor racional y probable, me quedé quieta
durante mucho rato, espiando la mas leve sefial de alarma mientras
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disponia mentalmente una explicacién verosimil a aquella singu-
larisima excursién. Pero no se ofa ningtn ruido. Nadie se habia
despertado... no... el silencio era absoluto... se comprendia que en
la casa todo el mundo dormia atin profundamente. Sintiendo que
un gran peso se me quitaba de encima, con la maleta en la mano,
resolvi por fin volver a mi cuarto, pasando a toda prisa por el la-
vadero y la cocina y avancé unos pasos hacia la puerta. Pero antes
de llegar a ella, por una extrafa fascinacion, me detuve, y desde el
centro del cuarto, me puse a mirar otra vez el sitio oscuro donde
se habia escondido aquel gato.

Ya parecia amanecer. Todo estaba tranquilo, tranquilisimo. El
corral era el mismo de siempre, con sus alambres florecidos de
piezas blancas, y su suave dulzura campesina... ¢por qué, pues, le
tenfa miedo?

De pronto me estremeci: jAh!... alli... alli... alli mismo, en la
marafia donde se habia escondido el gato habia un destello...
una luz... jay!... jqué horror!... ¢si saldria de los propios ojos del
gato... si seria quizas el palido reflejo, que anuncia a los fantasmas
anunciandome ya, la vision terrible de aquel espiritu que el gato
llevaba encarnado?... Y la luz crecia... crecia... crecia... jAh! no
era una ilusion, no... Ahora ya no parecia salir de la mata... ahora
la luz bailaba... {Cémo bailaba, Dios mio, por todo el corral!...
también, también hacia la izquierda, se escuchaba algo... era algo
que parecia arrastrarse ligubremente, por el suelo... algo que se
acercaba, y se acercaba mas, y se acercaba mas mientras la luz cre-
cia... ahora tropezaba ligeramente contra la puerta de la cocina...
ahora bajaba clocleando el escalén... seguia con su raudal de luz
movible, cruzaba a la derecha, y venia... venia hacia el cuarto...
hacia el cuarto... jhacia mi!

—iAh!...

Y como si fuese un espectro de alguna singular alucinacién chi-
nesca, puesta de kimono y de pantuflas, con su trenza rala caida
sobre la espalda, una palmatoria encendida en la mano, y el rostro
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animado por los gestos de mil interrogaciones, frente al cuarto
de los muebles viejos, apareci6 grotesca, y tragicamente, la figura
asustada de tia Clara.

Al reconocerla tras el nimbo de luz que irradiaba la vela, y com-
probar por ello que sélo me las habia con el mundo de los vivos,
senti un inmenso alivio, y mientras razonaba y deducia, invisible
aun entre las sombras:

—iPero si eran las pantuflas y la vela de tia Clara!... ¢cémo no
se me habia ocurrido antes?...

Instintivamente, escondi a mi espalda la mano que sostenia la
maleta, y esperé inmévil en el centro del cuarto. Tia Clara, con los
ojos encandilados y vagos, tal cual si se entreabiesen atin entre las
nieblas de un sueno, atisbo un segundo en la sombra con la vela
en alto, me destacé asi del ambiente oscuro, y al momento, como
si ella también se aliviase de algiin inmenso temor, me interrogd
muy suave y extranada:

—¢Y qué haces aqui, Maria Eugenia?... { A estas horas!... pero...
¢estas de sombrero!... jy con el abrigo nuevo de terciopelo!...

Escondida siempre la maleta, con el rostro muy bien protegido
en la sombra para la desnudez de la mentira, sin el menor sentido
l6gico, me puse a balbucir maquinalmente las mas absurdas y con-
tradictorias explicaciones.

—FEra... tia Clara, que no podia dormir... ¢sabes?... jpero nada,
ni un minuto siquiera en toda la noche!... jclaro, como hace tiem-
po que no duermol!... y entonces, pensando en tio Pancho, quise
oir una misa por su alma... y para no ir mas tarde... por el luto...
¢comprendes?... me levanté temprano... y como tenia frio me puse
el abrigo... y de una vez me puse también el sombrero... pero des-
pués, al salir, vi que era demasiado temprano... y como sentia... jyo
no sé!... mucha angustia, mucho calor, me vine al corral a esperar
que amaneciera... pero alld afuera ¢sabes?... hay muchisima hu-
medad y por eso me vine a este cuarto... a esperar aqui mas bien...
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Creo ahora con toda evidencia que tia Clara debié conmoverse
muchisimo ante aquel profundo sentimiento de piedad religiosa
que me inducia a salir tan temprano después de una noche de in-
somnio. Gracias a su gran emocion no fij6 mientes en mas nada,
y no cay6 en cuenta de los tropiezos y vacilaciones con que yo en-
sartaba la contradiccion de mis mentiras. Asi fue que sin dejarlas
terminar, aureolada siempre por la luz saltona de su vela exclamé
enternecida, vehemente, carinosisima:

—¢Ta ves?... ¢td ves, mi hija? ;Si te lo mandé a decir anoche
con Maria del Carmen, que no te tomaras aquella taza de esencia
de café! Pero como no quisiste comer en la mesa sino en tu cuar-
to, no me hiciste caso y te bebiste el café... jcomo si lo viera!...
¢Y por qué no me avisaste tampoco que estabas desvelada?... Te
hubiera dado unas gotas de agua de azahar, o te hubiera hecho
al momento una infusién con hojas de lechuga, que es admirable
para el suefo... Y después mids tarde, hubiéramos ido a misa las
dos juntas... m4s tarde... ya lo creo, no es preciso ir tan temprano
por el luto: jqué exageracion!

Permaneci inmdvil, como atontada, sin contestar una palabra,
sorprendida ante aquella conmovedora y absurda credulidad que
todo lo resolvia.

Ella, con el pobre rostro sofoliento y exhausto, que parecia
ahora doblemente ridiculo por el desprestigio del engafio, y por
aquel aire chinesco que le daba el kimono y la trenza rala en el
bailotear de la vela seguia explicando:

—Piensa, piensa, cual serfa mi susto al ir a tu cuarto, no en-
contrarte en él, buscarte después por toda la casa, y jnada! Como
esto de por aqui estaba en tinieblas, no podia imaginarme que te
hubieras venido al corral asi... tan oscuro. jAh! jy aquel desorden
que tienes en el cuarto!...

Al llegar aqui, sonrié con una sonrisa de suave reproche, que
a mi me parecié espantosamente dramatica, y afiadi6 enternecida
moviendo la cabeza:
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—iHasta desvelada, Maria Eugenia, hasta de noche, Dios mio,
tienes la mania de doblar y desdoblar el trousseau encima de la
cama!

Yo continuaba impasible, sin moverme, oprimiendo las asas de
la maleta escondida a mi espalda, mientras ella, inmovilizada sin
duda por mi propia inmovilidad, excitada también por los temo-
res que nos asaltan en la noche, prosiguié locuaz aquel didlogo ab-
surdo, celebrado de pie, en la oscuridad del cuarto de los muebles
viejos, ella en kimono, yo de sombrero, y entre las dos para mayor
intensidad excéntrica la luz bailoteante e intermitente de la vela:

—Me levanté ¢sabes? porque mama empezd a sentirse mal con
la fatiga, pero mal, muy mal... jah! jcada dia esta peor!...

Suspird, y junto a su boca, la luz de la vela se estremecio ligera-
mente en el dolor del suspiro.

—...para darle las gotas, fui a buscar agua al comedor, y me
llamé mucho la atencién la luz encendida de tu cuarto. Después
que atendi a mama, fui a ver si tenias algo, y piensa cudl seria mi
sorpresa, al no encontrarte en el cuarto, ni en ninguna otra parte...
Me parecid... jah! yo no sé por qué me pareci6 que te estaba pa-
sando algo... si... yo no sé qué... alguna desgracia muy grande... Y
como un rato después oi ruido por aqui...

Unas cuantas palabras hubieran bastado para acabar de des-
truir cualquier leve sospecha que se levantara todavia en el 4ni-
mo de tia Clara, continuar de este modo el engafio y realizar mi
proyecto media hora més tarde. Sin embargo, aquellas palabras
tan faciles, aquellas palabras breves y clarisimas que estaban ya
dispuestas de antemano en la percepcién rapida de mi mente, no
las dijeron mis labios...

Desde entonces, hoy como ayer, y de noche como de dia, y en
la vigilia como en el suefio, no ceso a todas horas de taladrar mi
conciencia con el agudo taladrar de estas preguntas:
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—Por qué?... ¢Por qué fue?... ¢Por qué seria?... ;Qué fantas-
ma siniestro y presentido fue aquel que por fin, se levanté de veras
en la noche misteriosa de mi misma?...

iSi! el fantasma se levanté como un espectro en la sombra, y
dominante, poderoso, terrible, habld, por mi propia boca, tomé
mi destino entre sus garras, lo destroz6 cruelmente, e imperativo
y tirano lo puso luego a andar sobre estos rieles asperos, estos dos
rieles sin vuelta que suben iguales y empinados hacia la aridez de
mi futuro, hacia la arena ardiente del desierto por el cual, sin re-
poso habré de caminar ya siempre... jsiempre!

iAh! ¢qué fantasma seria?...

No sé... ino! no sé, ni he sabido, ni sabré nunca nada del pro-
fundo ocultismo que se agita en el hondo subterrdaneo de mi alma.
En estas tltimas horas de decaimiento y resignacion, he sufrido
mucho aguzando la memoria para bien analizar las causas que de-
terminaron mi conducta. Es inttil. En mi memoria hay un vacio.
Del final de aquella escena, y de lo que ocurrié después, sdlo ten-
go impresiones desvaidas. S6lo recuerdo vagamente, que mientras
tia Clara me hablaba con su kimono chinesco, y su trenza rala, y
su vela encendida, comencé a perder la conciencia de mi propia
personalidad; senti que algo muy agobiante se ensanchaba en mi
pecho, y se ensanchaba mas y mds, hasta que al fin, cuando ella
dijo: «no sé por qué me parecié que te estaba pasando una des-
gracia muy grande...». Sin oir mds nada, ni saber ya de mi, incons-
ciente y veloz, con un grito espantoso que debid ser a la vez como
el grito del que pide misericordia, y como el grito que ahogara sin
duda la muerte en los labios torturados del suicida, yo también,
desamparada y suicida, dejé caer de golpe la maleta que rebot6
por el suelo, me dirigi en carrera hacia la puerta, y con los brazos
tendidos, y aquella voz que no parecia estar hecha de mi propia
voz, imploré dos veces desesperadamente:
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—Ah tia Clara! jtia Clara! ;Que no me dejes hoy sola! jQue
yo también quiero quedarme aqui con la pobre Abuelita, como tq,
tia Clara, como ta!

Y me agarré con las manos crispadas a su cuello, mientras mi
cuerpo entero estremecido de sollozos, y banado de lagrimas, se
sacudia preso en el espasmo terrible de las crisis nerviosas.

Todavia tengo en mis oidos la obsesion de aquella voz, alarma-
da, condolida y suavisima de tia Clara, que preguntaba maternal-
mente junto al drama profundo de mis dos manos crispadas a su
cuello, y de mi cabeza escondida en su seno:

—¢Pero qué tienes, mi hija?... ;qué te pasa?... squé es?... ¢qué
es?...

Mientras yo, por la intermitencia de los sollozos repetia maqui-
nalmente en todos los tonos apagados del terror:

—iQue tengo miedo, tia Clara!... jque tengo miedo!... jmie-
do!... jmiedo!... jmiedo!...

¢Y después?...

Después no sé. Creo que tia Clara volvio a hablarme del café
que me habia desvelado, me hablé de excitacion nerviosa, me ha-
blé de mis noches de insomnio, me hablé de la impresién causa-
da en mi por la muerte de tio Pancho, mientras que paso a paso,
teniéndome siempre estrechamente abrazada, entre aquel raudal
de lagrimas y de sollozos, me condujo por el lavadero, la cocina,
el corredor, me pasé luego por la herida sangrienta de mi cuarto
encendido sobre el patio, y me dej6 por fin recostada en la propia
cama de Abuelita...

Alli, muy cerca de Abuelita que escuchaba conmovida la rela-
cion de tia Clara, mi cuerpo, extendido bajo el renunciamiento
absoluto de mi voluntad, tenia ya la inmovilidad horrible de los
cuerpos encadenados para el suplicio...
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Y por la inmovilidad horrible, muy lentamente, con la volup-
tuosa crueldad de los martirios prolongados, fue pasando poco
a poco aquella muchedumbre de sentimientos en lucha, aquella
sanguinaria muchedumbre interior, que ahora no puedo recono-
cer ya, porque su paso destructor me dejo casi ciega la memoria.

No obstante recuerdo algo... si... recuerdo vagamente...

En la vision fisica de los ojos, frente por frente, sobre la pared,
eran las grandes rosas desmayandose a intervalos por la tapiceria;
el retrato del abuelo Aguirre con su uniforme de procer, el gran
armario antiguo por cuyo laberinto de tallados se perdia a ratos el
dolor de mi vista; en el rincon, la silla de mimbre; junto a la silla,
el altar; sobre el altar, el viejo nazareno venerable, negro de anos,
cargando la cruz dentro de su redoma; y de pronto, junto a mi
boca, el calmante que me tendia tia Clara, en una copa que era del
juego de cristales en que bebemos las tres todos los dias...

...Pero alla... jah!... alla, adentro, en la vision interna de la men-
te, era la atraccién desesperada de la carta jla carta! con su gran
aureola brillante de amor y de ignominia, que me llamaba a gritos,
prendida como una llama sobre la piel del seno, alumbrandome
clarisima en la imaginacidn, la puerta de la calle, el andar de los
pasos contados que me separaban de la esquina, el voltear de la
esquina, el automavil, y en el automovil: j€él!, loco de amor, trému-
lo de ansiedad, acechando los transetntes, devorando la calle con
los ojos, y esperando, esperando, esperando, jsiempre esperando!

iAh! el dolor horrible de aquella fisonomia de Abuelita, de-
macrada y condenada a muerte, acariciando con sus manos en mi
frente y con su voz en mis oidos, el suplicio de la tentaciéon ain
encendida que me estaba martirizando a fuego lento... iy el reloj
que avanzabal!... jy el dia que brillaba por fin!... y un rayo de sol
que se iba extendiendo por el suelo... y siempre fijo en la imagi-
nacion, el pretexto para salirme del cuarto, el trayecto cortisimo
para llegar a la esquina, en la esquina el gran punto negro del au-
tomovil cerrado, y dentro del automdvil la felicidad eterna de mi
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vida, sacrificada de muerte, ya en capilla, esperando su indulto
todavia...

iAh! no, no, el suplicio horrible de aquella manana, cuya luz
no debieron mirar nunca mis ojos, aquel suplicio cruel, aun cuan-
do mi memoria lo retuviese en detalles, yo no podria describirlo
ahora con palabras... jlas palabras no dicen!... jlas palabras no
saben!...

Después de las horas de tormenta, cuando ya el tiempo trans-
currido habia resuelto por completo el gran dilema, cansada de
llorar, rendida y exhausta, fui cayendo poco a poco bajo la accion
de los calmantes, y al fin, acabé por dormirme tendida siempre
cerca de Abuelita, cuya voz suave me acariciaba los oidos, con el
sabio arrullar de los cantares de cuna.

Aquel sueno agitado, lleno de vida subconsciente, fue cortisi-
mo. Cuando volvi de él, abri los ojos, los fijé frente a mi sobre los
tallados laberintos del armario palpitantes atn por los recuerdos
de la lucha, y saqué esta conclusion:

—...porque ahora, después de lo que sé: jya no puedo casarme
con Leal!

Recordando el telegrama que me habia dado Gabriel en casa
de tio Pancho, pensé en la llegada del tren, miré la hora avanzada
del reloj, sin decir una palabra me levanté de la cama, me dirigi
al teléfono, llamé a Leal, atendi6 él mismo, y luego de oir indife-
rente su palabra de pésame, le rogué que viniera a verme, lo mas
pronto posible, porque tenia algo muy urgente y muy interesante
que decirle.

Cuando un rato después vinieron a avisarme que Leal habia
llegado, me dispuse en seguida a recibirlo, y levantandome de la
silla donde me hallaba sentada, me encaminé al salon. Tia Clara, al
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ver que iba inmediatamente tal como estaba, sin arreglarme y sin
advertir a nadie, me pregunt6 extranadisima:

—¢Pero vas a recibirlo asi, Maria Eugenia?... Sola, con ese ves-
tido ajado, y sin empolvarte siquiera?

Entonces para preparar su 4animo a la noticia sensacional que
pensaba participarle un instante después, me detuve y le contesté
resueltamente:

—Si Leal ha venido a estas horas, tia Clara, es porque yo mis-
ma le llamé para hablar «sola» con él. Le llamé con urgencia, y
cuando se llama a una persona urgentemente no se le hace esperar.
Ademas: jtampoco estoy de humor para presunciones! —Y segui
mi camino.

Cuando entré en el salon donde me esperaba Leal, iba re-
suelta, llena de firmeza, segura de mi misma, y sentia palpitar
en mi alma una inmensa aversion hacia él. Recuerdo que lleva-
ba preparada mi frase de ruptura y que por el camino la habia
ido repitiendo mentalmente: «Leal, en estos dias de tu ausen-
cia, he comprobado que no te quiero lo suficiente para casarme
contigo, y por lo tanto, como se trata de la felicidad de nuestra
vida entera...». Pero al asomarme a la puerta del salon, él, que
sin duda habia escuchado mis pasos, a mi vista, se levanté muy
sorprendido, vino hacia mi, me saludé cogiendo mis dos manos
entre las suyas, me consideré extrafadisimo durante un rato, y
acabd por decir mas o menos aquello mismo que habia dicho
Abuelita la vispera en la manana:

—iAh, qué demacrada!... {Qué palida y qué delgada te en-
cuentro, Marfa Eugenia!... ¢pero como has podido quebrantarte
de ese modo en unos dias?

Instintivamente volvi la cabeza para mirarme al espejo, y en
efecto descuidada como estaba, me encontré palida, sin vida, oje-
rosa, casi fea, y me encontré sobre todo un notable parecido con
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la fisonomia marchita de tia Clara. Dado el estado de pesimismo
nervioso en que me hallaba, aquel parecido brill6 de pronto en mi
mente como la luz de alguna revelacion horrible, recordé la escena
de la madrugada frente al espejo de mi armario, y recordé también
aquella frase que habia oido decir muchas veces a propdsito de tia

Clara:

—«Fue flor de un dia. Preciosa a los quince afios, a los veinti-
cinco ya no era ni la sombra de lo que habia sido...».

Me pareci6 que aquello lo estarian diciendo ya a propdsito de
mi, e imaginé mi belleza en completa decadencia. Ante semejante
catastrofe se levantd en mi alma una legion de sentimientos cobar-
des. Mirandoles surgir tan bruscamente me quedé unos segundos
cohibida, desorientada, suspensa... Después, poco a poco retiré
mis manos de las manos de Leal, le invité a sentarnos e instalados
los dos en el sofd de damasco, me puse a decir balbuciente:

—Es que las malas noches ¢comprendes? me han quebrantado
mucho... Eso pasard cuando descanse unos dias... porque: jtam-
bién anoche dormi muy mal!

Y presurosa al decir asi, me arreglaba el pelo, y me alisaba la
falda con las manos abiertas.

Mientras yo hablaba, él, por su lado, siguiendo su arraigada
costumbre, se habia reclinado tanto sobre el respaldar del sofa
que el respaldar crujié. Por variar de postura apoy la cabeza so-
bre la mano cerrada, me miré con los ojos penetrantes y fijos, y
asi, con los ojos clavados en mi, y con el solitario que era como
otro ojo terrible clavado junto a su sien, me pregunté aureolando
la interrogacién con las luces del brillante:

—Y bien, veamos, veamos, ¢qué es eso tan interesante y tan
urgente que necesitas decirme?

Y con la mano que le quedaba libre, tir6 la punta del pafue-
lo de seda que se asomaba a uno de sus bolsillos, se enjugé todo
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el rostro, esperando indulgente mi contestacion, y un penetran-
te olor mezclado de tabaco fino, y Origan de Cotty «el olor de
Leal» tan familiar a mi olfato, se extendid, sugestivo, por todo el
ambiente.

Yo estaba atn perpleja, aplicindome a mi misma el dolor de
aquellos juicios oidos a propdsito de la belleza fugaz de tia Clara;
perdida toda unidad de pensamiento y embrollada la redaccién
firme y precisa de mi frase de ruptura. Asi fue que al sentirme lla-
mar a la evidencia por el imperio de aquella pregunta aureolada
de luces de solitario, y cargada de Origan de Cotty, busqué aco-
rralada, cualquier transaccién momenténea, y volvi a decir timida
y balbuciente:

—FEs que... queria hablarte acerca de nuestro matrimonio...
creo... es decir, me parece mejor que no lo efectuemos todavia...
vamos a esperar... por lo menos a que pasen unos meses...

Pero él, con aquella voz enérgica y clarisima, que sabe siempre
lo que quiere y precisa siempre lo que dice, levanté la cabeza de
su apoyo, irguié el busto muy imperiosamente contra el respaldar
del sofd, y me interrumpio al instante:

—iNo, no, no, de ninguna manera!... Yo no creo que un ma-
trimonio ya en esponsales deba suspenderse jamds por cuestiones
de duelo. Diez dias después de la muerte jy eso basta!... ini un dia
mas! Lo haremos en absoluta reserva, solamente la familia... fijate
que de otro modo...

Y para demostrarme los inconvenientes de retrasar el matrimo-
nio, y las ventajas de efectuarlo dentro del plazo ya dicho, la voz
de Leal, resuelta, viril, desbordante de palabras, de 16gica, y de
buen sentido, comenzd a desarrollar argumentos y a enumerar cir-
cunstancias. Era el cambio completo de planes con mil trastornos
posibles en los negocios; era el estado de Abuelita que acababa
de saber, y que podia complicarse; era la casa ya dispuesta de un
todo; era la otra casa de campo alquilada para la luna de miel; era
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su familia que debia ausentarse; y eran mil y mil otras cosas apre-
miantes e inaplazables, que ya no recuerdo.

Sin darme por vencida queriendo replicarle comenzaba:
—Es que... es que...

Pero no me dejaba hablar, y como seguia explicindose con tan-
tisima locuaciclad, yo, sin pronunciar ni una silaba mds, me di a
observarle muda, perpleja, ausente.

En realidad, de todos los poderosos argumentos, y de toda la
elocuente enumeracion, sélo habia fijado mientes en las compli-
caciones que podria traemos la enfermedad actual de Abuelita. Al
oirla mencionar por aquella voz concisa vislumbré nitidamente la
catastrofe casi segura de mi vida, si perdia ahora esta oportunidad
de casarme. Desaparecida Abuelita, eran los afios de luto, y des-
pués del luto... jah!... después del luto, caso de que hubiera desa-
parecido también el inmenso poder de mi belleza, mi inica razén
de ser, s6lo me quedaria ya por todo programa de vida la misma
existencia de tia Clara, eternamente humillada y recluida junto a
tio Eduardo y su familia...

Y fue debido, sin duda, a estas rapidas visiones del futuro, por
lo cual, unos segundos después, cuando al proseguir su enumera-
cién la misma voz concisa, menciond la casa que nos esperaba ya
dispuesta de un todo, yo la vi abrirse en mi mente como un asilo
salvador, me dije a mi misma con inmensa satisfaccion:

—iiMi casa!!

Y ya completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi desti-
no, o por la negacion absoluta de mi voluntad, anulada por aque-
lla voluntad poderosa, sin intentar la mas ligera réplica, me di a
callar definitivamente, con el silencio resignado del que otorga.

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo siguié en cre-
ciente: adujo razones, citd casos, y para bien desarrollarlos, accio-
né y argumentd durante mucho rato.
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Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alarde de aten-
cion, pero en realidad ya no le ofa. Abismada en mi misma, sola
ante mi drama y mi derrota, veia el hablar seguido y consideraba
la inmensa vulgaridad triunfante de aquel espiritu definido, con-
ciso, encuadrado simétricamente como una fortaleza, poderoso
y precavido como ella, omnipotente para brindarle siempre a mi
debilidad toda clase de apoyos materiales, e incapaz de sospechar
siquiera una sola de estas delicadezas sutiles de mi alma...

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oido me
hacia presentir muy vivamente, todo el peso protector y odio-
so de aquel préximo despotismo, deformando la belleza fragil
de mi cuerpo, pisoteando inconsciente y cruel las ansias infinitas
de mi espiritu, irremisiblemente verdugo de toda mi existencia...
Porque tal sentia y presentia muy vivamente, seguia mirando la
persona de Leal con mi cara mentirosa de atencion, sin pestafiear
siquiera, y mentalmente, por un irresistible sentimiento de ven-
ganza a lo que iba a ser mi eterna servidumbre, parangonaba su
grotesca inferioridad con la superioridad inmensa de Gabriel, e
imaginaba con algo de susto, y con mucho de perversa alegria,
todo el ridiculo de su ignominia, si aquello que estuvo a punto de
pasar, hubiera sido...

Cuando un rato después Leal dio por terminada su visita al
levantarse para la despedida, volvid a tomar mis dos manos entre
las suyas. Entonces, con una especie de carifio muy imperioso, tal
cual si aquellas manos que tenia cogidas, y el rostro, y el cuerpo
entero, fuese algo inanimado, adquirido por él, que le pertenecie-
se ya de un modo absoluto, dijo:

—Ahora: jhay que cuidarte! Toma alguna sobrealimentacion
en las comidas, y sobre todo descanso... jmucho descanso! —Lue-
go afiadié—: del matrimonio no hay mas que hablar, ya esta con-
venido: jde mafiana en ocho dfas!

Yo respondi como un eco:
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—Bueno... si... jde mafana en ocho dias!

Y mientras sus pasos sonoros se alejaban por el saloncito, el
corredor, el zagudn, y se perdian por fin all4 en la acera de la ca-
lle, sentada siempre en el sofd, me quedé un largo rato inmévil,
con los brazos caidos, los ojos clavados en el suelo, pensando...
pensando...

Como resumen de todo aquel proceso violento y trascendental,
sentia ahora petrificarse en mi alma un profundo desprecio por
mi misma. jAh! jaquella dualidad, aquella cobardia, aquel humil-
de renunciamiento, aquel absurdo desacuerdo entre mis convic-
ciones y mi conducta!... mi conducta, mi cobarde conducta que
siendo criminal para conmigo, era al mismo tiempo horriblemen-
te desleal para con aquel hombre a quien Gabriel habia vejado
y quien dentro de ocho dias iba a darme una casa, y en ella todo
cuanto necesitara, y su nombre, y su apoyo, y una posicion social,
y un porvenir seguro al abrigo de la miseria y de la humillante
dependencia.

Y fue quizas por la necesidad absoluta de definir, y rehabilitar
mi conducta ante mi misma, por lo que al fin se me ocurrié una
idea.

Antes de ejecutarla miré el reloj. Eran las tres y media de la tar-
de. Pensé que a aquellas horas Gabriel debia encontrarse de fijo
en su casa, esperando todavia alguna contestacién de mi parte.
Sin pensarlo mas ni perder un minuto, me vine a toda prisa a mi
cuarto, cerré la puerta, y aqui sobre este mismo escritorio, testigo
mudo de aquellas horas de infinito amor y de infinita esperanza de
dicha, aqui mismo, sobre la blanca superficie lisa, tendi una hoja
de papel que escogi entre muchas, timbrada, olorosa, nitida, y sin
comprender cémo podia escribir, escribf asi:

«Senor Gabriel Olmedo.

Anoche lei la carta que tuvo usted el atrevimiento de dirigir-
me. Si no se la devuelvo hoy dentro de este mismo sobre, rota en
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pedazos, tal como se merece su atrevimiento, y como seria mi de-
seo, es porque anoche mismo, al instante de leerla, la rompi y la
quemé en un primer impulso de desagrado. No sé por quién me
ha tomado. Creo que la vispera del dia en que muri6 tio Pancho,
alla, en el comedor de su casa, le dije muy francamente todo cuan-
to pensaba acerca de su persona. No quiero repetirlo hoy porque
si me desagrada decir insultos, mucho mas me desagrada escribir-
los. El Ginico objeto de mi carta es advertirle que si continia usted
persiguiéndome con proposiciones indignas, pase lo que pasare,
pondré en cuenta de ello a César Leal».

Al llegar aqui, el nombre «César Leal» me soné demasiado
pomposo por su doble significado, y me parecié que podia pres-
tarse al ridiculo. Entonces borré las dos palabras, y puse sobre
lo borrado «mi novio». Pero como la tinta se corriese un poco,
demostrando el reemplazo de palabras, decidi inutilizar la carta,
escogi de nuevo muy cuidadosamente otro pliego, copié en él lo
escrito y segui:

«...advertiré de ello a mi novio. Es preciso que usted sepa que
no estoy sola. Tengo quien me proteja, y quiero decirle de paso,
que quien sabra defenderme contra usted, serd mi marido den-
tro de ocho dias, porque lo aprecio mucho, lo quiero con toda
mi alma y lo considero ademds muy superior a usted, desde todo
punto de vista».

Y firmé:
Maria Eugenia Alonso.»

Después, con una especie de voluptuosa crueldad muy honda,
relei lo escrito, doblé en dos el pliego, lo puse en un sobre, escribi
encima: «Sefior Gabriel Olmedo» y atropelladamente, me fui a
buscar a tia Clara y le expliqué:
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—Tia Clara, he escrito a Gabriel Olmedo, como ti me dijiste
ayer. Aqui est4 la carta. Seria bueno mandarla en seguida, porque
a estas horas debe estar en su casa, y quizas mas tarde ya no lo en-
cuentren. Creo haberle oido decir que tiene un viaje entre manos,
no sé adonde.

Tia Clara, satisfechisima por el buen éxito de su consejo, y por
mis sentimientos de gratitud contestd:

—iEra muy natural! jmuy natural! No podias dejar de hacerlo.
Recuerda su conducta y su carifio.

Y se fue a buscar a Gregoria para que fuese en seguida a llevar
la carta a su destino.

Gregoria en el momento de marcharse, puesto ya por la cabeza
el pafio negro, y la carta blanqueando entre las manos, se acercé a
mi, y a espaldas de tia Clara, me pregunté muy quedo, y més que
con la voz, con la fijeza de aquellos astutos ojos videntes que todo
lo saben:

—¢Espero contestacion?
Yo le respondi en el mismo tono:
—Si, Gregoria, espera.

Aun recuerdo el sonar atenuado de sus pasos al marcharse con
mi sentencia cruel. Para el anonadamiento de mi alma, el rumor
de aquellos pasos fue como ese otro rumor tragico y solemne que
levantan los entierros cuando se van...

Pero Gregoria, que por lo visto tenia muchos asuntos particu-
lares que despachar, se fue con la carta hacia las primeras horas de
la tarde, y sdlo regres6 cuando habia caido enteramente la noche.

Rendida por el quebranto y la tristeza, yo la esperaba acostada
ya bajo sdbanas, y en medio de no sé qué especie de frenesi nervio-
so. Por esta razon al escuchar de nuevo el mismo rumor atenuado
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de los pasos que volvian por fin, como vuelve también a la casa
mortuoria el rumor de los entierros que dejaron el cadaver en su
fosa, al escucharlos y reconocerlos, salté vivamente de mi cama, y
descalza y en camisa de dormir, asomé la cabeza a esta puerta del
patio, y llamando con misterio:

—iGregoria! jGregoria!, —volvi luego a acostarme.

A mi llamada, entrd en el cuarto, y con su pafio negro que le
cubria la cabeza, le hundia en sombras el rostro, y le caia alarga-
do sobre el pecho, tal y como si fuese alguna lagubre pitonisa,
se quedd inmdvil junto a la cama esperando a que yo hablase.
La penumbra del cuarto era lo suficiente para dar a la escena la
gran intensidad espiritual que tienen las confidencias donde no se
miran los ojos. Por esta razén aguardé también un momento, me
recogi en mi misma e interrogué muy bajo, poniendo una inmensa
cantidad de alma en la sencillez de la pregunta:

—cLe diste la carta en sus propias manos, como te encargué,
Gregoria?

Invisible y misteriosa bajo su pafio negro respondi tristemente:
—En sus propias manos se la di...

Y callé un segundo para anadir después con mas tristeza:
—...Por cierto que delante de mi la ley6 el pobre.

Con mi voz intensa palpitante de alma, interrogué otra vez:

—¢Y qué cara iba poniendo mientras leia, Gregoria?... ¢ Y des-
pués? Algo te dirfa... ¢qué te dijo después cuando acabd la lectura?

Gregoria se qued6 un instante indecisa ante la ansiedad mortal
de aquellas dos preguntas, pero al fin se decidié por la verdad y
relaté conmovida:

—La cara que iba poniendo mientras lefa, Maria Eugenia, yo...
no se la pude ver porque se la tenia escondida la misma carta...
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Ahora... eso si, después que la ley6 estaba... :Cémo te diré?... pa-
lido, tembloroso; jlo mismito que el que ha recibido un gran sus-
to!... Y fue entonces cuando me dijo con una especie de risa que
era mucho mas triste que si llorara: «Bueno... jqué voy a hacer!
Pero dile a Maria Eugenia de mi parte que todo esto que me escri-
be aqui: jes mentira!... y dile también que como no puedo embar-
carme hoy mismo porque ya se fue el vapor, a mediados de sema-
na, solo, enteramente «solo» scomprendes? me voy de Venezuela
para no volver mas».

Y Gregoria coment6:

—Digo yo que con esto querria mandarte a decir, Maria Euge-
nia, que se separa de su esposa para siempre...

Aquel sencillo relato que esperaba, habia resonado en la os-
curidad del cuarto y en la delicadeza de mi oido, con la horrible
solemnidad con que debe sonar en los oidos de los criminales, su
sentencia de muerte...

Cuando frente a mi, call6 la voz dolorosa, por toda contesta-
cién agarré con mis dos manos crispadas un gran pufiado de si-
bana, me ahogué con él dentro de la boca un terrible sollozo que
se me abria en el pecho, escondi luego la cabeza debajo de la al-
mohada, y asi, sumergida en lo mas hondo de mi misma, no volvi
a saber mas de Gregoria...

Ni siquiera escuché sus pisadas al marcharse discretas y
piadosas.

En el espanto de mi dolor y en la intensidad de mi renuncia-
miento aquella frase misericordiosa: «Dile a Maria Eugenia que
todo esto que me escribe aqui es mentira...» brillaba deslumbra-
dora en mi mente como una luz que fuese a la vez de desespe-
racion y de alegria. Muy claramente, alli mismo, en la oscuridad
blanda y negrisima debajo la almohada, la frase repetida por la
voz de Gregoria, la oia, la ofa vibrar en mis oidos dicha por la voz
inolvidable de Gabriel, y no cesaba de bendecirlo... jAh! jqué
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bueno, si, qué inmensamente generoso y bueno era Gabriel que
no habia querido creer en la calumnia infame de mi carta!... Cémo
desenterraba mi amor para llevérselo con él y adorarlo siempre
martirizado y sangriento en su recuerdo... Como los dos hubiéra-
mos completado nuestra vida, y qué felices... jah!... qué frenética-
mente felices hubiéramos sido juntos!...

Y al ver, y al tocar asi con mis propios 0jos y mis propias manos
esta inmensa mentira odiosa, sobre la cual, contrariando a la na-
turaleza pone flores de trapo la apariencia moral, comparé el rei-
nado triunfante que hubiera sido mi porvenir junto a Gabriel, con
lo que habra de ser ya la esclavitud oscura que me aguarda; pensé
en la injusticia inicua con que se reparten las porciones en la gran
feria humana: toda la alegria para unos, todo el dolor para otros;
pensé también en la fuerza invisible que conduce fatalmente los
destinos, y con el rostro escondido siempre bajo la almohada mo-
jada de llanto, condensé en una sola palabra el complejo absurdo,
y murmuré muchas veces desesperada y vencida:

—iAh! la Vida!... {la Vida!...

Y fue entonces cuando, rendida por el agotamiento de tantas
emociones, me fui quedando dormida en ese suefio largo, hondo,
y oscuro, que ha durado casi veinticuatro horas.

Hoy, para poder relatar hasta el fin mi pobre aventura triste, he
tenido que escribir durante mucho tiempo.

Ahora acabo de detener un instante el andar de mi pluma, y
observo que es la media noche... una media noche toda blanca de
luna...

Se parece a la media noche del sibado, sélo que ésta es mas
clara y naturalmente, tiene menos estrellas. Por lo demids todo esta
igual: el mismo azul de cielo; el mismo titilar de luceros; los mis-
mos naranjos en el patio; sobre los naranjos los mismos azahares;
y aqui cerca de mi la misma reja...
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Sin embargo, para acompafiarme en mi tristeza, hoy, todo esta
igual; el mismo azul de cielo; el mismo titilar de luceros; loca ale-
gria: todo estaba de fiesta...

iAh! ;la naturaleza maternal y buena, se alegra y se entristece
con nosotros, sin mudarse por eso de vestido!... Como sus hijos
los silenciosos sentimentales, ella también lleva escondida su ale-
gria o su tristeza en lo mas hondo del alma.

En cambio aqui dentro del cuarto ya es otra cosa. La mufieca
lamparilla de mi escritorio ha mudado de sitio, y a mi espalda, bajo
la luz insinuante de su falda esponjada, mi silloncito confidente no
esta vacio. Sobre €l se recuesta en un languido desmayo blanco mi
vestido de novia. Tia Clara, creyendo darme una gran alegria, me
lo entrd en el cuarto al caer de la tarde, cuando levantada apenas
de mi cama empezaba a escribir. A esa hora me lo trafan de casa de
la modista. La misma tia Clara lo recibi6 al llegar, y presurosa, se
vino a tocar a mi puerta dando voces de regocijo y de bienvenida:

—Abre, Maria Eugenia! jAbre! jabre! jabre! jveris lo que te
traigo!

Escondi un instante mis papeles, abri la puerta, y era el vestido
de novia que en brazos de tia Clara, venia rebosando de espuma
su caja de madera. Ella puso la caja sobre la cama, levanté el traje
por los hombros y dijo muy sonriente, quizas por distraerme de
esta inmensa melancolia, que seglin veo me tiene ya marcado el
rostro con su estigma:

—Pruébatelo! isi, si, pruébatelo ahora mismo, a ver como te
queda!...

Yo, que estaba todavia de pie cerca de la puerta, displicente
y algo malhumorada por la brusca interrupcion, miré el vestido
de arriba abajo con un rdpido vistazo y recuerdo que observé al
Instante:
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—iAh!... no me han puesto el manto enteramente suelto como
lo queria... jAsino era!... asi no era...

Luego, recordando que toda aquella mentira chillona del ves-
tido, iba a cubrir para siempre mi gran verdad callada, anadi muy
nerviosa:

—Pero hoy no me lo pruebo de ningtin modo. Me quedaria
muy mal: jcon estas ojeras y este quebranto!...

Entonces, con mucha uncién y mucho cuidado de no ajarlo, tia
Clara lo recosté poco a poco sobre el sillon diciendo:

—iNo parece cosa tuya, Maria Eugenia!... jRecibir el vestido y
no probirtelo! Y yo que tenia tantas ganas de verte de novia.

—Ya me veris, tia Clara, ya me veras, no tengas ciudado. Pero
hoy no. ¢No ves que hoy con esta cara y con este... cansancio que
tengo resultaria una novia fea y triste?

—Fea no puedes resultar ti nunca —objet6 tia Clara muy
convencida.

Y sin insistir més, luego de contemplar el vestido desde dife-
rentes puntos de vista, se salid del cuarto. Yo cerré la puerta tras
ella, me engolfé de nuevo en el correr de mis recuerdos, y desde
ese momento a mi espalda, el sillén confidente, se ha quedado ve-
lando cuidadoso mi lindo huésped de nieve.

Durante estas largas horas nocturnas llenas de fiebre, llenas de
dolor de recuerdo, y llenas del enigma obsesionante de mi mis-
ma, habia olvidado por completo la majestuosa presencia blanca.
Ahora, en cambio, sentada como estoy frente a mi mesa, dejo de
escribir de tiempo en tiempo, ladeo ligeramente la cabeza, y mis
ojos se pierden por el ensuefno de espuma...

A esta hora piadosa y reverente, el sillon con el vestido es un
grupo inquietante, que en su inmovilidad se agita para decirme
las mil sutilezas que s6lo dicen las cosas en la paz religiosa de la
media noche...
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Si... A esta hora augusta de la media noche: jcoémo habla en
silencio la negrura del sillén, y cémo calla a gritos la blancura des-
mayada entre los brazos negros! El sillén parece un amante sa-
dico que abrazara a una muerta. El vestido desgonzado con sus
dos mangas vacias que se abren en cruz y se descuelgan casi hasta
llegar al suelo, es un cadaver... parece el cadaver violado de una
doncella que no tuviese cuerpo... jsi!... en este momento, bajo la
luz fantastica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacio
es el cadaver de un alma... juno de esos cadaveres que se entierran
en los sacrificios incruentos donde no se mata el cuerpo!...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies
me siento vivir ahora en el grupo amoroso...

Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro
largamente, y como de costumbre, veo mucho, siento mas y no
comprendo bien...

iAh! el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el si-
116n ¢es el simbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel,
d
o sera el simbolo de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal?...

...iMi cuerpo sin almal!...

iAh fruicién altisima de las almas que se entregan intangibles,
sin haber sentido nunca el contacto impuro de los cuerpos!... jAh
voluptuosidad perversa, voluptuosidad hondisima de los cuer-
pos destinados a retorcerse de fingimiento bajo la repugnancia de
unos besos que no tocan el alma!... jAh mentira sublime del su-
frir callando!... jjSacrificio!!... ;Sol de mi camino!... Dominador
que quieres para ti toda mi vida! En esta hora augusta de las altas
comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura muerta
sobre mi silloncito confidente, he querido descifrar los misterios
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que rigen mi destino, y sélo tu nombre miro pasar flotando por la
espuma simbdlica... {Tu nombre!... tu nombre: ;Sacrificio!... jAh!
iAh! pero aguarda, aguarda, que ahora ya, en éxtasis, iluminada
por tu nombre, sobre la espuma simbdlica voy, por fin, leyendo la
hermosura de mi sino:

Como en la tragedia antigua soy Ifigenia; navegando estamos
en plenos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo
que tripulado por no sé quien, corre a saciar sus odios no sé don-
de, es necesario que entregue en holocausto mi décil cuerpo de
esclava marcado con los hierros de muchos siglos de servidumbre.
Sélo él puede apagar las iras de ese dios de todos los hombres, en
el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad terrible y ances-
tral; dios milenario de siete cabezas que llaman sociedad, familia,
honor, religién, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad
omnipotente que tiene por cuerpo el egoismo feroz de los hom-
bres; insaciable Moloch, sediento de sangre virgen en cuyo sagra-
do altar se inmolan a millares las doncellas!...

Y décil y blanca y bella como Ifigenia, jaqui estoy ya dispuesta
para el martirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a
esa blancura candida que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en
voz alta, para que lo escuche bien todo mi ser consciente:

—No es al culto sanguinario del dios ancestral de siete cabezas
a quien me ofrezco ddcilmente para el holocausto, no, jno!... ;Es
a otra deidad mucho mas alta que siento vivir en mi; es a esta an-
siedad inmensa que al agitarse en mi cuerpo mil veces mas pode-
rosa que el amor, me rige, me gobierna y me conduce hacia unos
altos designios misteriosos que acato sin llegar a comprender! Si:
Espiritu del Sacrificio, Padre e Hijo divino de la maternidad, ani-
co Amante mio; Esposo més cumplido que el amor, eres td y sélo
ta el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que me rige y
me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva enamorada,
era a ti a quien perseguia sin saber quién eras. Ahora, gracias a las
revelaciones de esta noche altisima, acabo de mirar tu rostro, te he
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reconocido ya, y por primera vez te contemplo y te adoro. Tu eres
el Esposo comtn de las almas sublimes; las regalas de continuo
con las voluptuosidades del sufrimiento y las haces florecer todos
los dias en las rosas abiertas de la abnegacion y de la misericor-
dia. ;Oh, Amante, Sefior y Dios mio: yo también te he buscado,
y ahora que te he visto te imploro y te deseo por la belleza de tu
hermoso cuerpo cruel que abraza y besa torturando; yo también
tengo ansia de sentir tu beso encendido y hondo, que labio a labio
ha de besarme eternamente sobre mi boca de silencio; yo tam-
bién quiero que desde ahora me tomes toda entre tus brazos de
espinas, que te deleites en mi y que me hagas de una vez y para
siempre intensamente tuya, porque asi como el amor engendra en
el placer todos los cuerpos, td, mil veces mas fecundo, engendras
con tu beso de dolor la belleza infinita que nimba y que redime al
mundo de todas sus iniquidades!
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Epilogo

Cuando pensamos en Maria Eugenia Alonso, protagonista y
narradora de la novela Ifigenia (Teresa de la Parra, 1924) nos viene
a la mente una carita preciosa en apariencia tristona, pero en cuya
expresion profunda atisbamos un destello socarrén: la determina-
cion de salirse con la suya. A veces, cuando se nos ha pasado algtin
tiempo sin volver sobre estas paginas, dudamos de nuestra propia
memoria, ¢no era Maria Eugenia el alter ego de la Ifigenia griega,
sacrificada en el puerto de Aulide? En pleno esfuerzo para evocar
la trama de la novela en su justa dimension, la jovencita caraquefia
se escurre de la ventana por donde la veiamos asomada y desapa-
rece. Habr4 ido a completar un pérrafo en su diario, a mirarse en
el espejo para asegurarse de la persistencia del rojo Guerlain en
sus labios o a suspirar detras de la puerta de su habitacion, cerra-
da con llave, en medio de pensamientos sombrios en los cuales se
ve a si misma como victima propiciatoria de un holocausto al cual
avanza sin colores en las mejillas, sin remedio... y sin titubeos.

Entonces, volvemos al texto. Tenemos un siglo en eso. ¢Por
qué nos fascina Ifigenia, por qué no ha dejado de leerse, ni en Ve-
nezuela ni mds alla de nuestras fronteras? ¢Qué atrae de ella a los
lectores comunes lo mismo que a la critica y a la academia? Cada
uno tiene sus razones, desde luego. Pero todos llegamos hasta la
ultima pagina con una sonrisa leve como cuando vemos alejarse a
una criatura de nuestro afecto, aquejada ahora de alguna angustia,
pero de quien sabemos que va a estar bien, que siempre lo estara.

Ifigenia. Diario de una seniorita que escribio porgue se fastidiaba
es la historia de un desencanto. O de muchos. Quien debia ase-
gurarte un futuro sin sobresaltos, malgasta en locos dispendios la
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fortuna que ha debido legarte; quien debia cuidar tu hacienda y
acrecentarla, te despoja de ella de un zarpazo; la familia que supo-
nias ambito de libertad, aplauso a tus gracias y vector de desarro-
llo a tu aire, te corta la retirada y pone en tus manos el bordado,
el rosario y una alianza de oro indeseada; la belleza fisica y una
educacion refinada debian garantizarte un buen matrimonio o, al
menos, la capacidad de elegir al marido, pero no es asi, si eres po-
bre no eliges, eres elegida, que es muy distinto.

Con esos naipes debe jugar Maria Eugenia Alonso y la veremos
ganar en pericia en la medida en que su personaje evoluciona.
Como en toda Bzldungsroman, el héroe —heroina en nuestro caso—
es arrojado a la madurez desde un origen juvenil y de orfandad.
Al ser huérfanos —y la aventura de Maria Eugenia empieza con la
muerte de su padre, quien habia sobrevivido a la madre, muerta
en plena infancia de la hija— si el protagonista es masculino le es
dado quedar zafado de ataduras vy, por tanto, emancipado de las
expectativas familiares o sociales, asi como auténomo para cons-
truirse una identidad y un camino propio; pero si es femenino, y
de clase alta, la orfandad la pone, en cambio, en manos de una
institucion de remplazo, encargada de echar sobre los hombros
de la desamparada unos valores y un sistema de creencias, por lo
general, ajenos a los de la huérfana. Por este camino, una vez huér-
fana y desheredada, Maria Eugenia, formada en Europa y deslum-
brada con el Paris de entreguerras, vivencia extranjera que le pro-
porciona una perspectiva critica sobre la sociedad venezolana de
su tiempo, queda al cuidado de Abuelita, dama de gran dulzura,
pero imbuida de una mentalidad, tradicional, hasta colonial, que
colidird con la de la nieta, impregnada de modernidad.

Los héroes de las novelas de iniciacion, al no contar con la pro-
teccion de una familia, aprenden a valerse por si mismos, a tomar
sus decisiones y percatarse por propia experiencia del calibre de
sus antagonistas. La peripecia de Maria Eugenia gana interés por-
que el fortalecimiento de su caricter debe cumplirse en el mar-
co de una familia, en cuyo seno estd el tio (Eduardo), quien al
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arrebatarle su finca, la ha condenado a la pobreza, e incluso Abue-
lita y tia Clara, quienes, atin en su desvelo y su buena fe, se erigen
en contraparte de la Maria Eugenia infatuada y sofiadora.

El progreso del personaje esta puntuado por las ilusiones de
las que se va despojando en tanto la realidad se le va imponien-
do, friccion que incluye, por cierto, la muerte de los personajes
que le habian alfombrado el camino para que los sucesivos des-
cubrimientos fueran menos espinosos y traumaticos, el jovial tio
Pancho y Abuelita, cuya desaparicién impele a Maria Eugenia a
avanzar a su destino.

De todo esto nos enteramos porque ella deja constancia de sus
peripecias, emociones y pensamientos, primero en una larga carta
a su condiscipula y amiga mas cercana, Cristina Iturbe; y luego, en
un diario, al quedarse sin interlocutora, porque la amiga se habia
limitado a responder con escueta esquela lo que habia sido una
epistola de cien paginas (y, encima, contesta a las quejumbres de
Maria Eugenia con alborozadas noticias de su boda con un mu-
chacho guapo y millonario, al que adora y, en fin, de su dorada
vida en el paraiso europeo). Otro topetazo con la realidad, que asi
nos lleva a la madurez, de golpe en golpe: los lectores no siempre
ingresan al mundo de complejidades y metaforas que en nuestro
frenesi escritural hemos tejido, puede ocurrir que se queden im-
pertérritos o, peor, que respondan a nuestros lastimeros avatares
con sus éxitos y deleitosas incidencias.

Su escritura nos avisa de una constante en la psicologia de Ma-
ria Eugenia: cada vez que se encuentra ante una encrucijada, que
las cosas no resultan como ella habia creido o planeado, (basando-
se, casi siempre, en las ventajas aportadas por su belleza y sus as-
tucias parisinas), o que las circunstancias le imponen la rendicién
de una prenda de inmenso valor para ella, su resoluciéon apunta
siempre a la sobrevivencia.

Maria Eugenia Alonso es una sobreviviente. Una imaginativa
sobreviviente. Por eso, a veces nos recuerda a Emma Bovary y
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otras, a Scarlett O’'Hara. Y, por eso, no tardamos en comprender
que el titulo de la novela, mas que una pista o una clave de lectu-
ra, es una argucia narrativa, una pista inestable. Maria Eugenia es
demasiado vital, demasiado apegada a las rosas palpitantes de su
piel, como para hacer algo que las amustie.

Se ha dicho que el titulo original de esta novela, la primera de
Teresa de la Parra, era Diario de una seriorita que escribe porque se
fastidia; y que habria sido cambiado a Ifigenia, por sugerencia de
un amigo. Es posible. De hecho, es solo hacia el final de novela
cuando se menciona al personaje cldsico, en una especie de mono-
logo innecesario (no pasaria nada si se eliminara del libro). Pero
es ahi donde se hace alusion a la Ifigenia del drama de Euripides,
quien viaja a Aulis, cree ella que para casarse ni mas ni menos que
con Aquiles cuando la verdad es que ha sido engatusada por su
padre, Agamendn, quien habia negociado con los dioses el sacri-
ficio de su hija, a cambio de buenos vientos que llevaran la flota
aquea a buen puerto y lograr con ello el la victoria sobre Troya.

Ignoramos lo que hubiera decidido la Ifigenia de la mitologia
de haber tenido la posibilidad de escoger, pero sabemos muy bien
la opcion de Maria Eugenia, quien ni se suicida, como en alguna
ocasion sugiere estar considerando, ni se convierte en estrella del
cinematégrafo, como en cierta ocasion ensuefia, ni sale del encie-
rro de su casa en el centro de Caracas para buscar un empleo...

i¢Un empleo?! j¢Maria Eugenia Alonso?! ¢En 1924?

Por qué no. En esos mismos afios, la también escritora (da-
mos por hecho que Maria Eugenia lo es) Concepcion Acevedo
de Tailhardat (1858-1953), se desempend como educadora y te-
legrafista, ademas de fundadora de periddicos en los que trabajo
como periodista. En el primer tercio del siglo XX muchas vene-
zolanas se ganaban la vida en empleos dignos. Teresa de la Parra,
sin ir mas lejos, en su ensayo “Influencia de las mujeres en la for-
macion del alma americana” (1930) dice: «Para que la mujer sea
fuerte, sana y verdaderamente limpia de hipocresia, no se la debe
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sojuzgar frente a la nueva vida, al contrario, debe ser libre ante si
misma, consciente de los peligros y de las responsabilidades, atil a
la sociedad, aunque no sea madre de familia, e independiente pe-
cuniariamente por su trabajo y su colaboracién junto al hombre,
ni dueno, ni enemigo, ni candidato explotable, sino compafnero
y amigo. El trabajo no excluye el misticismo, ni aparta de los de-
beres sagrados, al contrario, es una disciplina mas que purifica y
fortalece el espiritus.

También ha podido escaparse con Gabriel Olmedo, ya casado,
pero millonario y, segiin él, muy enamorado... Y, en vez, de salir
a su encuentro en esa madrugada en la que él la esperaba, Maria
Eugenia hizo los ruidos que despertaron a la tia Clara, quien, ma-
liciosa del algo funesto, le facilité a la muchacha una coartada para
que esta no se convirtiera en la querida de un tipo que, cuando
pudo desposarla, habia preferido una menos hermosa y mundana,
pero forrada del dinero del pujante petréleo venezolano.

No. Maria Eugenia no queria ser carne de amancebamiento ni
del proletario guince y d#ltimo. Ni Nan4 ni Jane Eyre. Mejor casar-
se con César Leal, a quien desprecia por sus maneras toscas y de
quien todo le parece repulsivo, pero que «dentro de ocho dias iba
a darme una casa arreglada con lujo, y en ella todo cuanto necesi-
tara, y su nombre, y su apoyo, y una posicion social, y un porvenir
seguro al abrigo de la miseria y de la humillante dependencia».

Se recuperara. No nos preocupemos por Maria Eugenia. Ella
ha aprendido a respirar debajo del agua. «Yo, que sé mentir bas-
tante bien cuando hablo, no sé mentir cuando escribo...», dice. Lo
del sacrificio ha sido exagerado. Su opcién no es la de tenderse en
la piedra de la expiacion sino, como ha observado Maria Fernan-
da Palacios, sino la de cubrirse con la retérica del sacrificio, que
no es lo mismo. Al final, César Leal se llevara a esa casa de lujos y
armarios repletos de costosas fruslerias a una mujer “entregada a
un sacrificio con unas”, como dice Palacios.
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Por eso, cada vez que evocamos esta novela, viene a nuestra
imaginacion una nube de perfume en cuyo centro, palida y pei-
nada a [o garcon, creemos ver una muchacha en el momento de
levantar la mirada de un cuaderno y sonreirnos por un instante,
apenas un segundo que, sin embargo, nos basta para percibir su
vivacidad e insondable misterio.

Milagros Socorro
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