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COLECCIÓN 

CLÁSICOS VENEZOLANOS

I.

Alrededor de 1450 –quizá un poco antes– aparecieron en Eu-
ropa libros distintos a los que existían hasta entonces: ya no 

provenían de los monasterios, donde las órdenes religiosas habían 
creado disciplinadas estructuras de producción de libros copiados 
a mano, sino que habían sido reproducidos con un método – un 
artefacto– ingenioso y muy simple: sobre una plancha se dispo-
nían unos tipos móviles y una pieza de papel o una vitela, que era 
sometida a la fuerza de una prensa. Debidamente encuadernados, 
un artesano de la impresión podía reproducir veinte ejemplares o 
más, en el tiempo en que un copista hacía un ejemplar.

En realidad, la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, que estu-
vo lista en 1455, después de al menos cuatro años de trabajo sos-
tenido, no fue la primera obra impresa con tipos móviles. Fue, eso 
sí, la primera obra de grandes magnitudes. Y la de mayor fama. 
Así, de Gutenberg puede afirmarse que fue uno de los inventores 
de la imprenta en Europa. Ahora sabemos que en Asia, concre-
tamente en Corea, ya se imprimía con tipos móviles y una prensa 
mecánica en el siglo XIII.

El surgimiento de la imprenta no puede explicarse solo como 
fruto de la pura voluntad inventiva. Había una demanda real: 
crecía el número de clérigos que debían formarse y se fundaban 
nuevas universidades en Italia, Francia y Alemania. Los primeros 
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impresores fueron artesanos que vendían sus libros en un merca-
do incipiente, que comenzaba a crecer. 

En casi cinco décadas, entre 1450 y 1500, la suma de los tira-
jes conocidos, alcanzó en Europa los 20 millones de ejemplares. 
Conviene contrastar ese dato con este otro: la población del con-
tinente era de 100 millones, aproximadamente. Son números muy 
llamativos, si se tiene en cuenta que los tirajes eran muy peque-
ños. En 1469, por ejemplo, el dux de Venecia, Nicolo Tron, fue 
informado de que un impresor había hecho 100 ejemplares de las 
cartas de Cicerón. Hizo que lo llamaran para recordarle que no 
podía vender su mercancía a los otomanos, enemigos históricos 
de los venecianos.

Hacia finales del siglo XV y comienzos del XVI, los tirajes co-
mienzan a crecer: se necesitaban más libros para que los sacerdo-
tes pudiesen cumplir con sus objetivos evangelizadores y pedagó-
gicos o para que los jóvenes, en los castillos o en los seminarios, 
pudieran leer a sus maestros. 

La aparición del libro reproducido mecánicamente reconfiguró 
el mundo: permitió que el conocimiento acumulado en monaste-
rios y bibliotecas saliera de esos recintos hacia los hogares y los lu-
gares de enseñanza; dotó a maestros y alumnos de un instrumento 
excepcional –los libros–, que vino a potenciar la transmisión del 
saber de una generación a la siguiente; ofreció a los autores un 
instrumento portátil, disponible para viajar de un lugar a otro, por 
encima de cualquier frontera cultural, lingüística, política, religio-
sa o de otra índole. 

Durante cinco siglos, sin nada que lo amenazara, el libro reinó 
indiscutible. La irrupción de internet y la revolución digital ha 
afectado al libro, en el sentido de que el promedio de los tirajes ha 
disminuido, con amplias diferencias entre uno países y otros, en 
un rango que oscila entre 30 y 70%. La consecuencia de esta ten-
dencia, hasta ahora, es que el libro impreso en papel se mantiene 
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vigente, al tiempo que el libro digital ya ha comenzado a ganar 
terreno, con todas las ventajas de que se produce a costos muy 
bajos, y tiene un potencial de circulación casi ilimitado.

II.

Desde aquella etapa inicial de crecimiento de los tirajes –primeras 
décadas del siglo XVI– hasta nuestro tiempo, al libro lo ha rodea-
do la cuestión crucial de la popularización. Pedagogos, editores, 
autores, planificadores, académicos, político e intelectuales se han 
preguntado una y otra vez cómo llevar los libros a una mayor can-
tidad de lectores; cómo hacer que las familias estimulen la expe-
riencia de la lectura entre los niños. Se han preguntado cómo ha-
cer para que el discurso –que goza de aceptación casi universal–, 
de que el libro continúa siendo una herramienta crucial en la con-
formación del pensamiento de las personas, deje atrás lo retórico 
y se convierta en hechos concretos. 

Entre los primeros títulos cuyos tirajes cruzaron la línea de los 
1000 ejemplares, había catecismos para jóvenes y manuales con-
cebidos para uso pedagógico. La historia de la expansión del libro 
impreso ha sido indisociable de la expansión de la escolaridad. 
Cada vez que alguien se pregunta en el mundo cómo educar a más 
personas o cómo mejorar la calidad de los contenidos educativos, 
la pregunta de la accesibilidad de los libros reaparece inevitable. 

III.

Basta recordar la extraordinaria iniciativa de la Biblioteca Popular 
Venezolana, creada a mediados de los años cuarenta por el Esta-
do venezolano, bajo el empuje de Mariano Picón Salas, para que 
constatemos que la preocupación por producir libros a costos ac-
cesibles, y con ello promover la literatura de nuestro país, cuenta 
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con ese antecedente fundamental, que no puedo dejar de mencio-
nar aquí. Aquella colección, que superaba los 120 títulos, que se 
regalaban o se vendían cada uno por un ‘real’ –medio bolívar–, es 
uno de los hitos culturales fundamentales del siglo XX venezola-
no. En muchos hogares venezolanos es posible encontrar esos pe-
queños volúmenes que cumplieron una valiosa tarea divulgadora 
de obras narrativas, poéticas y ensayísticas.

Entre las muchas iniciativas recientes, desde distintas institu-
ciones y entidades culturales, públicas o privadas, otra que quiero 
anotar aquí, es el consecuente trabajo realizado por el Banco del 
Libro, entidad sin fines de lucro fundada en 1960, cuya gestión 
y proyectos han recibido importantes reconocimientos dentro y 
fuera de Venezuela.

En su medida, la colección Clásicos Venezolanos viene a sumar-
se a una corriente de meritorios esfuerzos –los dos mencionados 
y muchos otros–, guiados por la misma doble preocupación: el 
acceso a los libros y la promoción de la lectura.

Clásicos Venezolanos intentará ofrecer una contribución en es-
tos términos: que 20 libros en formato digital estén disponibles 
gratuitamente en nuestra web, durante la primera etapa, cada uno 
acompañado de textos que contribuyen a la comprensión de la 
obra, y de un video, en el que un docente experto en el tema dic-
tará una clase sobre la misma. La idea de los promotores de esta 
iniciativa, es que, más que solo ofrecer los textos de unas determi-
nadas obras literarias, Banesco ponga a disposición una especie de 
paquete pedagógico –el libro, los textos de apoyo y el video con 
la clase dictada por expertos– para uso de docentes, estudiantes 
y de cualquier otro lector que se interese por la riqueza literaria 
venezolana.

Lo que tantas veces he dicho, lo reitero aquí: llevo conmigo una 
profunda confianza en la Educación, que se ha fortalecido con el 
paso del tiempo. La premisa que dice, Educar es la más estratégica 
de las inversiones, es relevante para las personas, las familias y la 
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sociedad. Nos interesa a todos por igual: educar y ser educados, 
en una interacción que trasciende los límites del hogar y la escue-
la, y se proyecta al desempeño laboral y a cada hecho de la vida 
cotidiana. 

La política de Responsabilidad Social Empresarial de Banesco, 
y los programas específicos en los que invierte tienen su origen 
y su destino se fundamentan en lo que llamo el credo educativo. 
Credo educativo significa para nosotros que, ante la magnitud y 
complejidad de las demandas urgentes y estructurales que tiene 
la sociedad, Banesco ha escogido concentrar su contribución en 
determinadas iniciativas de orden educativo, incluyendo en ello 
algunas que también tienen un carácter cultural. 

Y ese es el paradigma con el que ofrecemos la colección digital 
Clásicos Venezolanos: el paradigma que nos compromete a con-
tinuar prestando nuestro apoyo a iniciativas a favor de la educa-
ción venezolana, el paradigma que nos recuerda que la Educación 
es el único camino sostenible para hacer posible el progreso de 
Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodríguez

Fundador y Presidente de Banesco Internacional
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De María Eugenia Alonso 
a 

Cristina de Iturbe 

¡Por fin te escribo, querida Cristina! No sé qué habrás pensa-
do de mí. Cuando nos despedimos en la estación de Biarritz, 
recuerdo que te dije mientras te abrazaba llena de tristeza, de 

suspiros y de paquetes:

—¡Hasta pronto, pronto, prontísimo! 

Me refería a una larga carta que pensaba escribirte de París y 
que empezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde 
aquel día memorable han transcurrido ya más de cuatro meses y 
fuera de las postales no te he escrito una letra. 

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribí desde 
París, y muchísimo menos aún por qué no te escribí después, 
cuando radiante de optimismo y hecha una parisiense elegantí-
sima, navegaba rumbo a Venezuela. Lo que sí voy a confesarte, 
porque lo sé y me consta, es que si desde aquí, desde Caracas, mi 
ciudad natal, no te había escrito todavía, aun cuando el tiempo 
me sobrara de un modo horrible, era única y exclusivamente, 
por pique y amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuan-
do hablo, no sé mentir cuando escribo, y como no quería por 
nada del mundo decirte la verdad, que me parecía muy humi-
llante, había decidido callarme. Ahora me parece que la verdad a 
que me refiero no es humillante sino más bien pintoresca, intere-
sante y algo medioeval. Por consiguiente he resuelto confesártela 
hoy a gritos si es que tú eres capaz de oír estos gritos que lanzan 
mis letras:

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, lo que me fastidio!… Mira, por 
muchísimos esfuerzos de imaginación que tú hagas no podrás 
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figurarte nunca lo que yo me fastidio desde hace un mes, encerrada 
dentro de esta casa de Abuelita que huele a jazmín, a tierra húmeda, 
a velas de cera, y a fricciones de Elliman’s Embrocation. Bueno, el 
olor a cera viene de dos velas que Tía Clara tiene continuamente 
encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado, de 
una media vara de estatura, el cual desde los tiempos remotos de 
mi bisabuela camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de 
vidrio. El olor a Elliman’s Embrocation es debido al reumatismo de 
Abuelita, que se fricciona todas las noches antes de acostarse. En 
cuanto al olor a jazmín con tierra húmeda, que es el más agradable 
de todos, viene del patio de entrada, que es amplio, cuadrado, 
sembrado de rosas, palmas, helechos, novios, y un gran jazminero 
que se explaya verde y espesísimo en su kiosco de alambre sobre 
el cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero ¡ay! lo 
que yo me fastidio aspirando estos olores sueltos o combinados, 
mientras miro coser o escucho conversar a Abuelita y a tía Clara 
es una cosa inexplicable. Por delicadeza y por tacto, cuando estoy 
delante de ellas disimulo mi fastidio y entonces converso, me río, 
o enseño como perra sabia a Chispita, la falderilla lanuda, quien 
ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras dobladas 
con muchísima gracia, y quien, según he observado, dentro de este 
sistema de encierro en que nos tienen a ambas, sueña de continuo 
con la libertad y se fastidia tanto o más que yo. 

Abuelita y tía Clara, que saben distinguir muy bien los hilos tra-
mados de los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto 
estas cosas que se ocultan tras las apariencias, no conocen ni por 
asomos la cruel y estoica magnitud de mi aburrimiento. Abuelita 
tiene muy arraigado este principio falsísimo y pasado de moda: 

— «Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes».

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible 
ponerla en tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo 
me divierto a todas horas con relación a mi capacidad intelectual, 
es decir: muchísimo. Y yo por delicadeza se lo dejo creer.
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¡Ah! cuántas veces he pensado en plena crisis de fastidio: «Si 
yo le contara esto a Cristina, me aliviaría muchísimo escribiendo». 
Pero durante un mes entero he vivido presa dentro de mi amor 
propio como dentro de las cuatro paredes viejas de esta casa. 
Quería que tú te imaginaras maravillas de mi existencia actual, y 
recluida en mi doble prisión callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasía de amor propio, te es-
cribo porque no puedo callarme más tiempo, y porque como te 
he dicho ya, he descubierto últimamente que esto de vivir tapiada 
siendo tan bonita como soy, lejos de ser humillante y vulgar parece 
por el contrario cosa de romance o leyenda de princesa cautiva. Y 
mira, sentada como estoy ahora ante la blanca hoja de papel, me 
siento tan encantada con la determinación y es tanto, tantísimo 
lo que deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el 
cantar «que la mar fuera de tinta y las playas de papel».

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante afición a las 
novelas. También la tienes tú, y creo ahora que fue sin duda ningu-
na esta comunidad de gusto por el teatro y las novelas la que hizo 
que intimáramos tanto durante los meses de vacaciones, así como 
durante los meses de colegio nos hizo intimar mucho aquella otra 
comunidad de gusto en los estudios. Tú y yo éramos por lo visto 
unas niñas intelectuales y románticas, pero éramos también, por 
otro lado, exageradamente tímidas. He reflexionado algunas veces 
sobre este sentimiento de timidez y según creo ahora debimos de 
adquirirlos, a fuerza de ver reflejadas en los cristales de las venta-
nas y puertas del colegio nuestras frentes anchas descubiertas y 
rodeadas de aquel semicírculo negro formado por nuestro pobre 
pelo liso y tirantísimo. Como recordarás, este último requisito era 
indispensable, según la opinión de las Madres, al buen nombre 
de las niñas, que además de ser muy ordenadas, eran inteligen-
tes y estudiosas como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adqui-
rir la convicción de que el pelo tirante constituía realmente una 
gran superioridad moral, y, sin embargo, veía siempre con gran 
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admiración las otras niñas cuyas cabezas «vacías por dentro» al 
decir de las Madres, tenían por fuera aquella agradable apariencia 
que las daban los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento. 
A pesar de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre 
me sentí en el fondo muy inferior a las del pelo flojo. Las heroínas 
de las novelas las colocaba también en este bando de las sienes cu-
biertas, el cual constituía a las claras, lo que las Madres llamaban 
con bastante desdén «el mundo». Nosotras, junto con las Madres, 
el Capellán del Colegio, las doce Hijas de María, los Santos del 
año Cristiano, el incienso, las casullas y los reclinatorios, pertene-
cíamos al otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entu-
siasmo de partido. Aquel malvado «mundo» tan aborrecido y des-
preciado por las Madres, a pesar de su vil inferioridad, aparecía 
siempre ante mis ojos deslumbrante y lleno de prestigio. Nuestra 
superioridad moral resultaba para mí una especie de carga, y re-
cuerdo que la llevé siempre llena de resignación y pensando con 
tristeza, que gracias a ella no desempeñaría en la vida más que pa-
peles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he 
variado por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas 
y bagajes al abominable bando del mundo y siento que he adquiri-
do en él una elevada graduación. Ya no me considero en absoluto 
personaje secundario, estoy bastante satisfecha de mí misma, me 
he declarado en huelga contra la timidez y la humildad, y tengo 
además la pretensión de creer que valgo un millón de veces más 
que todas las heroínas de las novelas que leíamos en verano tú y 
yo, las cuales, dicho sea entre paréntesis, me parece ahora que de-
bían estar muy mal escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de 
tristeza, he tenido impresiones desagradables, revelaciones deses-
perantes y, sin embargo, a pesar de todo, siento un inmenso rego-
cijo porque he visto desdoblarse de mí misma una personalidad 
nueva que yo no sospechaba y que me llena de satisfacción. Tú, yo, 
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todos los que andando por el mundo tenemos algunas tristezas, 
somos héroes y heroínas en la propia novela de nuestra vida, que 
es más bonita y mil veces mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatándote 
minuciosamente y como en las auténticas novelas todo cuanto me 
ha ocurrido desde que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de 
que mi relato te interesará muchísimo. Además he descubierto úl-
timamente que tengo mucho don de observación y gran facilidad 
para expresarme. Desgraciadamente estos dotes de nada me han 
servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de ponerlos en 
evidencia delante de tía Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido 
apreciarlos. Tía Clara no se ha tomado siquiera la molestia de fi-
jarse en ellos. En cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene 
unas ideas atrasadísimas, sí debe haberlos tomado en considera-
ción porque ha dicho ya por dos veces que tengo la cabeza llena 
de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las razones por las 
cuales me aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie 
me admira ni me comprende, y es esta necesidad de sentirme com-
prendida, lo que decididamente acabó de impulsarme a escribirte. 

Sé muy bien que tú sí vas a comprenderme. En cuanto a mí no 
siento reserva ni rubor alguno al hacerte mis más íntimas confi-
dencias. Tienes ante mis ojos el dulce prestigio de lo que pasó para 
no volver más. Los secretos que a ti te diga no han de tener con-
secuencias desagradables en mi vida futura y, por consiguiente, 
sé desde ahora que jamás me arrepentiré de habértelos dicho. Se 
parecerán en nuestro porvenir a los secretos que se llevan consigo 
los muertos. En cuanto al cariño tan grande que pongo para escri-
bírtelos creo que tiene también cierto parecido con aquel tardío 
florecer de nuestra ternura, cuando pensamos en los que se fueron 
«para no volver». 

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave. 
Mi cuarto es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una 
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ventana con reja que da sobre el segundo patio de la casa. Del lado 
de afuera de la ventana, muy pegadito a la reja, hay un naranjo, 
y más allá, en cada una de las otras esquinas, hay otros naranjos. 
Como yo he colocado mi escritorio y mi sillón muy cerca de mi 
ventana, mientras pienso echada atrás la cabeza contra el respaldo 
del sillón, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del escritorio, 
estoy siempre mirando mi patio de los naranjos. Y es tanto lo que 
tengo pensado mirando hacia arriba, que ya conozco hasta el más 
mínimo detalle de la verde filigrana sobre el azul del cielo…

Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cie-
lo, ni nada, he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre 
ellos las dos manos entrelazadas y muy claramente, durante unos 
segundos te he visto de nuevo, tal como dejé de verte allá en el 
andén de la estación de Biarritz: andando primero, corriendo 
después junto a la ventanilla de mi vagón que se alejaba, y luego 
tu mano, y por fin tu pañuelo que me decían a gritos: ¡Adiós!… 
¡Adiós!…

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte más, me ale-
jé de la ventanilla, que así, a distancia, me quedé un rato inmóvil 
ante el acelerado correr de casas y de postes, que por fin le di la 
espalda, que me senté después en el asiento, que miré frente a mí 
en el espejo del vagón y que vi mi pobre carita tan triste, tan páli-
da, entre aquellos crespones negros que la rodeaban que tuve por 
primera vez la conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me 
acordé de las niñas asiladas y me pareció ver simbolizada en mí la 
imagen de la orfandad. Tuve entonces un momento de angustia, 
una especie de ahogo horrible, que quería estallar en sollozos y 
salírseme en un torrente de lágrimas por los ojos. Pero de repen-
te miré a Madame Jourdan… ¿Te acuerdas de Madame Jourdan, 
aquella señora distinguida, de pelo gris, que en el hotel tenía su 
mesa junto a la nuestra y que fue luego la encargada de acompa-
ñarme hasta París…? Pues bien, miré de reojo a Madame Jour-
dan, que estaba sentada al otro extremo del vagón, y vi que me 
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consideraba con curiosidad y con lástima. Al comprobar esto re-
accioné de pronto y en mi espíritu se disipó la tormenta. Y es que 
en aquel momento, como ahora, como siempre, soy más o menos 
la misma que tú conociste. No lloro nunca a pesar de que tendría 
razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre me ha escol-
tado la tristeza, es por lo que he aprendido a escondérsela a to-
dos, con un movimiento instintivo, como esconden ciertos niños 
pobres sus zapatitos rotos delante de la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resultó ser una persona en-
cantadora fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conver-
sación. Comenzó preguntándome por ti. Al principio, al vernos 
siempre juntas y hablando español nos había tomado por herma-
nas. Luego, cuando le relataron la muerte repentina de papá, y le 
preguntaron si querría encargarse de acompañarme hasta París, 
comenzó a interesarse muy vivamente por mí. Había perdido ella 
una niña, hija única, a los cinco años, la cual sería ya una mucha-
cha grande como nosotras. Después, me preguntó mi edad. Cuan-
do le dije que acababa de cumplir dieciocho años, ella contestó 
entrecortando las frases con sentidos suspiros: 

—¡El mundo es un rompecabezas sin arreglar!… ¡Las piezas 
andan sueltas sin encontrar quien las encaje!… ¡Yo entro en el 
desierto de mi vejez tan sola porque se fue mi hija, y usted se mar-
cha a esa gran batalla de la juventud sin el amparo y sin la sombra 
de su madre!…

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de mi 
juventud» lo dijo de una manera tan bonita y con una voz tan sua-
ve y tan armoniosa, que comencé a sentir de repente gran admira-
ción por ella. Me acordé de aquellas actrices, que tanto a ti como 
a mí nos entusiasmaban de un modo frenético por el prestigio de 
su voz y por el encanto de sus movimientos. Pensé que Madame 
Jourdan debía ser como ellas, que sin duda era muy inteligente, 
que tal vez sería alguna artista, alguna de esas novelistas que es-
criben bajo seudónimo, y abandonando entonces mi asiento y mi 
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ventanilla, impulsada por la más viva y reverente admiración, fui 
a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentía algo tímida, 
algo cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que 
iba a emprender un largo viaje, que me venía a América donde 
tenía mi abuela materna y algunos tíos y primos que me querían 
mucho. Conversamos luego sobre los viajes, sobre los distintos 
climas, sobre la hermosura de la naturaleza tropical, sobre lo ale-
gre que era la vida a bordo de un trasatlántico, y a las dos horas, 
disipada ya mi timidez del principio, éramos tan amigas y había-
mos simpatizado tanto, que a mí me parecía haber encajado ya en 
una de mis casillas correspondientes del rompecabezas. Créeme, 
Cristina, y esto, por supuesto sin que lo sepa Abuelita, ¡de buena 
gana me hubiera quedado viviendo para siempre con aquella en-
cantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasó el trayecto, vino una hora en que llega-
mos a París, y entonces tuvo ella que ir a depositarme en casa de 
mis nuevos chaperons, el señor y la señora Ramírez, matrimonio 
venezolano, amigos íntimos de mi familia, entre cuyas manos ya 
definitivamente facturada debía venir hasta La Guaira.

Estos Ramírez me fueron muy simpáticos desde el principio, 
porque eran alegres, obsequiosos, amables, y porque tenían la ad-
mirable costumbre de no darme nunca ninguna clase de consejos, 
cosa ésta bastante rara, pues, como ya te habrás fijado tú también, 
es por este sistema de consejos que los superiores en edad, digni-
dad o gobierno acostumbran desahogar su mal humor, diciéndo-
nos a nosotros, pobres inferiores, las cosas más duras y desagrada-
bles del mundo.

Vivían los Ramírez en un hotel elegante. Cuando llegué acom-
pañada de Madame Jourdan salieron ellos a recibirme, cariñosos 
y atentos. Después de las presentaciones consabidas comenzaron 
por condolerse de mi situación, cosa que por lo visto es de rigor al 
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tratarse de mí. Luego me hablaron de Caracas, de mi familia, de 
nuestro próximo viaje, y terminaron entregándome unos cincuen-
ta mil francos, remitidos por mi tío y tutor para gastos de toilette 
y de bolsillo, suponían ellos, puesto que el dinero para los gastos 
del viaje se había girado ya.

Bueno, me dirás interesada si te parece, pero no puedo negarte 
que ante aquellos inesperados cincuenta mil francos, mis negros 
pensamientos del tren se marcharon volando uno tras otro como 
bandadas de golondrinas, porque me juzgué feliz y potentada.

Además, Ramírez, que había vivido muchos años en Nueva 
York, me dijo que durante el tiempo que permaneciéramos en Pa-
rís, no veía inconveniente en que saliese sola, siempre, por supues-
to, que su señora y yo no coincidiésemos en nuestras correrías.

Naturalmente que yo decidí al punto no coincidir jamás con las 
correrías de la señora Ramírez, y aquí como ya verás comienzan 
mis experiencias, impresiones y aventuras.

¡No sabes tú lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no via-
jes cortos en el tren, como los que hacíamos tú y yo en verano 
durante los meses de vacaciones, no, sino viajes largos, como este 
mío, en que se sale sola por París, y se conoce mucha gente, y se 
pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo único desagradable 
que ocurre en estos viajes es que, como en los demás, es menes-
ter llegar un día u otro, y cuando se llega ¡ah! Cristina, cuando se 
llega es como cuando se detiene el coche en que paseábamos o se 
calla la música que nos arrullaba. ¡Qué triste es llegar para siem-
pre a cualquier sitio!… Yo digo que será por eso sin duda por lo 
que la muerte nos espanta ¿verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramírez, te diré que 
desde el día en que murió papá a mí no se me había ocurrido to-
davía pensar que yo era lo que puede llamarse una persona inde-
pendiente, más o menos dueña de su cuerpo y de sus actos. Hasta 
entonces me había considerado algo así como un objeto que las 
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personas se pasan, se prestan, o se venden unas a otras…, bueno, 
lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y desgraciada-
mente las señoritas «bien».

Fue Ramírez, con los cincuenta mil francos, y el permiso para 
salir sola, quien me reveló de golpe esta sensación deliciosa de la 
libertad. Recuerdo que inmediatamente, aquella misma noche de 
mi llegada a París, sentada sola en el hall del hotel, frente a un 
grupo de personas, que a lo lejos, hablaban entre sí; rebosante de 
optimismo y de cierto espíritu profético, comencé a saborear con 
fruición mi futura libertad. Aislada como estaba, frente al alegre 
bullicio, me miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y 
observé de repente, que sin tu apoyo y sin tu compañía, mi sen-
cillez de colegiala o señorita tímida resultaba horriblemente lla-
mativa, desairada y ridícula. Me dije entonces que con cincuenta 
mil francos y un poco de idea era posible hacer muchas cosas. 
Pensé después que bien podía yo dejar épatée a toda mi familia 
de Caracas con mi elegancia parisiense. Deduje finalmente que 
para ello era indispensable estrecharme el vestido y cortarme el 
pelo a la garçonne, al igual de cierta señora o señorita que en aquel 
instante se destacaba allá en el grupo de enfrente por su silueta 
graciosísima.

Y sin más quedó al punto resuelto.

Al siguiente día en la mañana, muy temprano, fui a comprar 
unas flores, y con ellas en la mano me dirigí a casa de mi querida 
amiga del tren Madame Jourdan. Me recibió ella encantada, como 
si nos hubiéramos conocido toda la vida y como si hubiéramos 
pasado un siglo sin vernos. Tenía una casa preciosa, puesta con un 
gusto exquisito, lo cual contribuyó a que mi admiración y apre-
cio continuaran en «crescendo». Le expliqué que había decidi-
do cortarme el pelo porque pretendía volver a mi país hecha una 
persona verdaderamente chic y a la moda. Muy amable y servicial 
comenzó a darme consejos de toilette y de buen gusto. Me indi-
có modistos, sombrereras, peluqueros, manicures, y multitud de 
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otras cosas. Me ofreció además hacerme en el futuro toda clase 
de indicaciones y bajo su dirección me puse en campaña aquella 
misma tarde.

Si vieras entonces: ¡qué ajetreo!, ¡qué ir y venir!, ¡qué días! Y 
sobre todo ¡¡qué cambio!! Ya no tenía aquel aire desgraciado de 
colegiala, de chien fouetté ¿sabes? El pelo corto me quedaba ma-
ravillosamente. Las modistas me encontraban un cuerpo precioso, 
flexible, y al probarme me decían a cada paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite!

Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas 
direcciones ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo 
cual me causaba una satisfacción infinitamente mayor que la cruz 
de semana, la banda, las primeras en composición y toda aquella 
gran fama de inteligencia que compartía contigo allá en nuestra 
clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que según me dijo 
la modista sólo usaban las viudas y esto me pareció encantador. A 
los pocos días iba y venía yo con mi toquita de largo velo negro. 
En las tiendas me llamaban «Madame» y un día que salí con el 
más pequeño de los niños Ramírez que era una lindura de tres 
años, me dijeron en la zapatería que debía haberme casado muy 
joven para tener aquel niño tan precioso que era completamente 
mi retrato. Aceptada la suposición me di al punto a sacar cuentas 
y según la edad de Luisito Ramírez habría nacido cuando está-
bamos tú y yo en tercera clase. Figúrate qué escándalo el de las 
monjas y lo que nos hubiéramos divertido con un chiquitín en-
tonces. De fijo que no hubiéramos tenido más remedio que escon-
derlo dentro del pupitre como solíamos hacer con los paquetes de 
bombones.

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta viudez, 
París me parecía una cosa nueva, desconocida. No era ya aquella 
ciudad brumosa y fría que en los días de vacaciones de Navidad 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

23

recorríamos tú y yo cogidas de la mano, envueltas en un abrigo 
y seguidas del aya inglesa, mientras nos dirigíamos a las matinés 
de la Opera o del Teatro Francés. Entonces, todo me intimidaba. 
Las elegantes señoras me causaban una impresión de miedo y me 
sentía tan pequeñita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto 
lujo. Ahora no, ahora ya me había tocado la varita mágica, an-
daba con soltura, con seguridad y con muchísima gracia, porque 
sabía demasiado que aquello de: «Comme Mademoiselle est bien 
faite!», me lo decían también a gritos y con puntos de exclama-
ción los ojos de todos cuantos me veían. Era una cosa tan general 
que yo vivía encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me 
admiraban mis amigos los Ramírez, me admiraban sus niños; me 
admiraban unos españoles muy simpáticos que en el comedor te-
nían su mesa frente a nosotros; me admiraba el gerente del hotel; 
el camarero que nos atendía; el muchacho del ascensor; el marido 
de mi manicure, los dependientes de la peluquería; y un señor muy 
elegante que encontré una mañana por la calle y que al mirarme 
venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde done, quelle jolie fille!

Decididamente, en aquellos días gloriosos, París abrió de re-
pente sus brazos y me recibió de hija, así, de pronto, porque le 
dio la gana. ¡Ah! ¡era indudable! Yo formaba ya parte de aquella 
falange de mujeres a las cuales evocaba papá entornando los ojos 
con una expresión extraña que yo entonces no acababa de expli-
carme muy bien porque era como si hablase de algún dulce muy 
rico mientras decía:

—¡¡Qué mujeres!!

Nunca me había ocurrido nada igual, Cristina. Sentía dentro 
de mí misma una alegría loca. Me parecía que mi espíritu se abría 
todo en flores como aquellos árboles del parque del colegio en 
los meses de abril y mayo. Era como si en mí misma hubiese des-
cubierto de pronto una mina, un manantial de optimismo y sólo 
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vivía para beberlo y para contemplarme en él. Creo ahora que fue 
debido a aquella satisfacción egoísta por lo que nunca te escribí 
sino postales lacónicas que tú me contestabas con cartas inexpre-
sivas y tristes. Hoy, al releerlas me parece adivinar en ellas toda 
tu amarga decepción de entonces y me conmuevo de contrición. 
Pero pienso que a estas horas debes haber comprendido el porqué 
de mi indiferencia tan fugaz como mi alegría y que generosamente 
la habrás perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponía a pensar que aquel opti-
mismo y aquella alegría de vivir que me hacían tan feliz eran im-
propios en medio de una desgracia reciente como la mía. Tenía 
entonces ratos de un remordimiento agudo, y para acallarlo en 
desagravio al alma de papá le daba unos francos a algún chiquillo 
harapiento o entraba a dejar una limosna en el cepillo de la iglesia.

¡Ah! papá ¡pobre papá!… Mientras esto le cuento a mi ami-
ga Cristina, allá, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado 
un instante la indulgencia de tu rostro, florecida por la indulgen-
cia aprobadora de tu sonrisa. ¡Y cómo la reconozco! ¡Mal podías 
enojarte! ¡Aquellos días fugaces en que tu espíritu pródigo y jovial 
pareció renacer por un momento en mi alma eran la única heren-
cia que debías legarme!

En París estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y 
cambio de plan en el itinerario del matrimonio Ramírez. Los días, 
que se sucedían en particular con una rapidez vertiginosa, en con-
junto me parecían muchos y muy largos. Sentía que se me escapa-
ban y tenía siempre la sensación de que corría tras ellos para dete-
nerlos. Me preocupaba muchísimo la idea de mi partida, pensaba 
con tristeza que aquel París que se mostraba conmigo tan amable, 
tan afectuoso, era menester abandonarlo un día u otro, como a ti, 
como a Madame Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha 
querido en la vida.
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«¡Qué fatalidad! ¡Qué desgracia tan grande!» —pensaba con-
tinuamente—. Y esta perspectiva era lo único que amargaba mi 
vida alegre y feliz de pájaro a quien por fin le han crecido las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegó un triste día en que 
los Ramírez y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros 
baúles. Estrené yo mi vestido de viaje en cuya elección me ha-
bía esmerado muchísimo a fin de que resultase lo más elegante y 
mejor cortado posible, y con mi nécessaire en la mano, luego de 
caminar un rato ante el espejo más grande del hotel y comprobar 
así, que unidos el nécessaire y yo, teníamos una silueta viajera bas-
tante chic, tomé con los Ramírez el tren para Barcelona donde nos 
esperaba el trasatlántico «Manuel Arnús» que debía conducirnos 
a La Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de des-
pedida en una postal. No te escribí más porque me ahogaba de 
melancolía y porque tenía también que ir a comprar un frasco de 
pintura líquida de Guerlain, que acababan de recomendarme mu-
chísimo como especial para resistir el aire violento del mar, el cual 
barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.

¡Ah! todavía me parece tener en los oídos aquel alarido de la 
sirena al arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que 
prefiero no hablar de esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sen-
tirse en alta mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rum-
bo a América, es una sensación deliciosa. Se piensa en Cristóbal 
Colón, en las novelas de Julio Verne, en las islas desiertas, en las 
montañas que hay debajo del agua, y dan ganas de naufragar para 
correr aventuras. Pero esta parte geográfica se olvida y se disipa 
muy pronto, cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente 
social de a bordo, que es de los más interesantes. Bueno, tú sabes 
muy bien que yo no acostumbro a alabarme porque me parece 
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de mal gusto, pero sin embargo, no puedo negarte que desde mi 
entrada al vapor comprendí que causaba gran sensación entre mis 
compañeros de viaje. Casi todas las señoras yacían mareadas en 
sus sillas de extensión o encerradas en los camarotes. Yo, que no 
me había mareado ni un segundo no me ocupaba en cambio sino 
de presumir sacando a colación todo el repertorio de abrigos, ves-
tidos, y ciertos sombreros flexibles que aprendí a ponerme con 
muchísima gracia so pretexto de preservarme del viento. Eran mi 
especialidad; me ponía uno blanco y negro en la mañana, otro lila 
al mediodía, uno gris en la noche, y me paseaba de arriba abajo 
con un libro o un frasco de sales en la mano, y con toda aquella 
soltura, gracia y distinción adquirida en los días de mi vida pari-
siense y que todavía tú no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana en-
cajada hasta las cejas y algún habano o cigarrillo en la boca, al sen-
tirme pasar, levantaban inmediatamente los ojos del libro o revista 
donde se hallaban absortos, y me seguían un rato con una larga 
mirada llena de interés. Las mujeres por otro lado admiraban el 
chic de mis vestidos y los veían con algo de curiosidad, creo que 
también con algo de envidia y como si quisieran copiarlos. No 
puedo ocultarte que todas estas manifestaciones me halagaban 
muchísimo. ¿No representaban acaso el encantador succès, cosa 
que hasta entonces había sido para mí algo lejano, fabuloso, y des-
lumbrante como un sol? Me sentía, pues, felicísima al comprobar 
que poseía semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin reparos ni 
modestias de ninguna clase, porque sé muy bien que tú, tarde o 
temprano, cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV, 
te pintes las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo 
también y por consiguiente no vas a escucharme con el profundo 
desprecio con que escuchan estas cosas las personas incapacitadas 
para comprenderlas verbigracia: Abuelita, las Madres del Colegio 
y San Jerónimo, quien, según parece, escribió horrores sobre las 
mujeres chic de su tiempo.
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Pasadas las primeras horas de travesía comencé pronto a tener 
amigos a más de mis acompañantes los Ramírez. Pero el más inte-
resante de mis amigos resultó ser un poeta colombiano, ex diplo-
mático, viudo y ya algo viejo, el cual, lleno de galantería, finura y 
entusiasmo me acompañaba a todas horas del día. Por la noche, 
cuando tocaban o cantaban en el salón, yo, en consideración a mi 
duelo, solía evadirme del bullicio, y buscaba algún solitario rincón 
de cubierta y allí, arrullada por la música y apoyada de codos en 
la barandilla, me daba a contemplar el reflejo fantástico de la luna 
sobre el mar y aquella estela blanca que íbamos dejando en el azul 
oscuro de las aguas. Mi amigo, que tenía la delicadeza de notar 
siempre mi ausencia, a los pocos minutos se venía a mi lado, se 
apoyaba también de codos en la barandilla y entonces suavemen-
te, en un monótono silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto 
me ponía encantada. No porque los versos fuesen muy bonitos, 
puesto que a decir verdad jamás les puse la menor atención, sino 
porque estando libre de toda conversación, mientras él recitaba, 
yo me entregaba de lleno a mis propios pensamientos y me decía: 
«No cabe duda que está enamoradísimo de mí». Y como era la 
primera vez que esto me ocurría y como el ambiente de la noche 
era de los más propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a 
través de aquellas novelas de «La Mode Illustrée» que leíamos en 
vacaciones tú y yo, me comparaba inmediatamente con las más 
interesantes de sus heroínas, me consideraba situada al mismo ni-
vel de ellas o quizás a mayor altura, y claro, ante semejante visión 
quedaba tan satisfecha, que cuando mi amigo terminaba la última 
estrofa de sus versos, yo los elogiaba apasionadamente con la más 
entusiasta y sincera admiración.

Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca 
de ahí, todo habría quedado muy bien, él hubiese adquirido a 
mis ojos un eterno prestigio, y después de separarnos yo lo habría 
contemplado siempre entre la bruma de mis recuerdos, esfumán-
dose allá, en lontananza, junto al mar y la luna como en un dulce 
ensueño de romanticismo y de melancolía. Cristina, los hombres 
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no tienen tacto. Aunque sean más sabios que Salomón y más vie-
jos que Matusalén no aprenden jamás esa cosa tan sencilla, fácil 
y elemental que se llama «tener tacto». Semejante experiencia la 
adquirí en el trato de mi amigo el poeta, ex diplomático, del vapor, 
quien, según parece era muy instruido, inteligente y discreto en 
cualquier otra materia que no se relacionase con ésta del tacto u 
oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de donde proviene 
este juicio o experiencia a fin de que tú misma opines.

Imagínate, que una noche en que se celebró a bordo no sé qué 
fecha patriótica, todos los pasajeros habían tomado champagne y 
se hallaban por lo tanto muy alegres. Yo en compensación, estaba 
de mal humor, porque al ir a prenderme un alfiler me había dado 
un arañazo larguísimo en la mano izquierda, cosa que me la tenía 
bastante desfigurada. Por consiguiente, aquella noche, con más 
razón que de costumbre, mientras los demás se divertían en el sa-
lón, fui a apoyarme de codos en mi solitario rincón de cubierta, y 
también, como de costumbre, al poco rato mi amigo, vino a situar-
se junto a mí. Debido a mi mal humor, yo, contemplando el mar 
iluminado por la luna, calculaba con rabia el número de días que 
iba a durar en mi mano la cicatriz del rasguño y no decía una pa-
labra. Mi amigo, entonces, demostrando tener cierta delicadeza, 
en vez de lanzarse a recitar sus versos, me interrogó suavemente: 

—¿Qué le pasa esta noche, María Eugenia, que está tan triste? 

—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que me 
duele muchísimo.

Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera 
franqueza aquellos defectos físicos que, por ser muy visibles, no 
pueden ocultarse, le mostré mi mano izquierda que se hallaba cru-
zada diagonalmente por una larguísima línea roja.

El, para poder examinar el rasguño de cerca, tomó mi mano 
entre las suyas, y después de decir que la herida era leve y casi im-
perceptible se quedó contemplando la mano y añadió muy quedo 
con la voz de recitar:
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—¡Ah!… ¡Y qué divina mano de Madona Italiana! Parece ta-
llada en marfil por el celo de algún gran artista del Renacimiento 
para despertar la fe en los corazones incrédulos. Si cuando visité 
hace un año la Cartuja de Florencia hubiera visto una Virgen con 
manos semejantes: ¡habría profesado!

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no están mal; y 
como también recordarás, he tenido siempre una marcada predi-
lección por ellas. El cambio de temperatura les había dado yo no 
sé qué matiz pálido, de modo, que en aquel momento, prestigia-
das por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar del rasguño de la iz-
quierda, merecían en realidad aquel elogio, que a más de parecer-
me exacto, me pareció también delicado, escogido, y de muy buen 
gusto. Y para que las manos luciesen aún mejor, pasada en parte la 
contrariedad, las enlacé juntas con lánguida actitud, sobre el enla-
ce de los dedos apoyé suavemente la barba y seguí mirando el mar. 

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —volvió a 
recitar mi amigo—. Dígame, María Eugenia: ¿sus mejillas no han 
tenido nunca envidia de sus manos?

—No —respondí yo—. Aquí todo el mundo vive en gran 
armonía.

Y porque me pareció muy oportuno dar a tan breve frase una 
expresión cualquiera, sin cortar la línea de mi actitud, entorné li-
geramente los ojos. Con los ojos ligeramente entornados, envolví 
el rostro de mi amigo en una larga mirada y sonreí.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable 
diálogo: ¿qué dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de pronto a mi 
amigo el poeta?… Pues se le ocurrió que su boca feísima, de bigo-
tes grises, olorosa a tabaco y a champagne, podía darle un beso a 
la mía, que en aquel instante se hallaba sonriente, fresca, y recién 
pintada con carmín de Guerlain. ¡Ah!, pero afortunadamente, 
como sabes, soy ágil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo con-
sumarse tan desagradable proyecto; porque al sentirme de golpe 
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presa en aquellos brazos, me dominó el espanto producido por la 
misma sorpresa, y sacudiendo nerviosamente la cabeza en todas 
direcciones, logré escurrirme hacia un lado y escaparme a toda 
prisa. Ya a distancia, por curiosidad, me volví a mirar en qué había 
parado tan singular escena, y pude entonces darme cuenta de que 
las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas con la brusca 
evasión, habían derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi 
amigo, el cual era muy miope, y que por lo tanto en aquel minuto 
crítico, el dolor de la derrota, y el dolor del desprecio, se unían en 
su persona al dolor oscurísimo de la ceguera.

¡Ah! Cristina, por muchos años que viva, no olvidaré jamás 
aquella silueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el 
suelo, buscando sin esperanza los perdidos lentes, que yo a tan 
larga distancia miraba brillar muy cerquita de sus pies.

Desde esa noche, ya no volví a hablar, ni a saludar más a mi 
gran admirador y amigo el poeta colombiano. No porque en reali-
dad me sintiese muy ofendida, sino porque después de lo ocurrido 
me pareció muy de rigor el adoptar una actitud digna, silenciosa 
y enigmática. Pero es lo cierto que encastillada así dentro de mi 
distinción y mi rencor, la vida a bordo me parecía mucho menos 
divertida. Ya no tenía quien me manifestase en galante media voz 
su admiración por mi persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni 
quien me recitase versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese 
amables atenciones. Cuando subía a cubierta con mi sombrerito 
flexible recién puesto buscaba ahora la soledad, y me quedaba 
largos ratos en un elevado puente sentada frente al mar, contem-
plando con melancolía, aquel andar perseverante del vapor y pen-
sando de tiempo en tiempo que mi amigo había cometido aquella 
gran gaffe por tener una idea equivocada acerca de sus atractivos 
personales. Me decía que sin duda ninguna, él jamás se había dado 
cuenta de que yo lo encontraba feo, narizón, mal proporcionado, 
muy viejo, demasiado fino, y que en lo tocante a sus versos nunca 
había apreciado en ellos sino aquel ritmo monótono que servía de 
arrullo a mis propios pensamientos.
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Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general, 
aunque parezcan saber muchísimo, es como si no supieran nada, 
porque no siéndoles dado el mirar su propia imagen reflejada en 
el espíritu ajeno se ignoran a sí mismos tan totalmente, como si no 
se hubiesen visto jamás en un espejo. Por eso, cuando Abuelita, 
en la mesa, habla indignada de los hombres de nuestros días, y me 
previene contra ellos llamándoles alabanciosos y calumniadores 
yo, lejos de compartir su indignación, me acuerdo de mi amigo el 
poeta en el momento de buscar sus lentes, y me sonrío. Sí, Cris-
tina, por más que diga Abuelita, yo creo que los hombres calum-
nian de buena fe, que son alabanciosos porque honradamente se 
ignoran a sí mismos y que atraviesan la vida felices y rodeados por 
la aureola piadosísima de la equivocación, mientras los escolta en 
silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridículo. 

Después de navegar dieciocho días, una tarde serena, bajo la 
media luz del más inverosímil de los crepúsculos, entramos por fin 
en aguas de Venezuela. 

Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de íntima emoción, 
para sentir y ver bien desde lo alto ese espectáculo triunfante que 
es llegar a tierra, escondida de todos, me fui a sentar en mi elevado 
puente solitario. 

Siempre recordaré aquella tarde.

Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espíritu parece des-
materializarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros 
exaltado y sublime, como un vidente que nos hablara de cosas 
desconocidas. Experimentamos entonces una santa resignación 
por los dolores futuros, y sentimos también en el alma ese me-
lancólico florecer de las alegrías pasadas, mucho más tristes que 
las tristezas, porque son en nuestro recuerdo como cadáveres de 
cuerpo presente que no nos decidimos a enterrar nunca… ¿ver-
dad que esto lo has experimentado también tú algunas veces?… 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

32

¿no lo has sentido nunca oyendo música, o mirando un paisaje en 
la sensibilidad infinita de un crepúsculo?… Aquella tarde, senta-
da en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los celajes, me 
pareció que desde lo alto de una atalaya miraba mi vida entera, la 
pasada y la futura, y no sé por qué tuve un gran presentimiento 
de tristeza.

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo el 
tenue cendal de las nubes, se confundían a lo lejos con las es-
trellas apenas encendidas en el cielo. Poco a poco, las prendidas 
señuelas comenzaron a multiplicarse y a crecer, como si Venus 
aquella tarde hubiera querido prodigarse generosamente sobre el 
mar. Luego, imprecisos, esfumados en la penumbra y en la niebla 
fueron separándose enteramente del cielo los bloques oscuros de 
las montañas. Las luces alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo, 
sembradas en aquel cielo profundo de los montes cada vez más fa-
miliares, más hospitalarios, más abiertos de brazos al vapor, hasta 
que de repente, del lado izquierdo, como una iluminación fantás-
tica, se encendió todo el mar, al pie de la montaña. Los pasajeros, 
apoyados en la barandilla de cubierta, bajo mi puente de observa-
ción, con la alegría que inspira a los navegantes la próxima hospi-
talidad del puerto, empezaron a agitarse con una inmensa alegría 
llena de voces y de risas. 

Porque aquella iluminación la formaban las luces de Macuto, 
y Macuto, Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario 
de moda, es como si dijéramos el Deauville o el San Sebastián de 
Venezuela.

El vapor, todo encendido también, al igual de un galán que pa-
seara la calle, caminando de costado, se acercaba más y más hacia 
las luces. Ellas, en la alegría de su fiesta rutilaban y eran ya como 
mil voces amigas que nos llamaran a gritos desde tierra.

Los venezolanos llenos de entusiasmo, comenzaron a opinar: 

—¡Desde allá seguramente estarán viéndonos también!
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Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, 
observadora, solitaria, encerrada dentro del ángulo que formaban 
juntas dos barcas salvavidas. Desde mi altura, contemplando el 
espectáculo, pensaba en aquella mañana que recordaba apenas 
vagamente, cuando pequeñita, con mis bucles a la espalda y mis 
mediecitas cortas, había tomado junto con Papá el vapor que nos 
condujo a Europa. A la vista del mar, había sentido de pronto el 
terror de lo desconocido, y al embarcarme, había agarrado muy 
asustada la mano de mi aya, aquella mulata indolente y soñadora, 
que me cuidó siempre, desde el día de mi nacimiento con cari-
ños maternales, que a ti también llegó a cuidarte algunas veces, y 
que murió en París ¿te acuerdas? víctima de las inclemencias del 
invierno…

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evo-
caba ahora con dificultad la fisonomía fina y alargada de tío Pan-
cho, el hermano mayor de Papá, quien había ido hasta el vapor 
a despedirnos y me había contado que la caldera era un infierno 
en donde los maquinistas, que eran unos demonios, metían a los 
niños desobedientes que se subían a las barandillas de cubierta… 
Recordaba cómo luego me había besado muchas veces, y cómo, 
por fin, sin decir nada había vuelto a ponerme en el suelo, y me 
había regalado un paquete de bombones, y una caja de cartón en 
donde dormía una muñeca rubia vestida de azul… De todo esto 
hacía ya doce años… ¡ah!… ¡doce años!… De los tres viajeros de 
aquella mañana regresaba yo sola… ¿Estaría allí al día siguiente 
tío Pancho para recibirme?… Tal vez no. Sin embargo, mi llegada 
se había avisado ya por cable y alguien me esperaría sin duda… 
¿pero quién?… ¿quién sería? 

Macuto volvió a esconderse como había aparecido tras un brus-
co recodo de la costa y a poco el vapor comenzó a detenerse len-
tamente frente a la bahía que forma el puerto de La Guaira. Antes 
de echar el ancla, cabeceó unos minutos, se detuvo indolente y co-
bijado por la inmensidad de las montañas consteladas de luces, en 
el ambiente tibio parecía descansar por fin de su correr incesante.
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Como te decía, Cristina, en las llegadas hay siempre un misterio 
triste. Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado 
mucho, parece que con él se detuvieran también todos nuestros 
ensueños y que callasen todos nuestros ideales. El suave deslizar-
se de algo que nos conduce es muy propicio a la fecundidad del 
espíritu. ¿Por qué?… ¿será tal vez que el alma al sentirse correr 
sin que los pies se muevan sueña quizás en que se va volando muy 
lejos de la tierra desligada por completo de toda materia?… No 
sé; pero recuerdo muy bien que aquella noche, detenido ya el va-
por frente a La Guaira, me dormí prisionera y triste como si en el 
espíritu me hubiesen cortado una cosecha de alas.

Me desperté al día siguiente cuando el vapor arrancaba a andar 
para atracar en el muelle. La alegría de la mañana parecía entrar a 
raudales dentro de un rayito de sol, que se quebraba en el cristal 
del ventanillo e inundaba de reflejos todo mi camarote. No bien 
abrí los ojos lo miré un instante y como si al deslumbrarme las 
pupilas, hubiese desvanecido también en mi alma todas las me-
lancolías de la víspera, alegre, con la alegría solar de la mañana y 
con la curiosidad de los paisajes nuevos, corrí a asomarme al ojo 
del ventanillo. Al lento caminar del vapor el panorama se desli-
zaba por él muy suavemente. Había oído ponderar muchas veces 
la fealdad del pueblo de La Guaira. Dada esta predisposición, su 
vista me sorprendió agradablemente aquella mañana, como sor-
prende la sonrisa en un rostro que creíamos desconocido y que 
resulta ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina, 
justo a orillas del mar se alzaba bruscamente una gran montaña 
amarilla y estéril, pero florecida de casitas de todos los colores, 
que parecían trepar y escalonarse por los ribazos y las rocas con 
la audacia pastoril de un rebaño de cabras. La vegetación surgía a 
veces como un capricho entre aquellas casitas que sabían colgarse 
tan atrevidamente sobre los barrancos y que tenían la ingenuidad 
y la inverosímil apariencia de aquellas otras cabañitas de cartón 
con que sembraban las Madres por Navidad el nacimiento del 
Colegio. Su vista despertó en mi alma el inocente regocijo de los 
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villancicos que anunciaban todos los años la alegría sonora de las 
vacaciones pascuales. Pensé con gran placer en que ahora también 
iba a abandonar la monotonía de a bordo por la fresca sombra 
de los árboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Sentí 
de pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien espe-
ran grandes sorpresas, y mientras que del lado de afuera, entre 
chirriar de grúas y de poleas se iniciaba el trabajo bullicioso del 
desembarque, yo, dentro de mi camarote, ávida de estar también 
sobre cubierta comencé a arreglarme y a vestirme febrilmente. 

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis objetos y 
que estaba cogiendo el sombrero, cuando oí la voz de la señora 
Ramírez, que decía con sus indolentes y musicales inflexiones de 
criolla: 

—¡Por aquí, por aquí! ¡ya debe estar vestida! ¡María Eugenia! 
¡María Eugenia! ¡tu tío! 

Al oír estas mágicas palabras me precipité fuera del camarote, y 
en el estrecho corredor de salida pude ver, cómo de espaldas a la 
luz avanzaba también hacia mí la figura alta y algo encorvada de 
un señor vestido de dril blanco. Al mirarle venir, me sacudió otra 
vez la emoción intensa de la víspera, pensé en papá, sentí renacer 
de pronto toda mi primera infancia, y emocionada, llorosa, corrí 
hacia el que venía, tendiéndole los brazos y llamándole en un grito 
de alegría: -

—¡Ah! ¡tío Pancho! ¡tío Panchito! 

El me estrechó afectuosamente contra su pechera blanca mien-
tras contestaba gangoso y lento: 

—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tío Eduardo, ¿no te acuer-
das de mí? 

Y tomándome suavemente del brazo me condujo fuera del co-
rredor hacia la claridad de cubierta. 
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Mi emoción del principio se había disipado bruscamente al 
darme cuenta de aquel desagradable quid pro quo. La impresión 
producida por la figura de mi tío, vista a la clara luz del sol, aca-
bó de disgustarme por completo. Aquella impresión, Cristina, ha-
blándote con entera franqueza, era la más desastrosa que pudo 
jamás producir persona alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar, te diré que la fisonomía de mi tío y tutor Eduar-
do Aguirre, me era absolutamente desconocida. En los tiempos de 
mi infancia este hermano de Mamá acostumbraba vivir con su fa-
milia en un lugar algo alejado de Caracas, y si alguna vez le vi, no 
logró impresionarme, pues que jamás catalogué su fisonomía en-
tre aquella lejana colección de rostros que había conservado siem-
pre en mi memoria, aunque confusos y borrosos, algo así, como 
retratos que han sido expuestos mucho tiempo al resol.

No obstante, sin conocer a tío Eduardo de vista, le conocía mu-
chísimo por referencias; eso sí, papá le nombraba con frecuencia. 
Todos los meses llegaban cartas de tío Eduardo. Aún me parece 
ver a papá cuando las recibía. Antes de abrirlas, volvía y revolvía 
el sobre entre sus manos, con aquel gesto elegante y displicente 
que solían tener las puntas afiladas de sus dedos largos. Dichas 
cartas debían preocuparle siempre, porque después de leerlas se 
quedaba largo rato sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces 
mientras se decidía a rasgar el sobre, me veía, y como si quisiera 
desahogarse en una semi-confidencia musitaba quedo: 

—¡Del imbécil de Eduardo!

Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se 
tiran las barajas cuando se ha perdido un turno, y entonces, por 
variar sin duda de vocabulario, expresando no obstante la misma 
idea se hacía a sí mismo esta pregunta: 

—¿Qué me dirá hoy el mentecato de Eduardo?

Siempre había atribuido a contrariedades de dinero aquella 
preocupación que dejaba en papá la lectura de las cartas, y a la 
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misma causa atribuía también sus calificativos a tío Eduardo que 
era el administrador de sus bienes. Sin embargo, aquella mañana 
de mi llegada, no bien salí a cubierta y pude a plena luz, echar una 
ojeada crítica sobre la persona de mi tío, adquirí inmediatamente 
la certeza de que papá debía tener profunda razón al emitir men-
sualmente aquellos juicios breves y terminantes. 

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte 
en detalles a tío Eduardo, es decir, a este tío Eduardo de mi prime-
ra impresión, voy a esbozártelo brevemente tal cual lo vi aquella 
mañana en la cubierta del Arnús.

Figúrate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bor-
do, junto a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenía frente a 
mí, apoyado contra una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidí-
simo, con bigotes lacios y con aspecto de persona enferma y triste. 
He sabido luego que las fiebres palúdicas le minaron durante su 
juventud y que ahora padece de no sé qué enfermedad del hígado. 
El vestido de dril blanco le caía sobre el cuerpo, flojo y desgarba-
do como si no hubiese sido hecho para él, lo cual daba un aspecto 
marcadísimo de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar ac-
cionaba hacia adentro con unos movimientos enterizos, horrible-
mente desairados, que no guardaban compás ni relación ninguna 
con lo que iba diciendo la voz, una voz, Cristina, que además de 
ser nasal tenía un acento cantador, monótono, desabridísimo. Yo 
le miraba extrañada y mientras exclamaba a gritos mentalmente: 

—¡Ah! ¡Qué feo!

Procuraba esconder tras una amable sonrisa aquella breve im-
presión o sentencia crítica tan poco halagüeña para quien la pro-
ducía. Y con el objeto de disimular aún mejor, comencé a infor-
marme de pronto por toda la familia. Le pregunté por Abuelita, tía 
Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era inútil. Mi amable interroga-
torio resultaba puramente maquinal. Mi pensamiento andaba tras 
de mis ojos, y mis ojos insaciables no se cansaban de escudriñarle 
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de arriba abajo, mientras que en mis oídos, llenos ahora de verdad 
y de vida, parecían resonar de nuevo las palabras de Papá: «El im-
bécil de Eduardo»… «El mentecato de Eduardo»…

El, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la 
baranda y con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en 
la familia deseaban muchísimo verme; que con el solo objeto de 
recibirme se había venido de Caracas desde la víspera en la ma-
ñana por estar anunciado el vapor para ese mismo día en la tarde; 
que por lo tanto, aquella noche había dormido en Macuto; que 
desde allí había visto pasar el vapor a eso de las siete; que de un 
momento a otro deberían llegar al muelle su mujer y sus cuatro hi-
jos, los cuales habían salido en automóvil de Caracas hacía ya más 
de una hora; que era probable que por su lado viniese también tío 
Pancho Alonso, porque algo le había oído decir sobre el particu-
lar; que teniendo ciertos asuntos urgentes que despachar en La 
Guaira le parecía mejor el que almorzásemos todos juntos en Ma-
cuto; que como yo vería, Macuto era fresco, alegre y muy bonito; 
y que, finalmente, luego de almorzar subiríamos a Caracas donde 
me esperaban Abuelita y tía Clara consumidas de impaciencia.

Y mientras esto decía era cuando yo lo miraba con aquella ama-
ble sonrisa, juzgándole feo, desairado y mal vestido. A pesar del 
gran embuste de la sonrisa, algo debía reflejar mi semblante por-
que de pronto él dijo: 

—Te vine a recibir así… ya ves… porque aquí no se puede 
andar sino vestido de blanco, ¡hace un calor! Y desde ahora te 
advierto que La Guaira te va a hacer muy mal efecto. Es horrible: 
unas calles angostísimas, mal empedradas, mucho sol, mucho ca-
lor, y… —añadió con misterio bajando la voz— ¡muchos negros! 
¡ah! ¡es horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios: 

—No importa, tío, no importa. Como no vamos a estar sino de 
paso ¡qué más da!
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Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el 
Palacio de la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los 
más íntimos pensamientos sin tomar en consideración este exage-
rado respeto que en la vida real profesamos al amor propio ajeno, 
yo habría contestado: 

—Es muy probable que La Guaira sea tan fea como dices, tío 
Eduardo, y sin embargo, estoy cierta de que su fealdad no es nada 
comparada con la tuya. Sí; La Guaira debe tener la fealdad vene-
rable y discreta de las cosas inmóviles; y es segurísimo que ella no 
acciona hacia adentro, ni se viste de flojo, ni tiene bigotes lacios, 
ni habla por la nariz. Mientras que tú sí, tío Eduardo, desgraciada-
mente tú accionas, hablas, te vistes, y por consiguiente, tu fealdad 
activa se prodiga y se multiplica hasta lo infame en cada uno de tus 
movimientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de incon-
veniencias, dije que me parecía admirable el proyecto de irnos a 
almorzar a Macuto; que deseaba mucho el que nos permitiesen 
desembarcar pronto; que habíamos hecho un viaje magnífico; que 
las noches de luna en alta mar eran una maravilla, que el invierno 
en Europa se anunciaba muy frío, y que en París se usaban las fal-
das cada día más cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tío Eduardo se 
fue a activar los trámites del desembarco, y yo, mientras esperaba, 
solitaria y recluida en un rincón de cubierta, como la víspera en la 
tarde, ahora también me di a contemplar el panorama grandioso 
de la montaña, el mar, las chalupas corredoras, las velas lejanas, y 
muy cerca de mí a un costado del vapor el movimiento humano 
por el puerto.

Pero de pronto, cuando más absorta me hallaba, oí que me lla-
maban varias voces alegres y sonoras. Volví la cabeza para atender 
al llamamiento y vi que las voces salían de una colección de fiso-
nomías frescas, bonitas y sonrientes que venían a mí precedidas 
de tío Eduardo. Agradeciendo la alegría del saludo corrí hacia el 
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grupo a fin de corresponder al bullicio de las voces con un bulli-
cio de abrazos. Pero tío Eduardo juzgó prudente dar al encuentro 
cierto barniz de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un ade-
mán desairadísimo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentártelos. —Y fue señalando así, por 
orden de edad: 

—María Antonia. 

—Genaro Eduardo.

—Manuel Ramón.

—Cecilia Margarita.

—Pedro José.

—Y… ¡María Eugenia!… —añadió señalándome a mí.

Yo los abracé entonces a todos ordenadamente, pensando si 
aquella obsesión o manía por los nombres dobles, sería cosa de mi 
familia nada más, si se extendería también por Venezuela entera, 
o si traspasando las fronteras invadiría todo el continente ameri-
cano; gracias a lo cual durante un segundo entre besos y abrazos 
evoqué muy claramente el mapa de Sur América con su forma 
alargada de jamón.

Como papá no nombraba jamás a la familia de tío Eduardo, ni 
yo había visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los orde-
nados abrazos, sentí que en mi cabeza se formaba una ensalada de 
caras y de nombres sueltos imposibles de combinar y colocar des-
pués en sus respectivos sitios. No obstante, en honor de la verdad, 
Cristina, debo confesarte que aquella ensalada de tío Eduardo no 
estaba nada mal. La edad de mis cuatro primos es de: dieciocho, 
dieciséis, catorce, y trece años, respectivamente. En aquel instan-
te, animados y decidores, me hablaban todos a la vez y como al 
hablar sonreían alegremente con unos dientes muy blancos y unos 
ojos muy negros, yo me puse de muy buen humor y también saqué 
a relucir toda mi colección de amabilidades y sonrisas.
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Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la en-
salada más o menos fresca, agradable y bien aderezada, no atañe 
sino a mis primos, o sea a las cuatro últimas combinaciones de la 
lista que he tenido la precaución de escribirte. Porque el encabe-
zamiento de dicha lista o sea la combinación: «María Antonia» 
corresponde a la persona de mi tía política «la honorable matro-
na» como dirán los periódicos el día de su muerte, esposa de tío 
Eduardo, y madre o cocinera-autora de la ensalada, quien al igual 
de su marido, exige imperiosamente los honores de un croquis 
que paso a esbozarte ya lo mejor y más brevemente posible:

Mi tía María Antonia Fernández de Aguirre es más bien peque-
ña, y su figura completamente trivial e insignificante a no mediar 
la circunstancia de los ojos. Pero María Antonia, Cristina, tiene 
unos ojos inmensos, redondos, negrísimos y brillantes, que están 
circundados por unas ojeras que también son inmensas, redondas, 
negrísimas, pero opacas. Este consorcio de los enormes ojos con 
las enormes ojeras, no es nada banal como te he dicho ya, sino que 
por el contrario, tanta negrura brillante asomada a tantísima ne-
grura opaca viene siendo algo así como una tragedia espantosa de 
cinematógrafo de esas que pasan entre apaches con puñales en un 
cuarto oscuro. Y naturalmente que la intensa tragedia de los ojos, 
tiene una influencia directa sobre toda la persona física y moral de 
María Antonia. En el rostro, por ejemplo, la boca cerrada se tuer-
ce siempre, sin saber por qué, y el observador al mirarla así, cerra-
da y torcida, busca al punto los ojos y se explica el fenómeno pen-
sando: «son efectos de la tragedia». Lo mismo dice al considerar 
la sombra oscura que como una tinta misteriosa parece filtrarse de 
las pupilas y correr suavemente bajo la epidermis; y lo mismo repi-
te al considerar el pelo negrísimo, y la voz, y las palabras, y el sen-
tido de ellas, y los colores violentos y algo desavenidos, con que 
suele vestirse. Moralmente María Antonia es irreprochable. Yo lo 
sé porque Abuelita lo dice con bastante frecuencia a compás, se-
parando imperceptiblemente las sílabas mientras separa al mismo 
tiempo cinco hilos de su calado: «I’rre’pro’cha’ble». Y la verdad, 
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creo que en eso Abuelita tiene mucha razón. Una prueba palpable 
de ello es el culto apasionado y ferviente que María Antonia le 
profesa a la moral. No a la moral suya, lo cual sería horriblemente 
egoísta, sino a la moral en general, y sobre todo a esa moral deli-
cada y sutil que se expone y peligra a todas horas adheridas a la 
conducta de las mujeres bonitas. Para observar las oscilaciones y 
salvar la integridad de esta faz concreta de la moral, María Anto-
nia posee una actividad, un celo, una doble vista y un ardor de mi-
sionero, que es verdaderamente admirable. Y he aquí, en síntesis, 
mi impresión general acerca de María Antonia, su psicología y sus 
ojos, tal como se me revelaron por primera vez aquella mañana y 
tal como los he seguido observando desde entonces. Ahora bien, 
tío Pancho Alonso que es sumamente disparatado suele decir, re-
firiéndose a estos últimos: 

—«Los ojos de María Antonia están muy bien. Recuerdan 
mucho un par de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos 
de una materia inflamable, ardiente y peligrosa, algo que oscila 
entre la dinamita y lo que el vulgo llama “envidia negra”. ¡Ah!, 
pero eso sí; muy negra, muy limpia, muy brillante: ¡muy bien 
embetunada!…».

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de za-
patería al hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco los to-
mes en consideración. Son disparates de tío Pancho, que con su 
mala lengua todo lo mezcla y lo confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos sa-
ludos y cumplimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorrimos 
varias veces en distintas direcciones y luego de sentirnos ya cansa-
dos, acaloradísimos y muy buenos amigos, bajamos todos a tierra. 
Cuando estábamos aún estacionados a las puertas de la aduana, 
esperando no sé qué, de golpe, como una exhalación envuelta por 
una nube de polvo, pasó un automóvil bastante deteriorado y mis 
primos al mirarle cruzar frente a nosotros gritaron todos a una: 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

43

—¡Es Don Pancho Alonso! ¡Don Pancho! ¡Don Pancho! —Y 
se pusieron a hacer señas al automóvil que se detuvo y comenzó a 
andar hacia atrás. 

¡Por fin aparecía tío Panchito!

Mientras ellos seguían con sus señas y sus voces, yo corrí a toda 
prisa en sentido contrario al auto que retrocedía, llegué hasta él, 
abrí ágilmente la portezuela, y entonces, delgado, canoso, pater-
nal, risueño, afeitado, oloroso a brandy cariñosísimo, vestido de 
nuevo, y muy diferente a lo que yo recordaba, junto al automóvil 
empolvado y viejo, con los brazos y con toda el alma me estrechó 
un largo rato tío Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satis-
facción, y luego que él, alegre y sorprendidísimo de encontrarme 
tan bonita, me lo dijo con una diversidad de flores que eran un 
encanto, dado lo muy acertadas y a mi gusto que resultaron todas, 
se fue a saludar a los demás. Por cierto, que mientras se saludaban 
ocurrió entre ellos un pequeño incidente bastante original, que 
pobló de consecuencias todo el resto del día.

Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos a más de poseer 
nombres dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, go-
zan además por otros respectos de la uniformidad más absoluta. 
Todos se parecen. No sólo en el físico, sino en la identidad de los 
puntos de vista, en el sistema de enfocar sus imaginaciones, y en 
el vocabulario empleado para expresar sus ideas. De ahí que al 
hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el fondo como 
en la forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que si 
por circunstancias esta coincidencia, en vez de ser simultánea es 
sucesiva, resulta una especie de letanía absolutamente crispante.

Ocurrió, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, mientras 
tío Pancho y yo caminábamos juntos el cortísimo espacio que se-
paraba el automóvil de la aduana, mis primos, uno tras otro, nos 
fueron saliendo al encuentro y cada uno de ellos, antes o después 
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de saludar, hizo más o menos, con ligerísimas modificaciones, la 
siguiente observación:

—¡Caramba! Y qué elegante se puso Don Pancho para recibir 
a la sobrina; ¡vestido de tussor nuevo!…

Así dijo el primero; dijo el segundo, dijo el tercero; pero al de-
cir el cuarto, tío Pancho, que realmente, según he visto después, se 
hallaba en aquel momento, y en honor mío, de una inusitada ele-
gancia, ante tan gran insistencia perdió por completo el dominio 
de sus nervios. Con un movimiento rápido que le es muy peculiar, 
se puso los dos brazos en jarras sobre la flamante chaqueta de 
tussor, y como si los demás, precedidos ya solemnemente por tío 
Eduardo y María Eugenia, estuviesen todos sordos, me interrogó 
muy serio contemplándome de hito en hito: 

—Dime: ¿tú habías visto nunca un arreo en donde todos los 
burros pasaran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje nuevo de tío Pancho, su expresión, sus brazos 
en jarras, la cara de mis tíos, la de mis primos, y me pareció todo 
tan cómico que sin decir ni sí ni no, reventé en una sonora carca-
jada. Al oírme reír uno de los del arreo, protestó al momento muy 
ofendido: 

—¡Qué poca corriente tiene, Don Pancho!

María Antonia por su lado le dijo a tío Eduardo con la tragedia 
de los ojos que daba miedo:

—¿Tú ves?… ¡Si es que son unas groserías que no se pueden 
aguantar!… 

Y sin más quedó establecida la discordia. 

No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron 
por olvidar el agravio. Tío Pancho nos llevó en automóvil a pa-
sear por Macuto y sus alrededores, nos obsequió varias veces con 
cocktails y aceitunas, nos regaló dulces, y como en entretanto a 
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propósito de cuanto veíamos decía cosas divertidísimas, cuando 
llegó la hora del almuerzo, entre mis primos y él se había estable-
cido ya un acuerdo.

Pero no pareció ocurrir lo mismo con María Antonia. Al sen-
tarnos a la mesa, ella tomó al punto la palabra, y con una voz gu-
tural y solemne, que ante el gran público de vasos, platos, jarros, 
botellas, cuchillos y tenedores del hotel, casi vacío, resultaba muy 
ciceroniana y muy bien, reprendió severamente a sus hijos por 
haber tomado cocktails, y habló horrores del alcohol en general 
deteniéndose muy especialmente en el brandy y el whisky, bebidas 
que, según he visto después, son por desgracia las dos amigas pre-
dilectas de tío Pancho.

Este discurso anti-alcohólico me habría impresionado viva-
mente en contra de los cocktails, a no mediar las contestaciones 
escépticas y un tanto irreverentes que dio tío Pancho mientras se 
bebía a sorbos un enorme vaso de cerveza con hielo. Sí; Cristi-
na, tío Pancho es insensible al fuego magnético de la elocuencia; 
lo comprobé aquel día y desde entonces, lo considero completa-
mente inmovilizable. ¡Ah! sí; yo creo firmemente que tío Pancho 
nunca, jamás, hubiera formado parte de esas falanges gloriosas, 
orgullo de la humanidad, que encendidas de entusiasmo a través 
de los siglos, han seguido a Demóstenes, a Pedro el Ermitaño, a 
San Francisco, a Lutero, a Mirabeau, y a Gabriel d’Annunzio…

Después de hablar de los cocktails y del alcohol se habló de Pa-
rís, y María Antonia dijo: 

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupción que estu-
viera suelta por las calles. Una mujer honrada y que se estime, no 
puede andar sola en París ¡porque se ven horrores! ¡horrores!

Y en señal de horror se llevó la mano derecha sobre los ojos…

Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con 
la mirada fija sobre un pedazo de pan evocando uno tras otro, los 
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bulevares de París, a fin de contemplar aquellos horrores con la 
imaginación, ya que no podía contemplarlos con los ojos. Pero no 
lograba recordar ninguno y tío Pancho acabó al fin por sacarme 
de mi abstracción con este discurso original y un tanto paradójico: 

—¡Reniego de los trasatlánticos que establecen comunicacio-
nes con Europa! Creo que como Hernán Cortés, todos los con-
quistadores debieron tomar la precaución de quemar sus naves 
inmediatamente después de desembarcar, a fin de evitar cualquier 
tentativa de retorno. De este modo viviríamos aquí siempre con-
tentos como viven las ranas de los charcos, que nunca están de 
mal humor porque carecen del concepto «peor» y sobre todo del 
concepto «mejor» fuente de casi todas las desgracias humanas. Sí; 
establecidos bajo el sol de los trópicos después de haber robado y 
asesinado patriarcalmente a todos los indios, debimos evitar con 
prudencia las nefastas influencias europeas. Disfrutaríamos así 
alegremente de uno de los más benignos climas del mundo, nos 
comeríamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que son 
bastante jugosas y perfumadas, nos adornaríamos con las plumas 
maravillosas de nuestros pájaros, y dormiríamos en hamaca que es 
sin duda ninguna la más fresca y mullida de las camas. De resultas 
de tan sabia política no habría habido Guerra de la Independen-
cia, Bolívar no hubiera tenido ocasión de distinguirse en ella como 
Libertador, y a estas horas los periódicos no nos atormentarían 
diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profusión 
de hipérboles, redundancias, y adjetivos de malísimo gusto; qui-
zás no existieran tampoco los periódicos, lo cual sería ya el colmo 
del bienestar. Por mi parte, yo no hubiera tenido la posibilidad 
de instalarme en París hace cosa de treinta años, y no habría gas-
tado hasta el último céntimo de mi fortuna regalando collares de 
perlas, sombreros de dos mil francos, y perros premiados, cosas 
que me parecen ahora completamente superficiales. ¡Ah! sí; digan 
lo que quieran yo detesto los antiguos buques de vela y detesto 
muchísimo más aún los modernos trasatlánticos. Los considero 
el origen de nuestras desgracias. Pero en fin, después de todo me 
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conformo con los buques de vela y quisiera haber nacido en la 
época feliz de la Colonia, allá, cuando nuestras bisabuelas y tata-
rabuelas atravesaban las calles empedradas de Caracas en sillas de 
mano, llevadas por dos esclavos que eran siempre fieles, negrísi-
mos y robustos, porque no habían sido contaminados aún con los 
vicios y las pretensiones de la raza blanca. 

—Verdaderamente —dijo el menor de mis primos—, yo creo 
que debe ser muy agradable andar en silla de mano. ¡Será algo así 
como ir caminando por el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que 
se debía andar despacísimo. ¡Ah! ¡qué diferencia ahora con el 
automóvil! 

—No lo creas, hijo mío —dijo tío Pancho—. Era muchísimo 
mejor sistema el de la silla de mano. En primer lugar se economi-
zaban los cauchos y la gasolina, por otro lado había menos cho-
ques, y en cuanto al tiempo gastado en el trayecto eso no tenía en-
tonces la menor importancia. Para nuestros bisabuelos lo mismo 
era llegar temprano que llegar tarde, o que no llegar nunca. La 
manía de llegar es relativamente moderna y el más terrible azote 
con que nos mortifica a todos la civilización.

María Antonia, cuyo pudor se había herido vivamente por el 
cinismo que encerraban los collares, los sombreros, y los perros 
premiados, volvió a tomar la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a 
la imagen de las ranas: 

—No comprendo por qué razón no hemos de ir a Europa. Yo a 
Dios gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea nin-
gún charco. Tenemos nuestros defectos, es verdad, como allá tam-
bién tienen los suyos, pero en todas partes, aun en el mismo París, 
hay gente muy honrada y muy buena con quien se puede tratar. 
Pero los que van de aquí no tratan sino con la escoria, y creen que 
eso es lo elegante y lo que debe ser. Cuando yo fui a Europa recién 
casada, me distraje mucho: ¡Cómo se distrae la gente decente, eso 
sí! ¡Eduardo me cuidaba muchísimo! Eduardo no me llevó jamás 
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a ciertos teatros donde van ahora muchas niñas suramericanas; 
Eduardo no me dejaba salir sola; Eduardo no me permitía de nin-
gún modo que bailara; ni que tuviera intimidad con nadie; ni que 
me pintara; ni que me pusiera vestidos indecentes: ¡aunque estu-
vieran muy de moda! ni que…

Y mientras seguía la enumeración, yo, ladeé ligeramente la ca-
beza, porque en el centro de la mesa, la compotera, colmada de 
frutas y de flores me ocultaba a «Eduardo» sentado frente a mí y 
me urgía muchísimo contemplar a mi sabor aquel busto de Otelo. 
Pero, desgraciadamente, allende la compotera, Otelo, no parecía 
estar en carácter, circunstancia que le quitó colorido a la enume-
ración. En aquel momento psicológico se hallaba tranquilamente 
con el tenedor en la mano derecha, un pedacito de pan en la mano 
izquierda, y los ojos clavados en su plato muy ocupado en quitarle 
las espinas a su porción de pescado. Y como terminase al punto 
tan delicada empresa se llevó a la boca el tenedor cargado de blan-
quísima pulpa, la saboreó, la tragó, esperó pacientemente a que 
María Antonia rematase su discurso y dijo entonces con un hilillo 
sutil de mayonesa prisionero entre dos hilos de su bigote: 

—¡Pues yo encuentro que el pescado está fresquísimo! Me pa-
rece exquisito, muy bien preparado y no comprendo por qué en 
Caracas no hemos de comerlo así. María Antonia: es indudable 
que la cocinera nos roba, convéncete. Por el afán de robar, com-
pra siempre el pescado peor; ¡el que nadie quiere! Pues ahora al 
pasar por La Guaira voy a hablar con el encargado del depósito, y 
si me dejan el pescado a precio de costo en Caracas lo voy a encar-
gar fijo para tres días en la semana. Si te parece, la cocinera misma 
puede pasar a buscarlo cuando vuelve del mercado empleando la 
misma correspondencia de tranvía que toma siempre para llegar 
hasta casa.

María Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy distan-
te del pescado, la cocinera, y el tranvía, contestó indignada: 
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—¡Julia la martiniqueña no nos roba en absoluto! ¡Me consta 
que es honradísima! ¡Y encuentro muy malo este pescado! La 
mayonesa está hecha con un aceite infernal. ¡Qué diferencia con 
el que tomamos en casa! 

—Pues a mí, lo mismo que a Papá, me parece muy bueno el 
pescado, —dijo mi prima con cierta melancolía— pero no me lo 
como porque vi al trasluz mi tenedor y deja mucho que desear… 
y es inútil que pida otro… los cubiertos de los hoteles: ¡siempre 
están sucios!… Y es que no los lavan sino que los limpian con un 
paño ¡lo vi ahora al pasar!…

—Oye un consejo, hija mía —dijo tío Pancho muy condoli-
do—; nunca veas los cubiertos ni nada a trasluz. En la comida lo 
mismo que en todo lo demás el afán investigador no nos conduce 
sino a descubrimientos desagradables. Las personas más felices se-
rán siempre aquellas que hayan descubierto menos cosas durante 
su vida. Te hablo por experiencia. Mira, desde que yo he perdido 
la vista lo suficientemente para confundir una mosca con un gra-
no de pimienta, tengo mejor humor y muchísima mejor digestión. 

—¡Ay! ¡Confundir una mosca con un grano de pimienta! ¡Co-
merse una mosca! ¡Qué horror! ¡Qué horror! —dijeron a la vez 
casi todos mis primos.

Pero tío Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado, 
y un poco paradójico también, nos demostró palpablemente los 
grandes perjuicios que ocasionan a la humanidad el microscopio, 
la higiene, las vacunas, la cirugía, y las academias de Medicina; 
cosas todas que según él suelen acabar con las personas verdade-
ramente robustas, conservando en cambio a los enfermizos, a los 
pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices contra 
quienes se ensañan arbitrariamente al privarle de la muerte que es 
cosa tan natural e inofensiva.

María Antonia que hierve tocios los días el agua filtrada, y duer-
me todas las noches con mosquitero, se escandalizó naturalmente 
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al oír tan horrible dislate. Con tal motivo se discutió; se habló 
después sin discutir; se tomó café; se volvió a discutir; se dio por 
terminado el almuerzo; paseamos entonces a pie por la playa; nos 
retratamos bajo unos árboles; y apaciguado ya el sol y repartidos 
en los dos autos emprendimos el camino de Caracas.

Antes de subir al automóvil yo había advertido:

—Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el camino.

Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carre-
tera, sobre los abismos y las montañas, en silencio, desde el tem-
plo interior de mi sensibilidad, me entregué a la contemplación, a 
la comunión íntima con la naturaleza, a las suaves evocaciones y al 
miedo voluptuoso de llegar…

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excur-
sión por la montaña, que dura casi dos horas. Para hacer esta ex-
cursión escalan la montaña y se la disputan juntos la carretera y el 
tren. El tren que es pequeñito y angosto, corre sobre unos rieles 
muy unidos, y para correr sobre ellos tiene rastreos ondulantes 
de serpiente y a ratos tiene también audacias de águila. Hay veces 
que se desliza entre lo más oscuro y verde de la montaña y cuando 
se piensa que sigue escondido aún entre las malezas y las rocas que 
están a la falda del monte, aparece de pronto sobre un picacho, 
animoso y valiente, con su penacho de humo. Antes de emprender 
el vuelo anda primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra 
por los aledaños de La Guaira y del vecino pueblo de Maiquetía, 
da unos cuantos rodeos indecisos y es después cuando se lanza a 
conquistar la montaña.

La carretera, que es más franca y menos audaz que el tren, ca-
mina también un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos 
pueblos, se aparta luego de todos y entonces ella sola en blancas 
espirales va enlazando la montaña con su cinta de polvo.
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Cuando empezamos la ascensión tío Pancho me advirtió que 
aquella montaña que íbamos a escalar, estaba formada por un bra-
zo de los Andes; y al momento el paisaje se cubrió para mis ojos de 
un inmenso prestigio. A decir verdad, el aspecto de la montaña es 
tan grandioso que no desdice en nada de su filiación. Es arrogan-
te, misteriosa y altísima. Sus cimas dominan a Caracas y la separan 
del mar. Vista desde la ciudad cambia de color varias veces al día, 
condescendiente a los caprichos de la atmósfera que la rodea. Es-
tos cambios y caprichos le han dado un carácter muy suyo y para 
interpretárselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan 
con más amor aún todos los poetas y en recuerdo al conquistador 
que la tomó a los indios en no sé qué fecha se llama de su nombre 
«El Ávila».

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotándome el ros-
tro, yo tenía una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el 
alma del paisaje americano y me di a buscarle con cariño en todos 
los detalles del trayecto.

Luego de correr junto al mar y atravesar La Guaira y los arra-
bales del pueblo de Maiquetía, pasamos junto a los cocales que se 
extienden allí cerca por la playa, y desde aquel momento atrajeron 
mis ojos y conquistaron mi atención los cocoteros.

Es indudable: para mí, Cristina, todo el encanto, toda la dulce 
languidez del alma tropical se mece en los cocoteros. Cuando son 
muchos y se pasa junto a ellos, tienen vaivenes de hamaca, des-
perezos de siesta y susurros de abanico. El mar se clarea siempre 
allá en el fondo, y a través de tantos tallos que se retuercen y se 
encogen con actitudes de dolor humano, en aquella perspectiva 
que está a la vez poblada y desierta como una iglesia vacía, hay una 
paz intensa en donde sólo vibra la nota azul del mar suave y lejana 
como un ensueño. Cuando se va subiendo una montaña y se ven 
los cocoteros de arriba, sus cabezas desmelenadas sobre la finura 
del tallo parecen alfileres erizados en un acerico, que es la playa. Si 
el cocotero es uno solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento, 
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erguido frente al mar, tiene la melancolía de un solitario que me-
dita, y la inquietud de un centinela escudriñando el horizonte; sus 
palmas desgajadas en el espacio a tan larga distancia de la tierra 
parecen flores puestas en un búcaro de pie muy largo. Si se mira 
de tan lejos que lo etéreo del tallo se ha perdido en la atmósfera, 
aquellas hojas flotando en el ambiente, tienen entonces el misterio 
de un jirón de incienso que sube, y parecen evocar el símbolo mís-
tico de las oraciones abriendo sus tesoros junto al cielo.

Mientras íbamos escalando la montaña me perdía yo en estas 
contemplaciones sin pensar ya en La Guaira, que habíamos deja-
do atrás, cuando de pronto, en una brusca revuelta del camino, 
allá, bajo nuestros pies, en el fondo del abismo, apareció de golpe, 
pero tan chiquita, tan chiquita, que con todas sus casas, sus vapo-
res, sus barquitas, y sus lanchas, parecía ya tan sólo un juguete de 
niños. Allí, en aquel mundo diminuto se hallaba también nuestro 
vapor que iba a zarpar al caer de la tarde. Desde mis alturas  me 
pareció elegante y fino como una gaviota que se dispone a volar, y 
durante un rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera… 
¡Ah! ¡él se marcharía ahora a uno y otro, y otro puerto, siempre 
animado y activo, y nunca jamás sentiría como yo la aridez de los 
reposos finales, definitivos!...

Estas fueron mis últimas consideraciones «marinas» porque en 
otra brusca revuelta de la carretera se volvió a perder La Guaira 
tan repentinamente como había aparecido antes; luego de cami-
nar un rato acabó por esfumarse también la estrecha cinta azul 
que nos quedaba de mar, y entre abismos y rocas nos metimos ya 
definitivamente en el corazón de la montaña. Por ella anduvimos 
mucho rato subiendo y bajando hasta que poco a poco se allana-
ron los abismos, se aplanó el camino, apareció el valle, y entramos 
en los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme, y de arreglar en ge-
neral los desperfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi 
sombrero, iba de nuevo calzándome los guantes, y mientras tal 
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hacía miraba el sucederse de las calles y me preguntaba: ¿Pero 
cuándo entramos por fin en la ciudad?... Tras de mí, tío Pancho, 
adivinó al momento mi pregunta porque advirtió de su cuenta, 
sin que yo nada hubiese dicho: —Esto es ya el centro de Caracas, 
María Eugenia.

¿El centro de Caracas?... ¡El centro de Caracas!... y entonces… 
¡qué se habían hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan 
anchas, tan largas, tan elegantes y tiradas a cordel?... ¡Ah! Cristina 
¡qué intactas habían vivido siempre en mi recuerdo las fachadas 
por el enrejado de las ventanas salientes, se extendían a uno y otro 
lado de las calles desiertas, angostas y muy largas. La ciudad pa-
recía agobiada por la montaña, agobiada por los aleros, agobiada 
por los hilos del teléfono, que pasaban bajos, inmutables, rayando 
con un un sinfín de hebras el azul vivo del cielo y el gris indefinido 
de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre algunos tejados y 
por en tre todas las bocacalles. Y como si los hilos no fuesen sufi-
ciente, los postes del teléfono abrían también importunamente sus 
brazos, y, fingiendo cruces en un calvario larguísimo, se extendían 
uno tras otro, hasta perderse allá, en los más remotos confines de 
la perspectiva... ¡Ah! ¡sí!... Caracas, la del clima delicioso, la de 
los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciudad íntima y lejana, 
resultaba ser aquella ciudad chata… una especie de ciudad an-
daluza, de una Andalucía melancólica, sin mantón de Manila ni 
castañuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en las 
rejas… una Andalucía soñolienta que se había adormecido bajo el 
bochorno de los trópicos.

No obstante, mientras así juzgaba deprimida corriendo a toda 
prisa por las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un 
chispazo de luz inesperado, aparecía el prodigio de una ventana 
abierta, y en la ventana, tras la franqueza de la reja ancha, eran 
bustos, ojos, espejos, arañas rutilantes, pal meras, flores, toda una 
alegría intensa e interior que se ofrecía generosamente a la tristeza 
de la calle...
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¡Ah! ¡la fraternidad, y el cariño y la bienvenida, y el abrazo 
familiar de las ventanas abiertas!... ¿Pero cuál era?... ¿cuál era?... 
¿cuál era por fin la casa de Abuelita?...

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres 
grandes ventanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis 
primos bajaron a toda prisa, penetraron en el zaguán, empujaron la 
entornada puerta del fondo, y fue entonces cuando apareció ante 
mis ojos el patio claro, verde y florecido de la casa de Abuelita.

Era la primera impresión deslumbrante que recibía a mi llega-
da a Venezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patío 
que es el hijo, y el amante, y el hermano de tía Clara, cuidado 
como está con tanto amor, tiene siempre para el que llega, yo no 
sé qué suave unción de convento, y una placidez hospitalaria, que 
se brinda y se ofrece en los brazos abiertos de sus sillones de mim-
bre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen todo el año rosas, pal-
mas, novios, heliotropos, y el jazminero, el gran jazminero amable 
que subido en el kiosco todo lo preside y saluda siempre a las vi-
sitas con su perfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de 
entrada, a la izquierda, por el amplio corredor, se esparcen abun-
dantes sobre mesas y columnas, la espuma verde de los helechos 
y las flechas erectas y entre abiertas de los retoños de palma. Al 
entrar aquella tarde y mirar el patio busqué por todas partes con 
los ojos, y fue a través de este bosquecillo verde, allá en el fondo 
del corredor, encuadrada por el respaldar de su sillón de mimbre, 
donde reconocí por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se había puesto instantáneamen-
te en pie y al distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me 
llamó a gritos con la voz y con el temblor maternal de sus brazos 
abiertos:

—¡Mi hija, mi hija, mi hijita!

Y no quiero detallarte, Cristina, cómo, ni cuántos, fueron los 
abrazos y los besos que entre lágrimas me dio Abuelita, y me dio 
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luego tía Clara, porque el detallarlos resultaría largo, monótono y 
repetido. Sólo te diré que hubo llanto, evocaciones, detallar minu-
cioso de mi fisonomía, de mi cuerpo, de mis movimientos; nuevos 
besos, nuevas lágrimas, y el dulce nombre de mamá siempre repe-
tido que me cubría como un velo y me transformaba en ella ante 
el cariño torrencial, efusivo, indescriptible de Abuelita y de tía 
Clara. Yo me sentía también sorprendida, emocionadísima, y para 
cortar la escena, conteniendo las lágrimas, con los ojos turbios 
comencé a inspeccionarlo todo, arriba, abajo, y al ir reconociendo 
poco a poco las viejas cosas familiares me di a preguntar risueña 
por los predilectos de mi infancia:

—¿Y los canarios, Abuelita?... ¿Y la gata negra… aquella… 
aquella del lazo colorado?... ¿Y los pescaditos de la pila?... 
¡Toma!... pero si ya no hay pila ni hay naranjos en el patio: ¡no me 
había fijado!

Tía Clara explicó:

—Todo está cambiado. La casa se reformó hace siete años antes 
de la muerte de Enrique. Mira: se quitó la pila, se puso el mosaico, 
se pintó al óleo, se decoró de nuevo, se cambió la romanilla del 
fondo; pero los naranjos —añadió sonriendo— nunca estuvieron 
aquí sino en el otro patio… ¡y allá están todavía!

Volví la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a 
su puerta vi agrupadas las cabezas más o menos negras y lanudas 
de las cuatro fámulas que constituyen el servicio doméstico de 
Abuelita cuyos ojos me contemplaban ávidos de curiosidad. Yo 
las abarqué a todas en una rápida ojeada indiferente. Pero como 
en la rapidez de la ojeada hubiese sentido la atracción de unos 
ojos, volví a mirar de nuevo y entonces, iluminada ya por el vivo 
chispazo del recuerdo, lo mismo que había hecho Abuelita un mo-
mento antes, yo también ahora, abrí efusivamente los brazos y co-
rrí hacia la romanilla exclamando a voces alegrísima:

—¡Ah!... ¡Gregoria! ¡Gregoria!... ¡Pero si eres tú, viejita linda!...
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Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, 
Gregoria y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.

Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera 
negra de esta casa, contra el parecer de Abuelita y de tía Clara, es 
actualmente mi amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuan-
do no sepa leer ni escribir la considero sin disputa ninguna una de 
las personas más inteligentes y más sabias que he conocido en mi 
vida. Nodriza de mamá, se ha quedado desde entonces en la casa 
donde desempeña el doble papel de lavandera y cronista, dada 
su admirable memoria y su arte exquisito para planchar encajes y 
blanquear manteles. Cuando yo era chiquita y me venía a pasar el 
día aquí en la casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siem-
pre de comer, quien me contaba cuentos y quien a escondidas de 
todos me dejaba andar descalza o jugar con agua, atendiendo de 
este modo al bienestar de mi cuerpo y de mi espíritu. Y es que su 
alma de poeta que desdeña los prejuicios humanos con la elegante 
displicencia de los Filósofos Cínicos, tiene para todas las criatu-
ras la dulce piedad fraternal de San Francisco de Asís. Este libre 
consorcio le ha hecho el alma generosa, indulgente, e inmoral. Su 
desdén por las convenciones la preservó siempre de toda ciencia 
que no enseñara la misma naturaleza. Por esta razón, además de 
no saber leer ni escribir, Gregoria tampoco sabe su edad, que es 
un enigma para mí, para ella y para todo el que la ve. Blanqueando 
manteles y planchando camisas, mira correr el tiempo con la sere-
na indiferencia con que se mira correr una fuente, porque ante sus 
ojos franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana agua, 
forman juntas un gran caudal fresco y limpio por donde viene 
nadando la hermana muerte. Como te he dicho ya, cuando yo era 
chiquita, me cuidó siempre con la ternura poética con que se cui-
dan las flores y los animales. Por eso, aquella tarde, al reconocerla 
asomada a la puerta de la romanilla, corrí hacia ella movida por el 
mismo impulso que hace temblar de alegría y de felicidad la cola 
agradecida de los perros.
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Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos bro-
tan siempre al exterior ensartados en los matices sonoros o delica-
dísimos de unas carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpicó 
un largo rato su risa intensa de emoción con estas pocas palabras:

—¡Dios la guarde!... ¡Dios la guarde!... ¡Haberse acordado de 
su negra!... ¡de su negra fea!... ¡de su negra vieja!...

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rio Gregoria y tanto se pro-
longó la escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—Bueno, Gregoria, ya basta: ¡hasta cuándo! ¡Que empiezas 
con la risa, y no acabas de reírte nunca!

Y luego, cariñosa, Abuelita añadió dirigiéndose a mí:

—Ven tú, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques 
un poco. Ven, vamos a que veas tu cuarto.

Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atrave-
samos un pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al se-
gundo patio, aquí, al patio de los naranjos, donde se abre la puerta 
y la ventana de este cuarto silencioso y cerrado con llave desde el 
cual te escribo ahora. 

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.

A primera vista me pareció sonriente con sus muebles claros 
y su camita blanca. En aquella hora gris del crepúsculo llegaba a 
él, más intensa mente que nunca, cierto encanto melancólico que 
parece desprenderse siempre de estos gajos verdes donde amari-
llean a veces las naranjas, y flotaba también en el ambiente ese olor 
a engrudo y a pintura fresca que tienen las habitaciones recién 
empapeladas. Inmóvil sobre el umbral, Abuelita, apoyada en mi 
brazo, empezó a explicar:

—Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como está 
ahora hace ya muchos años…, cuando se casó María, tu Mamá. 
Antes dormían las dos juntas en una habitación más grande que 
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está cerca de la mía. Clara ha querido ahora cedértelo todo. Como 
los muebles son blancos y alegres, es más natural que sean para ti…

—Mira, —interrumpió de golpe mi prima— es un milagro que 
tía Clara haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con 
nosotros, antes, cuando veníamos aquí ¡era una exageración! No 
nos dejaba ni pasar si quiera porque decía que echábamos a per-
der los muebles y que de tanto entrar y salir se llenaba de moscas 
la habitación.

Tía Clara no contestó nada y Abuelita continuó:

—Sí; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mí 
al cuarto que era de su padre, de tu abuelo. Allí están todavía sus 
muebles, unos muebles de caoba muy cómodos y más serios que 
estos otros… Por supuesto que todo se pintó y se empapeló de 
nuevo para tu llegada. Mira, te pusimos a los dos lados de la cama 
los retratos de tu Papá y de tu Mamá para que te acompañen siem-
pre. Este tocador era también de Clara; ella misma lo vistió de nue-
vo. ¡No sabes lo que ha trabajado para terminar el bordado antes 
de tu llegada! Anoche a las doce: ¡estaba cosiendo todavía!...

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los 
muebles blancos; tía Clara; la observación de mi prima; todo me 
había ido produciendo una emoción suave. Había en el arreglo 
del cuarto profusión de detalles que demostraban unan disposi-
ción minuciosa, un afán muy marcado de que todo resultase ale-
gre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho en un medio am-
biente tan atrasado, tan añejo, me conmovía; y me conmovía sobre 
todo al comprobar lo poco que habían logrado realizar en mí el 
efecto deseado. Aquellos cuadros altos, simétricos, el bordado de 
colorines del tocador, el viso tan encendido, la cortina de la cama, 
la disposición de los muebles, todo, absolutamente todo, estaba 
contra mi gusto y mi manera de sentir. Me daban ganas de des-
baratar el trabajo enteramente, de hacerlo otra vez a mi gusto, y 
pensando en lo que esta especie de vandalismo hubiese herido a 
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la pobre tía Clara la consideré un instante profundamente, con 
lástima, con cariño intenso.

Durante la explicación de Abuelita, ella, no había dicho ni una 
sola palabra. En pie junto a la puerta, guardando silencio, tenía la 
callada y Humilde desolación de las vidas que se deslizan monó-
tonas, sin porvenir, sin objeto. Y sin embargo, bajo su pelo cano-
so, con su fisonomía alargada y marchita de cutis muy pálido, era 
bonita tía Clara y a pesar del vestido de raso negro recién hecho y 
pasado de moda, era también distinguida, con esa distinción algo 
ridícula que tienen a veces en los álbumes los retratos ya viejos.

Y mirándola así con agradecimiento y con ternura, en un se-
gundo rapidísimo recordé cómo allá, en los tiempos de mi infan-
cia, cuando yo venía a quedarme aquí con Abuelita, ella, tía Clara, 
se sentaba por las tardes en el sofá del salón y hablaba horas en-
teras con un señor que me daba caramelos y me hacía muñecos y 
gallitos con pedazos de papel. Yo solía jugar con aquellos gallitos 
sentada silenciosamente en el suelo, sobre la alfombra, mientras 
ellos dos, en el sofá, continuaban su charla que yo encontraba 
misteriosa en vista de lo prolongada y lo monótona. Ahora por 
primera vez, después de tantos años, mirándola en pie junto a la 
puerta, recordé la diaria y olvidada escena, y recordándola pen-
sé: «Si aquel señor, como no cabe duda, era el novio de tía Clara: 
¿qué había sido de é l?... ¿por qué no se casaron?...». Y para de-
mostrarle mi interés y la fidelidad con que había conservado su 
imagen a través del tiempo, estuve a punto de describirle la escena 
tal como la recordaba y de hacerle después la pregunta. Afortu-
nadamente ya con la palabra en la boca me detuve aún a tiempo. 
Comprendí que podía haber en ello algún secreto dolor; que qui-
zás el dolor se anidaría aún en las románticas ruinas de la cabeza 
gris y que iba sin duda a lastimarlo con la indiscreción de tal pre-
gunta. Entonces, para expresarle mi cariño en otra forma, cambié 
bruscamente de tema y dije son riendo que todo, todo en el cuarto 
estaba precioso y que recibía con amor y con muchísima alegría 
aquellas cosas que por tanto tiempo la habían acompañado a ella.
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Pero esto no era cierto. Cristina: ¡no!... Mientras tal decía mi-
rando primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la 
blanca cortina de punto sobre la cama, tenía el alma oprimida de 
angustia, de frío, de miedo; ¡yo no sé de qué! y es que lúcidamen-
te, en la faz de los muebles sentía agitarse ya el espíritu de aquella 
herencia que me legaba tía Clara… ¡Ah! ¡Cristina!... ¡la herencia 
de tía Clara!... ¡Era un tropel innumerable de noches negras, lar-
gas, iguales que pasaban lentamente cogidas de la mano bajo la 
niebla de punto de la cortina blanca!...

Y por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo toda-
vía en mi brazo la suave presión del brazo de Abuelita, vi nítida-
mente en toda su fealdad, la garra abierta de este monstruo que 
se complace ahora en cerrarme con llave todas las puertas de mi 
porvenir, este monstruo que ha ido cegando uno después de otro 
los ojos azules de mis anhelos; este monstruo feísimo que se sien-
ta de noche en mi cama y me agarra la cabeza con sus manos de 
hielo; éste que durante el día camina incesantemente tras de mí, 
pisándome los talones; éste que se extiende como un humo espe-
sísimo cuando por la ventana busco hacia lo alto la verde alegría 
de los naranjos del patio; éste que me ha obligado a coger la pluma 
y a abrirme el alma con la pluma, y a exprimir de su fondo con 
substancia de palabras que te envío, muchas cosas que de mí, yo 
misma ignoraba; éste que instalado de fijo aquí en la casa es como 
un hijo de Abuelita y como un hermano mayor de tía Clara; sí; 
éste: ¡el Fastidio, Cristina!... ¡el cruel, el perseverante, el malvado, 
el asesino Fastidio!...

Pero este fastidio cruel que presentí por vez primera la tarde 
de mi llegada, este fastidio que me ha hecho analista expansiva y 
escritora, tiene una raíz muy honda, y la honda raíz tiene su origen 
en la siguiente reveladora escena que voy a referirte y que ocurrió 
una mañana, a los dos o tres días de mi llegada a Caracas.
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Sería a cosa de las once y media. Abuelita, tío Pancho, tía Cla-
ra y yo, nos hallábamos instalados hacia el fondo del corredor de 
entrada, allí mismo, en aquel bosquecillo verde que te he descrito 
ya; en donde se esparcen varios sillones de mimbre alrededor de 
una mesa; en donde vi blanquear el día de mi llegada la cabeza de 
Abuelita y en donde ella se instala diaria mente con su calado, sus 
tijeras y su cesta de costura. Aquella mañana habíamos entrado 
por fin en plena normalidad. O sea que yo, luego de pasar dos 
días en una especie de exhibición ante las relaciones góticas de 
Abuelita, es decir, ante un reducido número de personas de am-
bos sexos más o menos uniformadas en cuanto a ideas, vestimenta 
y edad, las cuales acudieron a conocerme y a felicitar a Abuelita 
por mi feliz llegada, y las cuales, durante unas visitas muy largas, 
me hicieron todas con ligerísimas variantes, los mismos cumpli-
dos y las mismas preguntas, aquella mañana, digo, terminado ya 
el desfile, yo había podido al fin entregarme a mi libre albedrío y 
a mis personales ocupaciones. La mañana, dedicada por entero 
al arreglo de mi cuarto, había sido muy bien aprovechada. Al dar 
las once me hallaba cansada y satisfecha, porque hermanando el 
espíritu de conquista al espíritu de conciliación, había logrado im-
poner mi gusto moderno y algo atrevido, sobre el gusto rutinario, 
simétrico y cobardísimo de tía Clara. Sin herir susceptibilidades 
la obra primitiva se encontraba ya reformada, y bajo la presiden-
cia de dos muñecas parisienses, rubias, petulantísimas, y vestidas 
de seda que esponjaban como pantalla sus dos crinolinas, rosa la 
una y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi escritorio, 
el cuarto se veía ahora bastante contemporáneo y bastante bien. 
Poco después de las once, vinieron a avisarme que tío Pancho 
había entrado a saludarnos como suele hacer cuando vuelve a esa 
hora del Ministerio de Relaciones Exteriores donde desempeña 
un empleo. Al tener noticias de su llegada, dejé al punto de con-
templar mi obra, y fue entonces cuando entre helechos y palmas, 
hacia el fondo del corredor de entrada, me instalé en tertulia con 
él, con Abuelita y con tía Clara.
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Como era sábado, día de repasar, tía Clara se hallaba ante una 
cesta llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo 
ya muy vieja y usada; Abuelita, inclinándose mucho sobre las ro-
dillas calaba uno de esos pañuelos de seda que doblados luego en 
cuatro, atados con un lacito, y puestos en una caja de cartón, dis-
tribuye el día de su santo a los nietos; tío Pancho, sentado en una 
mecedora, fumándose un tabaco refería una historia muy intere-
sante que hacía detener de pronto el calado de Abuelita o el zurci-
do de tía Clara y que a mí no me interesó nada porque trataba de 
personas que me eran completamente desconocidas. Mirando las 
matas del patio descansaba con fruición de la doble fatiga moral y 
material ocasionada por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al 
mismo tiempo cuál sería la manera más eficaz de desviar el curso 
de aquella conversación que me aburría. De pronto dije atrope-
llando resueltamente la interesante historia:

—¡Oye, tío Pancho, quiero comunicarte un proyecto; ¡vamos a 
ir de paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, mañana, pasado, cuan-
do a ti te parezca! Me siento romántica. Tengo unos deseos in-
mensos de presenciar un crepúsculo acostada sobre la hierba, en 
pleno aire, mirando desde abajo la copa de los árboles y, detrás 
de los árboles, el cielo; ¡deseo muchísimo ver otra vez Los Me-
cedores! Recuerdo que cuando chiquita me llevaban allá a hacer 
ejercicio y me gustaba mucho. Tomábamos el tranvía y llegábamos 
cerca de una iglesia que se llamaba... ¿cómo era?...

—La Pastora.

—Eso es. ¡Pues vamos a ir un día a Los Mecedores, los dos!... 
¡Ah! y a propósito, Abuelita, ¿cuándo vamos a la hacienda de 
papá, a San Nicolás?... ¿Es tío Eduardo quien la administra siem-
pre, verdad?...

Aquella pregunta que había sido hecha con entera naturalidad 
y alegría, se quedó durante un rato como suspendida en el es-
pacio, y hubo un silencio, Cristina, un silencio intenso y trágico 
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durante el cual Abuelita y tía Clara sin levantar la cabeza de la 
costura, levantaron la vista y se miraron un instante por encima de 
los ojos redondos de sus respectivos lentes. Luego, volvieron a la 
costura, y fue entonces cuando Abuelita, cosiendo y sin mirarme 
se decidió a hablar en un tono muy dulce y con movido:

—San Nicolás es de Eduardo, mi hija.

Y esto lo dijo con la misma compasión con que se le habla a 
los niños muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un 
juguete de lujo. Después de la frase compasiva y breve, hubo otro 
silencio mucho más largo, más intenso y más trágico que el ante-
rior. Era el silencio horrible de la revelación. Envuelta en la voz 
de Abuelita, la verdad se había presentado a mi espíritu tan clara 
y terminante que no pedí ninguna explicación, ni hice ningún co-
mentario. Comprendí que debía ser irremediable y decidí aceptar-
la desde el principio con valentía y con altivez. Sin embargo, Cris-
tina, las consecuencias que surgían en tropel de aquella revelación 
eran demasiado enormes para que yo me las viese al momento y 
para que su vista no desencadenase en mi alma una horrible tem-
pestad interior. ¡San Nicolás era de tío Eduardo! No sabía cómo, 
ni por qué, pero ¡era de tío Eduardo! por lo tanto, yo, que me 
creía rica, yo, que había aprendido a gastar con la misma naturali-
dad con que se respira o se anda, no tenía nada en el mundo, nada, 
fuera de la protección severa de Abuelita, que se inclinaba ahora 
sacando la aguja por entre las hebras del pañuelo de seda, y fuera 
del cariño jovial de tío Pancho, que también callaba enigmático 
recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el tabaco 
encendido y oloroso… Con mis ojos espantados les miré a los dos 
y seguí luego contemplando interiormente la horrible noticia que 
se abría de golpe ante mi porvenir, como una ventana sobre una 
noche lúgubre: ¡la pobreza!... ¿Comprendes bien, Cristina, todo 
lo que esto significaba?... Era la dependencia completa con todo 
su cortejo de humillaciones y dolores. Era el adiós definitivo a 
los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a la elegancia, a todos los 
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encantos de aquella vida que había entrevisto apenas durante mi 
última permanencia en París, y a la que aspiraba yo con vehemen-
te locura. Era también el adiós definitivo para ti y para tantas otras 
cosas y personas que no había conocido nunca y que presentía 
esperándome gloriosas por el mundo… ¡el mundo!... ¿sabes?... 
¡todo el caudal de felicidad y de alegría que se agita más allá de 
las cuatro paredes de hierro de esta casa de Abuelita!... ¡Ay! la 
alegría, la libertad, el éxito ¡ya no serían míos!... Y ante semejante 
idea, sentí que un nudo me apretaba espantosamente la garganta 
y que un torrente de lágrimas me asediaba impetuoso y terrible…

Para poder disimular y contener las lágrimas empecé por bajar 
los ojos y clavarlos en el suelo. Allí, me di a contemplar fijos so-
bre el mosaico los zapatos de Abuelita, tía Clara y tío Pancho. No 
sé por qué me pareció que aquellos zapatos tenían una fisonomía 
especial y que con ella me estaban mirando. Es muy curioso el ob-
servar, Cristina, cómo en los momentos de crisis aguda los objetos 
que nos rodean se animan de vida. Hay veces que parecen hacerse 
cómplices del mal que nos tortura; otras, por el contrario, nos mi-
ran con una intención cariñosa y triste como si quisieran con solar-
nos. En aquel instante me pareció que aquellos seis zapatos en sus 
di versos aspectos o actitudes, tenían todos la expresión uniforme 
que tienen los públicos. Y era una expresión no sé si de burla o 
de lástima. Ambas cosas me desagradaban igualmente; pero como 
quería triunfar de mi emoción me dije que se burlaban de mí. Juz-
gué mi situación ridícula. Recordé la mirada de inteligencia que ha-
bían cambiado Abuelita y tía Clara por encima de sus lentes. Pensé 
que, si tenía una crisis de llanto, ellas la referirían sin duda a tío 
Eduardo, me imaginé a tío Eduardo comentándola a su vez con su 
mujer y sus hijos; y enardecido terriblemente mi orgullo ante esta 
última imagen, acabé por triunfar de mi gran emoción. Entonces, 
para asumir al punto una actitud cualquiera, alcé la cabeza, miré a 
los circunstantes, respiré con violencia, exclamé:

—¡Ay! ¡qué calor!
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Y levantándome del asiento que ocupaba, me senté de un salto 
con mucha agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sos-
tener una de las grandes macetas de palma que en aquel instante 
tomaba el aire y el sol en el patio; una vez allí, me puse la mano 
izquierda en la cintura y me di a balancear el pie derecho con un 
movimiento acompasado de péndulo, cuyo extremo llegaba has-
ta hacer chocar la punta de mi zapato contra el borde de aque-
lla mesa de mimbre alrededor de la cual se hallaban Abuelita, tía 
Clara y tío Pancho. Sentía que semejante actitud debía darme un 
aspecto de absoluta despreocupación y balanceaba el pie con es-
toicismo, con orgullo y con convicción.

Pero todo esto que detallado aquí parece larguísimo había ocu-
rrido apenas en el breve espacio de un minuto. Bajo el rítmico 
balanceo de mi pie los tres circunstantes continuaban aún en com-
pleto silencio e inmovilidad. Sólo Abuelita, optó de repente por 
levantar los ojos del calado, me observó unos segundos y como 
mi actitud pareciese convencerla del todo, volvió a bajar la vis-
ta y siguió calando con mucha tranquilidad el pañuelo de seda. 
Se imaginó cándidamente que la noticia anunciada por ella como 
una bomba, me tenía sin cuidado. Eso era lo que yo quería y por 
lo tanto me sentí satisfecha. Pero te aseguro, Cristina, que desde 
aquel momento, Abuelita comenzó a desprestigiarse muchísimo 
ante mis ojos. Comprendí que tenía muy poca penetración y que 
carecía en absoluto de sutileza psicológica. En el fondo me ale-
gro de que así sea. Es muy incómodo vivir con personas dotadas 
de penetración y de sutileza psicológica. Se pierde en absoluto 
la independencia y no es posible engañarlas jamás porque todo 
lo ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de 
gran inteligencia. ¡Ah! pero desde ese día cuando me dicen a mí: 
«el talento de tu Abuela» yo exclamo inmediatamente en mi fuero 
interno: «¡No es verdad, no tiene ninguno!».

Como te decía, Abuelita, luego de observarme sin hacer co-
mentario, volvió a su costura, enhebró la aguja que se le había 
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desenhebrado, dio unas cuantas puntadas, levantó otra vez la ca-
beza, volvió a observarme y entonces dijo:

—María Eugenia, hija mía, oye: eres distinguida, bien educa-
da, tienes bastante instrucción, sabes presentarte correctamente, 
y sin embargo algunas veces tomas esos modales de muchacho de 
la calle. Mira: en lugar de sentarte en una silla como los demás, 
estás sentada ahí arriba, al nivel de mi cabeza en esa columna que 
se puede venir abajo con tu peso. Se te ven las piernas hasta las 
rodillas, tienes una mano en la cintura lo mismo que las sirvien-
tas, y estás balanceando el pie con un movimiento vulgarísimo… 
Además, fíjate, mira, al darle así a la mesa con la punta del zapato 
echas a perder a un tiempo las dos cosas: la mesa y la punta de tu 
zapato nuevo...

Terminada esta exhortación dejé de balancear el pie y me quité 
la mano de la cintura, pero como sentía una necesidad violenta de 
destruir algo, sin bajarme de la columna, cosa que hubiera sido 
demasiada obediencia, empecé a surcar con la uña una hoja de 
palma que para desgracia suya se encontraba a mi alcance. Abue-
lita entretanto había vuelto a sumirse en el calado y callaba de 
nuevo. Su pensamiento debió caminar ahora por el terreno de los 
asuntos económicos, porque al cabo de un rato dijo con entera 
naturalidad:

—Se me olvida siempre preguntarte, María Eugenia: ¿trajiste 
los diez mil bolívares que te giró Eduardo a París por medio de 
Antonio Ramírez?... Con el cambio me parece que alcanzaban a 
unos cincuenta mil francos…

—Sí; en efecto, cincuenta mil francos, de los cuales, Abueli-
ta, la última moneda de oro la cambié en la Habana. Por cierto 
que si no va tío Eduardo a buscarme a bordo, te advierto que 
de mi propio pecunio no hubiera podido pagar quien me cargase 
una maleta —y balanceando otra vez el pie, pero con impulso tan 
fuerte que estuve a pique de irme para atrás con columna y todo 
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añadí— : ¡No me quedó ni un céntimo, ni medio céntimo, ni un 
cuarto de céntimo! ¡Nada! ¡nada! ¡¡nada!!

Abuelita soltó el pañuelo, el dedal, la aguja, y se quitó los lentes 
espantada:

—¿Gastaste todos los diez mil bolívares?... ¿los tiraste a la ca-
lle?... ¡Ave María! ¡qué locura!... Si se lo dije a Eduardo: “No 
mandes ese dinero sin advertir antes a Ramírez” pero se empeñó 
en girarlo por cable y ¡aquí está el resultado!... ¡De modo que 
gastaste los diez mil bolívares!... Pero dos mil fuertes colocados 
al nueve te hubieran producido unos quince fuertes mensuales, 
mi hija: tal vez se hubieran podido colocar al diez, hasta al doce y 
hubieran sido entonces ochenta o cien bolívares al mes... piensa… 
hubieras tenido algo, muy poco, una miseria, pero en fin algo, 
¡algo para gastos de bolsillo siquiera!... Ese dinero se mandó a 
París, sólo por previsión, en caso de un accidente, de una enfer-
medad. Un mes antes se había girado al consulado una letra para 
tu viaje, para pagar cualquier gasto extraordinario que hubiera 
ocasionado la muerte de tu padre y para tu luto. ¡Era más que 
suficiente!

¡Ah! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos mil 
fuertes, último jirón de mi patrimonio, me crispaba horriblemente 
los nervios, ahora que ante mis ojos acababan de esfumarse los 
muchos miles que representaba San Nicolás. Mientras ella 
hablaba exaltadísima, yo, que me encontraba ahora sobre la 
columna, inmóvil y heroica como el Estilita, tuve de pronto 
el firme presentimiento de que tío Eduardo había rendido con 
mi herencia las cuentas del Gran Capitán, y sentí una rabia 
espantosa. Esta rabia alcanzó su período álgido cuando Abuelita 
dijo: «hubieras tenido muy poco, una miseria, pero en fin, algo, 
algo…» y como me imaginase al punto la cabeza antipática de tío 
Eduardo, me apresuré a insultarla con toda mi alma, dirigiéndole 
en pensamiento y de carretilla los siguientes apostrofes: «Viejo 
avaro, ladrón, canalla, cursi, gangoso, escoba vestida de hombre» e 
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injustamente, hice a Abuelita cómplice de mi desgracia. Entonces, 
con el objeto de molestarla de cualquier manera, cuando terminó 
de hablar, fingiendo buen humor, exclamé alegrísima:

—¡Ay! Abuelita, Abuelita ¡y cómo se conoce que no has estado 
nunca en París! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz; ¡claro! 
pero lo que pasa siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a París 
y parece viejo... Mira, en París, Abuelita, no me puse ni una vez 
los vestidos de Biarritz, ni los estrené, ni me molesté en guardarlos 
siquiera, porque su vista, sí, el verlos nada más de lejos, colgados 
en el armario me repugnaba: olían a colegio, a ingenuidad, a bur-
guesía, ¡qué horror! ¡Ah! fue en París, Abuelita, donde ya apren-
dí a vestirme, donde sentí de lleno esta revelación del chic!... Los 
vestidos de Biarritz que eran más o menos... ¡pss!... diez o doce, 
se los regalé todos a la camarera del hotel... como eran negros, a la 
camarera le quedaban bastante bien, con la cofia de batista y esos 
delantalitos de…

Abuelita me interrumpió desesperada, y con los lentes trému-
los, enarbolados en la mano derecha, exclamó varias veces, en ese 
tono trágico en que se lamentan las catástrofes irremediables:

—¡Qué locura, Señor, qué disparate, cincuenta mil francos en 
trapos cuando ya estaba equipada para el viaje

—¿Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias, 
y mis combinaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se 
regala en París?... ¡Si demasiado barato lo compré todo! aquello 
representa lo muy menos... lo muy menos: ¡ochenta mil francos!... 
A ver, tú, tú, tío Pancho, que según dices has pagado muchos som-
breros en París, di: ¿están caros mis sombreros? ¿están caros?...

Y esta última pregunta la hice con tantísima vehemencia que 
estuve de nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez 
de narices y en dirección a tío Pancho. El me consideró un instan-
te y respondió evasivo envolviendo la respuesta en una bocanada 
de humo:
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—Acuérdate que todavía no me has enseñado tus sombreros, 
María Eugenia.

—Bueno: pues mira; lo más elegante, lo más bonito, lo más 
dernier cri, que has visto en tu vida. ¡Figúrate que llamaban la 
atención en París!.. . Y como yo tenía con ellos tanta personali-
dad, tanta allure, pues no me llamaban sino «Madame»… sí;… 
«Madame Alonso».

—¡Ay! María Eugenia —dijo Abuelita asustada desmayando 
sobre la falda la mano de los lentes— ¡quién sabe hija mía, quién 
sabe por lo que te tomaban! Y para hacer ese papel tan triste bo-
taste tu dinero!

—¿Cómo, para hacer ese papel tan triste? Mira, Abuelita, cuan-
do se tiene dinero en París, y ese dinero se bota, como tú dices, 
pasas a ser más que un rey y más que un emperador. Te parece 
que todo es tuyo. La plaza de la Concordia, por ejemplo, es como 
si fuera… ¡pss! el patio de tu casa, los Campos Elíseos el zaguán 
de entrada, el Bosque de Bolonia tu corral, total, que acabas por 
convencerte de que vives en una especie de hacienda tuya en don-
de todo el que pasa está a tus órdenes para lo que quieras mandar. 
La prueba de lo que te estoy diciendo es esto que me ocurrió una 
de esas mañanas de sol en que uno se siente muy alegre: iba yo 
subiendo hacia la Estrella cuando mi taxi se quedó estacionado 
en plenos Campos Elíseos porque estaban arreglando la calzada 
y la circulación se hacía difícil. De pronto, gran sensación, pasa-
ba el Presidente de la República con comitiva de ministros llenos 
de coronas y discursos que se iban a celebrar una de sus eternas 
ceremonias ante la tumba del soldado desconocido. Bueno ¿tú 
crees que me impusieron ellos a mí, o que me dieron ni por un 
segundo la sensación de mando? ¡Todo lo contrario! Como ésos 
del gobierno tienen por lo general un aire tan desgraciado y llevan 
tan mal la ropa ¿sabes lo que les grité en pensamiento desde mi 
taxi parado? Pues saqué la cabeza y les dije así con mucho cariño: 
¡Adiós el mayordomo y el peonaje! Y a ver por Dios cuándo me 
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acaban de arreglar el piso que es una vergüenza lo que dura ya 
esto, aquí me quedo todos los días como están viendo, y llego en 
retardo para mis pruebas que son por lo general cosas de muchí-
simo apuro. Y a ver también si aprenden a tener un poco más de 
gracia, y que se afeiten tanto bigote que eso ya no se usa, y que se 
adelgacen, y que crezcan. ¡Abur! ¡Recuerdos al Desconocido!...

—María Eugenia —interrumpió Abuelita—, mi Madre decía 
siempre que Dios nos toma en cuenta las tonterías y las palabras 
inútiles. Según eso, mi hija, tú, vas a tener mucha cuenta que en-
tregarle a Dios.

Yo volví a la anterior conversación y seguí enumerando mis 
gastos:

—Bueno, además de los sombreros, el calzado todo a medida; 
añade los déshabillés; añade la liseuse de encaje, añade el kimono 
negro… ¡ah!, y sobre todo: ¡los regalos!... se me olvidaba, los re-
galos me costaron carísimos… Fíjate, Abuelita, fíjate en la etique-
ta de las cajas, todas cosas finas de la rué de la Paix… ¡Ah!, ¡es 
que yo no regalo pacotilla!

—¡Ah! no, no regalas pacotilla —volvió a decir Abuelita sul-
furada, enarbolando otra vez los lentes—. ¡Si me parece que es-
toy oyendo a tu Padre! ¡Qué caracteres de despilfarro! ¿Pero tú 
te imaginas, hija mía, que puede causarme algún placer ese saco 
de mano que me trajiste, ahora que sé de dónde salió y lo que te 
costaría?

—¡Pero yo tuve gusto en regalártelo y eso me basta!... ¡Ah! ¡si 
supieras lo que yo aproveché mi dinero! ¡si supieras lo que me en-
canta probarme vestidos y más vestidos... Mira, me iba a casa de 
Lelong quien, te advierto entre paréntesis, siendo de lo más chic, 
tiene precios bastante moderados, pues yo soy económica aunque 
tú no lo creas. Bueno, me iba a casa de Lelong: ¡y a probarme!... 
que éste sí; que éste también; que aquél me queda que es una ma-
ravilla; que este otro me queda todavía mejor; y la vendedora que 
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decía admirada: «¡Con ese vestido parece una Reina!... pero le ad-
vierto que es el más caro de todos…» y yo, que respondía con este 
ademán así de millonaria elegante: «El precio es lo de menos!», y 
a ver más modelos, y a tiendas, y a correr bulevares, arriba, abajo, 
sola, sola, solita, de mi propia cuenta!... ¿Crees, crees, Abuelita, 
que cambio esos días de libertad por tener veinte miserables fuer-
tes mensuales?... ¡Ah! ¡no, no y no!...

—Sí; ya sabía por Eduardo, a quien se lo contaron en La Guai-
ra, que andabas sola por las calles de París, y eso me contrarió 
muchísimo. No comprendo cómo Ramírez, un hombre sensato, 
pudo autorizar jamás semejante locura. ¡Una niña de dieciocho 
años, sola de su cuenta, en una capital como ésa! ¡Qué disparate! 
¡Qué peligro!... ¡Cuando lo pienso!... Y no te figures que aquí en 
Caracas puedes hacer lo mismo…

—¡Ah! ¿de modo que esas eran «las ocupaciones» que tenía tío 
Eduardo en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice en Pa-
rís para venir a contártelo a ti. Quiere decir que también es espía 
y chismoso. ¡Con aquella cara de mosca muerta!

—¡Eso no es chisme! Era su deber advertirme, así como tam-
bién es mi deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer se-
mejante imprudencia.

Tío Pancho y tía Clara, con ese tacto sutil que tienen las almas 
muy buenas, sí debieron sentir la tempestad subterránea que se 
desarrollaba en mi alma, bajo aquella discusión trivial con Abueli-
ta. Respetaban los dos mi dolor con su silencio; ella muy abisma-
da en el pasar de la aguja por la trama del zurcido; él distraído, 
echado hacia atrás, la cabeza sobre el respaldo de la mecedora, 
siguiendo con una mirada vaga las figuras alargadas y tenues, que 
el humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se levantó; 
tiró la colilla entre las matas del patio, se quedó un rato pensativo, 
se vino luego hacia mí, se paró frente a la columna con los pies se-
parados, las dos manos en los  bolsillos del pantalón, la chaqueta 
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recogida tras la actitud de los brazos y así, entre irónico y festivo, 
intervino al fin:

—¿Te divertiste con tus cincuenta mil francos?... ¿Sí?... ¿bas-
tante?... pues entonces estuvieron ¡muy bien gastados!... ¡Ah! so-
brina, no sabes tú la serie de cheques de a cincuenta mil francos, 
que gasté yo en París, y como a ti: ¡no me pesa! Más vale gastar el 
dinero en divertirse, que gastarlo en malos negocios de los cuales 
se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos divirtiéndose 
con él no se corren riesgos de hacer el papel de imbécil…

Pero Abuelita y tía Clara, con gran vehemencia le cortaron la 
palabra a tío Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tía 
Clara dijo: 

—¡Pero cómo te figuras, Pancho, que María Eugenia podía di-
vertirse en París, cuando el cadáver de su padre estaba todavía 
caliente como quien dice!... ¡No la creo tan sin corazón!

Y Abuelita por su lado, dominando la voz de tía Clara se puso 
a decir exaltadísima:

—¡Eso faltaba, Pancho, eso no más faltaba, que vinieras tú aho-
ra a predicarle a esta niña tus doctrinas corrompidas! ¿Por qué no 
le aconsejas también que beba, o que se ponga morfina o cocaína 
ahora que no tiene cómo gastar?

Tío Pancho, sin modificar su actitud se volvió ligeramente ha-
cia Abuelita y dijo con mucha calma:

—Supongamos, Eugenia, que esta niña, movida por un espíritu 
de economía y de prudencia llega a Caracas con su cheque de cin-
cuenta mil francos sin cobrar… ¿Qué hubiera sucedido? Usted, 
en su justo afán de acrecentar la suma, se entusiasma con tal o cual 
negocio que tiene Eduardo en San Nicolás. En una siembra de 
algodón, de tabaco, o de papas, un negocio seguro, segurísimo... 
Eduardo cede generosamente a María Eugenia un tablón de la 
hacienda; se planta la semilla, pero viene un invierno, un gusano o 
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la langosta; precisamente, es del tablón de María Eugenia del que 
se encapricha la plaga y: «De profundis clamavi ad te Dómine...» 
¡no quedan de él ni cenizas!... ¿no es mil veces mejor que haya 
entonces empleado su dinero en divertirse?... ¡Ah! en negocios de 
agricultura, que son los que hasta ahora hemos acostumbrado ha-
cer en la familia, resulta que las calamidades y los malos precios se 
alían siempre contra el ausente, la mujer o el menor, quienes pier-
den indefectiblemente... Ocurre... ¡lo natural!... lo que ocurrió en 
el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: ¡la 
ración del ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicación clarísima de lo que yo quería saber 
y como resultó ser lo mismo que había sospechado, sonreí placen-
tera y exclamando interiormente:

—¡No lo dije!

Y creo sin duda ninguna, que me habría bajado de la columna 
para abrazar a tío Pancho por su valiente acusación, si no fuese 
porque Abuelita, enardecida quizás por mi presencia y mi sonrisa, 
se había erguido terrible contra el respaldo de su sillón de mim-
bre, y así, erguida, terrible, lastimada en lo más vivo de su amor de 
madre, estalló con la arrogancia de una leona:

—¡Eso no puedo tolerarlo, Pancho, que aquí, en mi casa, en 
mi presencia, frente a mí, te atrevas a expresarte de Eduardo en 
esa forma y muchísimo menos todavía que lo desprestigies delante 
de esta niña, con quien ha sido él, demasiado lo sabes, tan bueno 
y tan generoso como un mismo padre!... ¡Por decir cosas que tú 
supones graciosas no respetas nada, ni lo más santo, ni lo más sa-
grado! ¡Creo que Eduardo ha dado en su vida suficientes pruebas 
de ser un hombre íntegro y honrado!... ¡Ha levantado una familia 
honorable, ha pasado su vida trabajando, nunca se ha arrastrado 
en política, ni como hacen otros, ha avergonzado jamás a su fami-
lia entregándose a la bebida y al juego!...

Y al hablar así, Abuelita estaba imponente y magnífica.
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Porque sucede, Cristina, que Abuelita, quien jamás sale a la ca-
lle; rodeada como está siempre por el ambiente solariego de esta 
casa, encastillada en sus ideas de honor; aureolada por sus años y 
su virtud austera, tiene realmente el prestigio de las grandes seño-
ras que infunden en cuantos las rodean un respeto profundo. Del 
trato con mi abuelo, su marido, que fue poeta, historiador, minis-
tro y académico, adquirió un ademán distinguido en el decir y la 
palabra fácil y elegante, circunstancias que le han valido sin duda 
ninguna su gran fama de inteligencia. En aquel instante, defen-
diendo a su hijo de las sospechas que las palabras de tío Pancho 
hubieran podido despertar en mi espíritu, estaba como te digo, 
soberbiamente altiva. Sus ojos ya apagados de ordinario, brillaban 
ahora encendidos por el fuego de la santa indignación, y enarca-
dos por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos 
blancos, infundían temor.

Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio 
infortunio para admirar a Abuelita: la admiré con sorpresa, con 
veneración y con orgullo, por la majestad y por la elegancia que 
tenía para indignarse.

Pero en cambio, tío Pancho, que como te he dicho ya es insen-
sible a la elocuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones 
sublimes en que suelen exteriorizarse la cólera, el entusiasmo, o la 
desaprobación, permaneció impasible. Cuando Abuelita remató 
su brillante apología de tío Eduardo con aquella frase alusiva e 
hiriente: «No ha avergonzado jamás a su familia entregándose a 
la bebida y al juego…», tío Pancho, este tío Pancho que es incon-
movible, sin decir ni una palabra, siguió inmóvil frente a Abuelita, 
con sus dos manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencio-
so, contemplando sobre el patio la inmensidad del espacio, como 
una roca erguida frente a un mar tempestuoso. Estoy cierta que 
pensaba:

—¿Y para qué contestar?... ¿De qué sirven las palabras?... ¡Si 
también son paravanes, mentiras, monedas falsas!...
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Pero esto no lo dijo sino que debió reflexionarlo mientras calla-
ba, durante la larga pausa que siguió a la indignación de Abuelita, 
como la calma sigue a la borrasca. Luego, en la misma actitud re-
flexiva y silenciosa dio unos cuantos pasos por el corredor; pero 
a poco se detuvo, sacó el reloj del bolsillo de su chaleco, lo miró, 
exclamó:

—¡Diablo!, si ya van a dar las doce!

Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido tomó del 
colgador su bastón, su sombrero; se puso el sombrero; se asomó 
un segundo al espejo angosto del colgador; se despidió sonriente:

—¡Hasta mañana!

Sonó la puerta de la calle que se cerró tras él, y los pasos se fue-
ron apagan do por el zaguán y la acera.

En efecto, a poco de salir tío Pancho, en plenos puntos suspen-
sivos, el reloj de Catedral, un reloj filarmónico, Cristina, un reloj 
sochantre, que asomado a los cuatro costados de la torre se pasa 
el día cantando las horas, las medias y los cuartos con un canto 
monótono que se oye de toda la ciudad, y que de noche recuerda 
el fraternal e igualitario «de morir tenemos» de los Cartujos: co-
menzó a cantar con mucha filosofía y unción:

—Tin, tan; tin tan; …

Bueno, una especie de canción que en notas musicales viene 
siendo:

—¡Mi, do, re, sol!... (un cuarto) ¡Sol, re, mi, do! (otro cuarto) 
¡Do, sí, la, mi!... etc., etc.

Tía Clara dijo al momento:

—¡Son las doce!
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Y puesta en pie como por resorte se santiguó y entonó el An-
gelus en voz alta.

Yo, en vista de mi malhumor, resolví no contestar en coro con 
Abuelita, ni a la salutación ni a las avemarías. Tía Clara me dirigió 
por ello una mirada de desaprobación mientras decía:

—«El verbo se hizo carne»...

Pero yo continué callada, y ella, luego de terminar, volvió a san-
tiguarse y sin decir más nada, recogió la ropa y las medias; las do-
bló; las metió en la cesta; se fue taconeando; y cuando el rítmico 
martilleo se perdió ahora también más allá del comedor y del se-
gundo patio, entre Abuelita y yo se interpuso definitivamente un 
silencio penoso. De un salto me bajé al momento de la columna 
con el objeto de alejarme a mi vez, pero Abuelita me hizo señas de 
que viniese a sentarme en la sillita baja de tía Clara que se hallaba 
a su lado, y entonces, poniéndome una mano en el hombro, y con 
una voz muy suave, muy cariñosa, muy persuasiva comenzó a de-
cirme dejando por completo de coser:

—Mi hija, ya no eres una niña inconsciente. Ya estás en edad de 
comprenderlo todo. Tienes una inteligencia muy clara, un corazón 
muy recto, y es preciso que con ellos juzgues las cosas tales como 
son, sin guardar nunca para nadie ni odio ni rencor. Las mujeres, 
hija mía, hemos nacido para el perdón. El tesoro de nuestra indul-
gencia no debe agotarse nunca, ni aun en medio de las más crue-
les espinas del sacrificio. ¡Con cuánta mayor razón si ese tesoro 
se prodiga sobre seres tan queridos como son nuestros padres!… 
Las palabras imprudentes de Pancho me obligan a hacerte expli-
caciones que hasta cierto punto hubiera preferido que ignoraras 
siempre; pero dadas las circunstancias, es para mí un deber moral 
defender a Eduardo de cargos que injustamente se le imputan… 
Óyeme bien, hija mía, porque yo que te quiero como no te quiere 
nadie, te hablo con entera justicia: Si hoy no tienes nada en la ha-
cienda San Nicolás, y ni un céntimo tampoco de la herencia que 
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te dejó tu padre, es única y exclusivamente por culpa de tu padre, 
que vivió al día, como gran rentista, entregado a la más absoluta 
indolencia, sin pensar jamás en el mañana ni en la muerte... ¡Ah!, 
y este mal funesto que es el mismo de Pancho, es un mal de edu-
cación, un mal que proviene de muy atrás, y que por lo tanto no 
puede reprochársele a ninguno de los dos...

Calló un segundo como para ordenar sus pensamientos y 
prosiguió: 

—...El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue 
sino tu abuelo; sí, tu abuelo Martín Alonso que era por cierto muy 
simpático, muy galante, muy caballero, muy insinuante… ¡Ah! Y 
piensa tú si lo conocería yo, cuando como sabes, Martín era primo 
hermano mío!...

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, para 
mejor explicar el proceso de mi ruina, se subió varias ramas a mi 
árbol genealógico y comenzó por describir detalladamente la per-
sona y la casa de mi abuelo Martín Alonso, pero allá, en los tiem-
pos remotísimos en que mi abuelo adolescente e hijo de familia 
no pensaba casarse todavía. Según ella, nada ni nadie igualaría ya 
nunca en Caracas, el esplendor de aquella casa y de aquellos bai-
les, celebrados en sociedad muy escogida, llenos de elegancia, de 
distinción, de suntuosidad... (¡ah! ¡yo me río de la elegancia y de 
la suntuosidad de aquellos tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las 
mujeres sin pintar, y las parejas que bailarían algún vals «Sobre las 
olas» con metro y medio de separación!... Pero no olvides que es 
Abuelita quien tiene la palabra). La casa de los bisabuelos Alonso 
era, pues, muy lujosa, porque los Alonso eran tan ricos, tan riquí-
simos, que eran quizás los primeros capitalistas de Venezuela. Te-
nían una fortuna en joyas, en tapices, en cuadros, en alfombras, en 
vajillas... y: ¡patatí patatá!... Abuelita que como te he dicho, tiene 
mucho don de palabra, se puso a detallar con tal entusiasmo la 
magnificencia de aquella casa y de aquellas fiestas en donde la co-
noció y cortejó a ella su marido y mi abuelo Don Manuel Aguirre, 
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que yo, a pesar de mi horrible mal humor, la vi un instante flore-
cer triunfalmente en los salones Alonso, con su ancha crinolina 
pompadour, los bucles negros caídos sobre la nuca, el abanico de 
nácar en una mano, inclinada, sonriente, desmayándose de inge-
nuidad, junto al futuro académico Don Manuel... bueno, algo así 
que oscilaba entre un retrato de la Emperatriz Eugenia, y aquel 
par de muñecas que yo había dejado una hora antes esponjadas 
en mi cuarto.

Terminada la descripción o apología de los primitivos Alonso, 
su casa, y sus bailes, Abuelita se concretó a mi abuelo Martín, 
príncipe heredero de todo aquel esplendor. Según ella, mi brillan-
te y seductor abuelo se casó muy bien, y su vida hubiera sido tan 
apacible y feliz como la de sus padres a no haber tenido la desgra-
cia de enviudar a los pocos años de matrimonio...

—...¡Lo mismo, lo mismito que debía pasarle después a tu pa-
dre!... —en un hondo suspiro, comentó Abuelita al llegar aquí. 
Tras el comentario hizo una pausa y siguió adelante en su relato.

De tan efímero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martín le 
quedaron dos hijos: tío Pancho y papá. Con ellos todavía niños se 
fue a Europa, sólo en viaje de salud, y para regresar apenas unos 
meses después. Pero una vez en Europa ¡perdió el juicio! aquello 
se le subió a la cabeza, le entró el delirio de grandezas, se instaló 
en París a todo tren, se entregó enteramente a las diversiones, y 
como la vida de disipación y de lujo es una pendiente que condu-
ce a un abismo sin fondo, apegándose cada día más y más a tan 
frívola existencia no volvió nunca a Venezuela. Allá crecieron sus 
dos hijos; y aquellos niños, criados en un ambiente de ociosidad 
y despilfarro, sin hábito ninguno para el trabajo, cuando llegaron 
a grandes, siguieron el ejemplo de su padre... Entonces, juntos, 
como tres compañeros de la misma edad, se dieron a la disipación, 
al derroche, a los placeres, a la más culpable ociosidad e incons-
ciencia… ¡Ah! ¡los frutos de la mala educación!... ¡Ah! ¡los peli-
gros del lujo!...
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Y mientras Abuelita con estas u otras parecidas palabras la-
mentaba hondamente semejante desordenada existencia, yo, la 
verdad, lo mismo que me la había imaginado a ella un rato antes, 
esponjada en su crinolina, me imaginé ahora a mi abuelo y sus dos 
hijos, puestos de frac, corbata blanca, flor en el ojal y chistera un 
poco ladeada; es decir, algo así como tres joviales personajes de 
opereta vienesa, de esos que entran alegremente en algún cabaret 
acompañados de frou-frous y de Mimies, que se colocan en fila 
uno tras otro, con una copa de champagne en la mano, que levan-
tan a compás el mismo pie, mientras cantan en coro, primero ha-
cia la derecha y después hacia la izquierda aquello de: «¡Viva, viva 
la alegría!... » o alguna otra sugestiva canción por el estilo... ¡Ah! 
¡Cristina, lo que debió divertirse esta Sagrada Familia y el gusto 
que debe dar tener dinero y ser hombre!...

Unos años después, cuando joven todavía murió mi abuelo, 
Papá y tío Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa ni 
medida. Esto, sumado a una malísima administración, revolucio-
nes, crisis, bajas de precio, etc., hizo que aquella fortuna inmensa 
acabara de venirse abajo en poco tiempo. Cuando papá volvió por 
fin a Venezuela, tenía treinta años y estaba ya casi arruinado. En 
cuanto a tío Pancho no vino, sino que de acuerdo con sus teorías 
acerca del uso que debe tener el dinero, resolvió quedarse indefi-
nidamente en París mientras el correo le llevase los célebres che-
ques de cincuenta mil francos.

Afortunadamente papá una vez aquí, apremiado por la nece-
sidad, que según Abuelita es la mejor de las madres, se dio a re-
organizar su fortuna. ¡Todavía era tiempo de quedar al abrigo de 
la pobreza! Y así regenerado por el trabajo comenzó a ser otro. 
¡Qué actividad, qué inteligencia, qué acierto demostró en la orga-
nización de sus intereses!...

A los pocos años de llegar a Caracas se había casado ya, y al 
casarse acabó de coronar su obra y ordenar su vida. Porque él, 
que había liquidado toda su maltrecha fortuna, para concentrarla 
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y redimir con ella la hacienda San Nicolás, una hacienda magnífi-
ca, una verdadera «mina de oro», que tenía muchísimos años en 
manos de la familia y que se hallaba ahora exhausta, abandonada, 
llena de deudas; al casarse, digo, sumó a aquella liquidación de sus 
propios bienes, la pequeña fortuna de mamá, y se entregó de lleno 
a su proyecto: redimir a San Nicolás. Y fue tanto, tantísimo, lo que 
se apasionó por la agricultura y la reconstrucción de la hacienda, 
que en San Nicolás se instaló de un todo después de casado, allí se 
dio a trabajar, allí nací yo; allí pasó sus años felicísimos de matri-
monio, y finalmente allí, sin saber cómo, cogió mamá aquel tifus 
terrible que la mató en unos días... Poco tiempo después de esta 
catástrofe, papá enfermó, triste, neurasténico, lo mismo que había 
hecho mi abuelo treinta años antes, él también resolvió irse a Eu-
ropa en viaje de recreo y de salud. Y fue entonces cuando obstina-
damente, contra la opinión de Abuelita que se ofrecía a cuidarme 
durante su ausencia, desoyendo sus consejos, destrozando su co-
razón al arrancarme de su lado, para no volver ya más, se embarcó 
en La Guaira con mi aya y conmigo, aquella mañana lejanísima 
que yo recuerdo aún...

Hasta aquí, Cristina, estoy conforme con el relato de Abuelita; 
en él aparece la verdad pura y clarísima como aparecen los guija-
rros en el fondo de una agua muy limpia. Pero como verás de aquí 
en adelante el agua se ensucia, gracias a la jabonadura de las ma-
nos de tío Eduardo, y ya, bajo las palabras sinceramente dichas, la 
verdad no aparece más ante mis ojos con aquella nítida claridad 
del principio.

Y es que según parece, papá, antes de su desgracia, se había 
entusiasmado con no sé qué empresa industrial de hilandería, y en 
combinación con ella había hecho una gran siembra de algodón en 
San Nicolás que se hallaba ya completamente libre y floreciente. 
Cuando muerta Mamá y enfermo él, resolvió su viaje, asoció a tío 
Eduardo a la explotación del algodón, a la empresa industrial, le 
dio poderes generales, y lo nombró administrador de la hacienda. 
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Luego se fue.

—¿Qué ocurrió entonces? —continuó diciendo Abuelita, con 
su voz afirmativa trémula de convicción—. ¡Pasó lo que yo tanto 
le anuncié, lo que yo tanto presentía! Una vez allá se quedó en Pa-
rís indefinidamente, volvió a su vida disipada de soltero, se entre-
gó a la ociosidad y gastando de nuevo a manos llenas, poco a poco 
fue perdiendo su fortuna y junto con ella perdió también lo que 
sólo era tuyo: ¡la pequeña herencia que te había dejado tu Ma-
dre!... Eduardo, por el contrario, trabajaba asiduamente, sin se-
pararse de la hacienda, sin venir casi a Caracas; puede decirse que 
allí crecieron sus hijos; como es natural hizo economías y mientras 
tu Padre gastaba sin juicio, él iba adquiriendo más y más... Según 
me ha contado Eduardo, muy poco tiempo antes de la muerte casi 
repentina de tu Papá lo había llamado ya a fin de hacer juntos una 
liquidación... Esta se hizo después de la desgracia... De ella resul-
tó que Antonio no dejaba sino deudas... y ¡asómbrate! Eduardo, 
no solamente las cubrió, sino que además con gran generosidad 
pagó los gastos extraordinarios de clínica y entierro; dio para tu 
viaje, dio para tu sostenimiento de tres meses en Europa, y por 
último, en obsequio tuyo, se desprendió también de esos diez mil 
bolívares que tan irreflexivamente malbarataste en París… ¿Com-
prendes ahora por qué me molesté ante las alusiones injustísimas 
de Pancho?... Eduardo ha sido muy generoso contigo; ¡es preciso 
que lo sepas y se lo agradezcas!... ha sido muy generoso... muy ge-
neroso... casi tanto como lo es hoy día conmigo!...

Estas palabras finales de Abuelita me habían ido cayendo en el 
espíritu como me hubiese caído en la cabeza una lluvia de plomo 
derretido. Sentí... ¡yo no sé lo que sentí!... El tono convencido y 
rotundamente afirmativo con que hablaba, había domado a tal 
punto mi espíritu, que en mi alma se mezclaba ahora con deses-
perada efervescencia, la indignación de la víctima despojada y la 
perplejidad humillante de la duda:
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¡De manera que no solamente no tenía nada, nada en el mundo, 
sino que además debía vivir eternamente agradecida a tío Eduardo 
por sus beneficios! Pensaba en el aire de superioridad con que 
me había tratado María Antonia el día de mi llegada y me daban 
ganas de quemar uno tras otro todos los objetos adquiridos por 
medio de aquellos diez mil bolívares. ¡Ah... ¡qué humillación!... 
¡qué rabia!...

Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha: 
¡No!... ¡No... Abuelita que hablaba de muy buena fe, estaría en-
gañada tal vez por tío Eduardo... Sí... sin duda: ¡bien claro lo ha-
bía dicho tío Pancho!... Además: ¡aquella cara!... ¡No en balde, 
me había parecido tan feo, tan horrible al verle por primera vez a 
bordo del vapor!...

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de ve-
ces la generosidad infinita de tío Eduardo, se hubo callado al fin, 
yo, con los dientes muy apretados me quedé reflexionando un ins-
tante esto que te llevo dicho. Luego, mientras la gran barahúnda 
de perplejidades y de dudas se agitaba aún en mí, tratando de fin-
gir indiferencia le repliqué con el mismo tono firme con que había 
hablado ella:

—Pero Abuelita, yo no vi nunca que papá viviera en medio de 
ese despilfarro que tú dices, y siempre, siempre, hablaba de San 
Nicolás, como si fuese dueño único, exclusivo: ¿cómo es posible 
que no se hubiera dado nunca cuenta de su absoluta ruina?

—Tu Padre, hija mía —continuó diciendo Abuelita con su tono 
convencido y magnetizador—, tu padre en Europa no volvió a 
ocuparse más del estado de sus negocios. Vivía entregado a un li-
bro de críticas históricas que según parece estaba escribiendo, y... 
¡a otras distracciones!...

Calló un instante, y después añadió más enérgicamente sem-
brando las palabras de pausas y de misteriosas reticencias:
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—¡Ah!... ¡los hombres!... Los hombres, hija mía, gastan a veces 
mucho... mucho… ¡ese París!... ¡ah! ¡ese París!.. es el sepulcro 
de todas nuestras grandes fortunas, y muchas veces, es también el 
sepulcro de la felicidad honrada y tranquila...

Continuó hablando y el tono misterioso continuó su obra de 
sugestión; porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos sobre las 
matas del patio, sumida enteramente dentro de la duda sólo tenía 
fuerzas para comentar conmigo misma:

—¡Y quién sabe!... ¡quién sabe!

¡Sí!, lo único que verdaderamente sabía, es que en aquella 
mañana, en aquella hora negra que acababa de pasar, se había 
revelado a mis ojos un hecho evidente, irremediable y espantoso: 
¡la absoluta pobreza, sin más remisión ni más esperanza que el 
apoyo de los mismos que me habían quizás despojado!

Abuelita, conmovida sin duda por mi silencio aprobador, 
suavizando la voz más y más, seguía torturándome por querer 
consolarme:

—Comprendo, hijita mía, que estas noticias te contraríen, pero 
piensa... ¡piensa que no estás sola en este mundo!... ¡Cuántas 
otras hay más desgraciadas que tú, porque viven en la absoluta 
miseria y tienen además que trabajar para poder comer! ¡De cuán-
tos peligros no se ven rodeadas! A ti no te faltará nada mientras 
yo viva.. Desgraciadamente, no soy rica, no tengo sino lo indis-
pensable; pero sé que Eduardo velará siempre por mí, y yo, a mi 
vez me ocuparé de llenar todas tus necesidades... Por otro lado, 
eres bonita, distinguida, estás bien educada, perteneces a lo me-
jor de Caracas... ¡harás sin duda un buen matrimonio!... No veas 
tu situación desde el punto de vista europeo. Allá la pobreza de 
una joven representa generalmente el fracaso completo de su vida. 
Aquí no... Allá se le dice a la mujer: «Tanto tienes, tanto vales». 
Aquí no, aquí sólo cuenta el ser bonita y sobre todo: ¡virtuosa! En 
nuestra sociedad, muy decaída por otros conceptos, existe todavía 
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cierta delicadeza en los hombres. Nuestros hombres, tienen un 
verdadero culto por la mujer virtuosa, y cuando van a casarse no 
buscan nunca a la compañera rica, sino a la compañera irrepro-
chable... ¡Por eso, por eso hija mía, te quiero ver siempre sin la 
más leve sombra de ligereza! Quiero que seas severísima contigo 
misma, María Eugenia. Óyelo bien: en todas partes, y aquí más 
que en todas partes, la virtud de una mujer intachable vale muchí-
simo más que su dinero... Mira, yo era pobre cuando tu abuelo se 
enamoró de mí y... fui feliz... ¡ah! ¡tan feliz!... Tu abuela paterna, 
Julia Alonso, se casó con Martín, millonario, cuando ella y su fa-
milia vivían en la miseria más completa: ¡tenían que trabajar para 
poder comer!… Rosita Aristeigueta, parienta nada menos que de 
Bolívar y del Marqués del Toro... Las Urdaneta... Las Soublette... 
Las Mendoza... María Isabel Tovar, mi prima… 

Y remontándose otra vez setenta años arriba, Abuelita, con su 
voz suavísima de caricia, comenzó a tejer una tras otra, sencillas 
crónicas de amor, en las cuales, sin interés de dinero surgían ma-
trimonios de una felicidad idílica, patriarcal...

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmóvil, pe-
trificada, en mi desastre, me di a escuchar en silencio las viejas 
historias de las viejas amigas de Abuelita; escuché después las de 
las hijas, y escuché por fin las de las nietas. Las oí todas con resig-
nación y con melancolía. Y es que para mis oídos, aquellos nom-
bres eran dulcemente evocadores. Los había escuchado muchas 
veces, pronunciados por la boca de papá, cuando él también refe-
ría con objeto muy distinto al de Abuelita, el mismo proceso de la 
aristocracia de Caracas, es decir, la dolorosa historia de casi todos 
aquellos «criollos» descendientes de los conquistadores, que se 
llamaron «mantuanos» en tiempos de la Colonia, que fundaron y 
gobernaron las ciudades; que grabaron sus escudos en las puertas 
de las viejas casonas; que hicieron con su sangre la independen-
cia de media América; que decayeron después, oprimidos bajo las 
persecuciones y los odios de partido; y cuyas nietas y biznietas hoy 
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día oscurecidas o pobres como lo soy ahora yo, sin avergonzarse 
jamás de su pobreza, esperaban resignadas la hora del matrimonio 
o la hora de la muerte, haciendo dulces para los bailes, o tejiendo 
coronas de flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venían a estar de 
acuerdo con mi estado de ánimo, escuchando la voz de Abuelita, 
me dejé llevar suavemente en alas de la conformidad; mis nervios 
comenzaron a deprimirse, las ideas irritantes se apagaron una tras 
otra; el tono arrullador y maternal como un canto de cuna se insi-
nuó enteramente en mi espíritu y las palabras monótonas acaba-
ron por resonar en mis oídos sin significado... Contemplando las 
copas verdes de los rosales del patio me di a considerar el eterno 
reverdecer de las plantas bajo la luz del sol... Sí... La vida tenía una 
fuerza misteriosa que todo lo vencía... tal vez pudiese yo renacer 
todavía a la felicidad... como bien decía Abuelita, el matrimonio, 
esto es, el amor, aquel amor lejano de su juventud, a mí me espera-
ba todavía en la vida... ¡Quizás llegase con él la realización de tan-
tos anhelos imposibles que me torturaban ahora la existencia!... 
¡Mi alma, como aquellos rosales más pequeños del patio no había 
florecido aún!...

Y mientras la resignación dulce y benigna, se extendía lángui-
damente sobre mi alma atormentada, mirando siempre las matas 
del patio, y con la voz arrulladora siempre en los oídos, me pre-
gunté a mí misma por primera vez con ansia y con curiosidad qué 
cosa sería realmente el amor, ese amor que me mostraba Abuelita 
como la única puerta por la cual podía ya salir a la vida, ese amor 
que habiendo sido siempre familiar a mis oídos parecía encerrar 
ahora un sentido extraño y desconocido, ese amor que era ya la 
única redención posible de mi existencia... ¡Ah!... ¡el amor!... 
¿qué secreto milagroso se encerraba en lo más íntimo de su esen-
cia?... y además: ¿qué entendería Abuelita por «felicidad»?...

De pronto me pareció que lo que Abuelita llamaba «felicidad» 
debía ser algo muy triste, muy aburrido, algo que al igual de esta 
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casa olería también a jazmín, a velas de cera o a fricciones de Elli-
mans’ Embrocation… y decaída como estaba, Cristina, ante se-
mejante deducción sentí unos deseos inmensos de romper a llorar. 
Pero no lloré. Tan sólo se me humedecieron los ojos y con los ojos 
húmedos seguí, reflexionando ávidamente sobre el mismo tema, 
es decir, sobre el verdadero sentido de la palabra «amor» y de la 
palabra «felicidad» porque era como si en aquel momento acaba-
se de escucharla por primera vez.

Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi amigo, 
el poeta colombiano que conocí a bordo. Durante un largo rato le 
estuve contemplando muy nítidamente con la imaginación y ¡cosa 
rara!, a pesar del tiempo y la distancia, en esta visión mental que 
era muy clara, fui poco a poco descubriendo en la persona de mi 
amigo multitud de atractivos que yo antes, dado mi gran aturdi-
miento, al mirarle de cerca, no había jamás tomado en cuenta. 
Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que despedía su pa-
ñuelo; la hechura correcta de su ropa; su pulcritud; el refinamien-
to de su trato; su elegante nariz borbónica; sus buenos modales; 
su indiscutible talento para hacer versos; y su apellido que era un 
apellido muy ilustre de la alta sociedad de Bogotá...

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de Abuelita 
hizo una tregua en el cronicón sentimental, aproveché la coyuntu-
ra y pregunté al instante:

—Dime, Abuelita: ¿y las personas que viven en Bogotá no vie-
nen con frecuencia a Caracas?... ¿Es cierto eso de que el viaje es 
un viaje larguísimo que toma muchos días?...

Y ella, abandonando por completo el tema anterior, muy ama-
ble y complaciente se engolfó en una prolija explicación:

— …Pues siempre he oído decir, que si el río Magdalena no 
trae agua, el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi, casi, como 
ir desde aquí hasta Europa... ¡Ya ves tú qué cosa!, a pesar de la 
distancia que es relativamente muy corta, puesto que según parece 
cuando pongan el servicio aéreo de que hablan ya los periódicos...
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Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las 
tres, ya había huido enteramente de mí el espíritu santo de la con-
formidad. Encerrada con llave aquí, en mi cuarto, tendida sobre la 
cama, descalza, en kimono, con las manos cruzadas bajo la nuca, 
contemplaba sucesivamente: el techo, el flamante papel de las pa-
redes, la muñeca lamparilla del escritorio, el postigo entreabierto 
de la ventana, y pensaba con desesperación en el porvenir horri-
ble que me aguardaba. Por todo programa, aquel que Abuelita 
me había expuesto en la mañana: «Tratar de ser lo más intachable 
posible», es decir, tratar de ser lo más cero del mundo, a fin de 
que un hombre, seducido por mi nulidad, viniera a hacerme el 
inmenso beneficio de colocarse a mi lado en calidad de guarismo, 
elevándose por obra y gracia de su presciencia en suma redonda 
y respetable que adquiriría así cierto valor real ante la sociedad y 
el mundo. Mientras tanto el encierro, la severidad, el fastidio y el 
agradecimiento a tío Eduardo...

—¡Ay, ay, ay, con el programa!... ¡Qué horror!... ¡Y quién fuera 
perro! ¡sí!... ¡quién fuera pájaro, quién fuera árbol, quién fuera 
piedra, quién fuera cualquier cosa, menos mi propia persona!

Y así pensando, daba saltos de desesperación sobre la cama, lo 
mismo que un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.

Confiesa, Cristina, que mi situación no era para menos.

Afortunadamente, en un segundo de tregua mis ojos cayeron 
por casualidad sobre el montón de libros y cuadernos que consti-
tuyen mi pequeña biblioteca musical, los cuales, en aquel momen-
to histórico se hallaban abiertos y en desorden encima de una silla 
por no haberles asignado todavía un sitio adecuado dentro del 
armario. La vista de una página a la que se asomaban ordenados 
grupos de corcheas y de fusas, me trajo muy vagamente la idea de 
la música, luego me trajo la idea del piano, y por fin, me trajo la 
idea del estudio. Recordé que allá en el colegio, el profesor que 
iba a darnos clase alababa con frecuencia la finura de mi oído, 
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diciendo además que mi mano era la mano larga y firme de los 
buenos pianistas. La palabra «pianista» me hizo pensar al punto 
en mi compatriota Teresa Carreño, que como sabes llegó a ser una 
estrella del arte aplaudida y celebrada en el mundo entero. Pen-
sando en Teresa Carreño, me imaginé a papá cuando refería que 
tan gran artista debía su gloria al tesón y a la perseverancia con 
que se había dado al estudio desde muy joven. Volví entonces a 
recordar la opinión de nuestro profesor del colegio acerca de mis 
disposiciones musicales, y de repente: ¡Eureka! una esperanza se 
encendió en la lobreguez de mi porvenir como una cerilla que 
se hubiese raspado inopinadamente en las profundidades de un 
subterráneo:

—¡Me entregaré al arte! —exclamé—. ¡Ah! sí; estudiaré el pia-
no ocho, nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales dispo-
siciones desarrolladas así por un estudio paciente y metódico, en 
pocos años puedo llegar a ser una verdadera pianista; me presenta-
ré al conservatorio, quizás obtenga un premio; obtenido el premio 
daré conciertos; los conciertos me darán renombre; este renombre 
puede llegar a ser universal; y entonces... ¿por qué no?... ¡al igual 
de Teresa Carreño yo también conoceré el triunfo, las ovaciones y 
la gloria!... ¡eso es!... y para ello, me pondré a la obra sin tardar el 
próximo lunes... ¡no!... ¡mañana mismo!... ¡no!... ¡¡ya!!

Y sin más, me levanté de la cama; me puse los zapatos; me ceñí 
el kimono; me até la banda bien apretada sobre las caderas; tomé 
los cuadernos de encima de la silla, y con ellos bajo el brazo me 
dirigí al salón.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tía Clara y 
a Abuelita que habían vuelto a instalarse con sus respectivos lentes 
sobre la nariz, y sus respectivos enseres de costura sobre la falda. 
Viéndolas tan abstraídas, me detuve y me acerqué a participarles:

—Voy a tocar el piano si no las molesto.
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Y seguí caminando tranquilamente hacia la puerta del salón. 
Fue sólo a los pocos segundos, al escuchar la voz alarmadísima de 
tía Clara cuando pude apreciar el escándalo que había producido 
en ella mi noticia.

—Pero María Eugenia, por Dios, niña, ven acá —dijo con una 
voz trémula que oscilaba entre el asombro y el reproche— ¿cómo 
vas a ponerte a tocar piano, cuando tu padre no ha cumplido si-
quiera los cinco meses de muerto?

—¡Y eso qué importa! —contesté yo luego de detenerme y de 
plantarme insolentemente frente a ella que me contemplaba atóni-
ta por encima de sus lentes—. Tocaré estudios, melodías, noctur-
nos... ¡bueno!, cosas indiferentes o cosas tristes.

—Pero si desde el día en que se supo la muerte de tu papá, 
se cerró aquí la ventana, María Eugenia, y nadie ha vuelto nunca 
a poner las manos en el piano: ¿cómo es posible que seas tú, su 
hija, quien al llegar lo abra de nuevo? Reflexiona... ¿qué dirían los 
vecinos?

—¿Los vecinos?... ¡Yo me río y me burlo de los vecinos, tía 
Clara, los desprecio por completo, y lo que desearía es que se fue-
ran todos juntos al infierno!

—¿Y por qué te vas a burlar ni a reír de los vecinos, María 
Eugenia, ni a mandarlos al infierno?... ¡Si son todas personas de-
centísimas, de lo mejor de Caracas! Es preciso que lo sepas: ¡esta 
calle está admirablemente bien habitada! ¿No es verdad, Mamá?

—¡Ah! ¡de manera entonces que porque el vecindario sea muy 
distinguido yo voy a vivir también bajo la tutela de los vecinos!

—Pero ven acá, María Eugenia, hija mía, ven, reflexiona —in-
tervino Abuelita con la misma voz persuasiva de la mañana—. 
¡Clara tiene razón!... Considera lo que te dice: Un padre es algo 
muy grande, muy sagrado, que no se muere sino una sola vez en 
la vida. Debes tener sentimientos... necesitas educar tu corazón… 
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¿qué puede esperarse de una mujer que sea incapaz de sacrificar-
se un poco, un poquito... solamente lo que se requiere en general 
para guardar con decoro el luto sacratísimo de un padre?...

—¡Pero qué tiene que ver el piano con mi corazón! ¡¡canas-
tos!! ni que…

—¡No hables con interjecciones, María Eugenia, hija mía, es ya 
la tercera vez que te lo digo!... ¡Eso no es propio de una niña!… y 
además... aprovecho la ocasión para advertirte: mira, te pones así, 
al trasluz con esa bata japonesa que tienes ahora y te ves indecen-
tísima: ¡estás completamente desnuda!... ¿Por qué has de andar 
sin fondo, María Eugenia?...

—Pero bueno, vamos a concretarnos primero a lo del luto —
expliqué inmóvil y furiosa con mis libros bajo el brazo—; yo no 
comprendo en absoluto qué relación lógica puede existir entre la 
muerte de papá y el piano de esta casa... ¡«los sentimientos»!… 
¡vaya con los sentimientos!, pues si la música se inventó preci-
samente para eso: ¡para expresar los sentimientos! Dime si no 
Abuelita, dime: ¿qué es por ejemplo, una elegía o una marcha fú-
nebre sino un sistema refinado, artístico y genial de dar un pésa-
me, como quien dice?...

Pero Abuelita, que se había quitado ya los lentes, esbozó con 
ellos en el aire un ademán que parecía anatematizar todo razona-
miento, y agitando negativamente la cabeza de derecha a izquier-
da y de izquierda a derecha, dijo en ese tono terminante en que 
suele hablar la convicción que no se digna bajar al terreno despre-
ciable e irreverente de las discusiones: 

—¡No, no, no, hija mía, a mí no me convences! Creo que, si no 
tienes suficiente buen corazón para guardar espontáneamente el 
luto riguroso que exige la muerte de tu padre, debes fingir que lo 
tienes. De otro modo harías muy mal efecto en mí y en todas las 
personas sensatas que lo supieran: ¡te lo aseguro!
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—Bueno... de manera que sin apelación: ¡no puede tocarse el 
piano!... ¡Bien, bien, bien, pues ni una palabra más: no tocaré!...

Y dando media vuelta militar me vine indignada con mis cua-
dernos de música bajo el brazo, por el mismo camino que me ha-
bía ido. Al llegar a este cuarto tiré con furia todos los cuadernos 
de música sobre la misma silla donde volvieron a adquirir su pri-
mitivo aspecto de tortilla. Luego me puse las dos manos extendi-
das sobre las caderas y exclamé en alta voz esta frase, que dadas 
las circunstancias resonó en los ámbitos del cuarto de un modo 
verdaderamente sublime:

—¡Por la mañana me quitan la fortuna; ahora, en la tarde me 
arrebatan la gloria!

Y me quedé unos segundos con las manos en las caderas y los 
ojos clavados en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordarás tú, Cristina, mi 
imaginación que es estéril en los momentos de calma, en los mo-
mentos de indignación es fecundísima. Gracias a esta gran fertili-
dad imaginativa, a los diez segundos de contemplar el suelo, había 
encontrado ya un plan inmediato que iba a servirme a la vez de 
aclaratoria, de represalia, y de distracción. Era ello: irme de paseo 
con tío Pancho a cualquier parte lo más pronto posible:

—¡Ah! —me dije— hablaré a solas con él y así sabré a qué 
atenerme en lo concerniente a las generosidades de tío Eduardo.

E inmediatamente llamé a tío Pancho por teléfono. El quedó en 
que pasaría a buscarme a las cuatro y media en punto. Entonces 
yo, satisfechísima de mi proyecto, teniendo casi una hora de tiem-
po para vestirme, comencé a arreglarme como a mí me gusta, es 
decir, poco a poco, con mucha calma, mucha tranquilidad y mu-
chos detalles... Por fin cuando ya perfumada, y puesto el sombre-
ro mi toillette estuvo lista, una toillette de paseo ¿sabes? sencilla, 
sobria, elegantísima, me quedé lo menos diez minutos caminando, 
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sonriendo, y accionando frente a la luna de mi armario, porque 
la verdad sea dicha, Cristina, aquella rabia que me tenía los ojos 
encendidísimos desde por la mañana, sumada al escote en punta, 
al sombrero pequeño, al largo velo de crêpe Georgette, y al car-
mín de Guerlain, me quedaba... bueno: ¡que estaba yo mejor que 
nunca!... Y por mi gusto hubiera permanecido accionando y son-
riendo ante el espejo un buen rato si no fuera porque el reloj de 
Catedral con su canto de barítono cartujo comenzó a advertirme:

—¡Mi, do, re, sol!... ¡Sol, re, mi, do!...

O sea que eran ya las cuatro y media.

Para no hacer esperar a tío Pancho, me fui caminando muy de 
prisa hacia el corredor de entrada en el cual aparecí triunfalmente, 
erguida la cabeza, recogido el velo a lo manto real, y abrochándo-
me los guantes.

Como era de esperar al verme llegar así, tan inapropiadamente 
de sombrero y guantes, el espanto volvió a cundir de nuevo entre 
Abuelita y tía Clara: 

—¿Pero adónde vas a estas horas y con quién? —interrogó al 
momento Abuelita en tono de queja profunda y quitándose los len-
tes, lo cual, como habrás visto ya, es señal indiscutible de borrasca.

Yo, que a más de encontrarme encantada en mí misma, venía 
preparada para el ataque, respondí sonriente, amabilísima, me-
tiendo la mano izquierda por entre la botonadura del vestido a la 
altura del pecho, actitud que debió prestarme cierta arrogancia 
napoleónica:

—¡Pues me voy de paseo a Los Mecedores con tío Pancho! 
¡Creo que es un lugar muy solitario propio para mi luto riguroso!...

Y hecha esta declaración, abrí al punto mi bolsa de mano, tomé 
el espejito y comencé a mirarme bajo la luz viva del patio, por-
que me urgía muchísimo saber si la rebelde punta de mi nariz se 
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encontraba bien de polvo. Pero como la notase aún un poquito 
brillante saqué la mota de mi polverilla esmaltada, la sacudí y me 
di a empolvarme la nariz estirando la boca y con refinada aten-
ción. Entretanto, Abuelita seguía, con los lentes enarbolados en la 
mano, y con la voz de queja:

—Te vas así, a pasear con Pancho, sin consultarme, sin adver-
tirme… ¡Ah! ¡veo que eres muy independiente!...

Aquí exhaló un profundo suspiro, hizo una pausa y continuó 
diciendo con la voz de queja hecha ya un lamento conmovedor:

—¿Cómo va a ser natural que te vayas, María Eugenia, cuando 
esta tarde vienen visitas que ya se han anunciado y cuando esas 
personas vienen única exclusivamente por ti, a saludarte, a cono-
certe?... ¡desairarlas de ese modo! ¡Pero si es una desatención que 
no tiene nombre!... Por educación debes esperar siquiera a que 
lleguen esas visitas…

—¡Ay! ¡las visitas, Abuelita! ¡hasta cuándo!... —exclamé trá-
gicamente con la polvera en una mano y la mota en la otra—. ¡Si 
todas me preguntan la misma necedad: «que si me hace falta Pa-
rís y que si me ha gustado Caracas»! ¡Estoy harta ya de esa eter-
na letanía! ¡y todas, todas, todas, iguales!... ¿Quieres que te diga, 
Abuelita, el efecto que me hacen tus amigas? Pues mira, la verdad: 
¡no las distingo! No sé si la que vino ayer es la misma que estuvo 
antier, o la que volverá pasado mañana! Parecen esos tomos que 
hay a veces en las bibliotecas ¿sabes? todos igualitos, todos juntos, 
todos forra dos en pergamino, que si por una casualidad, los coges 
y los abres te encuentras con que por dentro están escritos en latín 
o en español antiguo... bueno ¡que ni lo entiendes!...

—Te equivocas, María Eugenia, las personas que han venido a 
verte son todas muy cultas, muy respetables, parientes o amigos 
míos, de lo mejor de Caracas, a quienes debías agradecer...

—¡Ay! ¡Abuelita, por Dios, déjame salir! ¡Mira, si no me voy 
a pasear me ahogo, sí, me muero, y esta noche lo que verán las 
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visitas será mi cadáver tendido con cuatro velas!... ¡Ah! diles que 
me dolía la cabeza, las muelas, cualquier cosa, que tuve que ir a 
casa del dentista y que me esperen... ¡No vendré tarde, ya verás, 
no vendré tarde!

—¡Haz lo que te parezca, María Eugenia! No puedo pasar el 
día entero discutiendo contigo ni quiero tampoco, que seas des-
graciada porque estás en mi casa. ¡Vete, vete a pasear con Pancho 
si es que tanto lo deseas!

Y poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volvió a su costu-
ra luego de exhalar otro suspiro en el que iba mezclado, a la más 
completa desaprobación, el más profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrió de golpe la puerta del za-
guán y alegre, sonriente, expresiva, apareció en el corredor la ca-
beza jovial de tío Pancho. Luego de saludar a Abuelita y a tía 
Clara muy cariñosamente y como si nada hubiese ocurrido en la 
mañana, me descubrió en pleno patio donde me hallaba aún con 
la boca estirada entre el espejo, la mota y la polverilla. Al divisar-
me se vino a mí, y mientras me examinaba por todos lados, iba 
diciendo a voces con grandísimo escándalo:

—¡Ah!, sobrina, sobrina, ¡qué linda estás, y qué ráfaga de ju-
ventud me traes con ese vestido y ese sombrerito brujo! ¡Qué bien 
te sentó la temporadita última en París! ¿eh?... Es los retratos que 
mandabas antes no eras la misma que eres hoy día ¡no, no, no!... 
Mira, ahora, en este momento eres París, puro París, desde ese 
olorcito indefinido de tu velo negro, hasta la punta charolada de los 
zapatos… ¡y pretender que en otras partes se visten bien las muje-
res!... vamos... ¡qué ilusión! ¡esto! ¡París, esto es ¡chic!... Bueno, ¡y 
que estás muy bonita, además!... Camina para verte... ¡Preciosa!... 
¡Perfectamente!... Ahora, cuando nos vean juntos en el coche nos 
mirarán pasar como bobos, y mañana me vuelven loco en el club 
preguntándome por la bella y elegante desconocida «la dama en-
lutada»; son capaces de creer que se trata de alguna recién llegada 
artista a quien he conquistado, y como son tan envidiosos…
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—¡Ah! ¡qué divertido! —exclamé yo llena de risa y de satisfac-
ción—. ¡Mira que si de veras fuera yo una artista, tío Pancho!... 
¡Pero, una buena artista!... ¿ah?... una celebridad. ¡Y mira que si 
en lugar de ser tu sobrina fuera tu amiga!...

El ruido de la puerta del zaguán que se cerraba de nuevo tras 
de nosotros me impidió oír las enérgicas protestas que debieron 
emitir Abuelita y tía Clara, ante unas suposiciones tan disparata-
das como ofensivas para mi dignidad y mi virtud. Pero yo que es-
taba encantada por el exuberante florilegio de tío Pancho, una vez 
dentro del coche me di a explicarle muy detalladamente dónde 
había comprado mi sombrero, que como bien veía era un modelo 
muy elegante... ¡ah! ¡muy, muy, muy elegante!...

Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria, 
y olvidando por completo mi indumentaria y mi propia persona, 
comencé a observar la calle, a interrogar a tío Pancho, y a comuni-
carle mis personales observaciones.

Era la primera vez que volvía a ver la ciudad desde la tarde de 
mi llegada. Familiarizada ya con el ambiente interior de Caracas, 
iniciada en los secretos de su espíritu, todo aparecía ahora ante 
mis ojos bajo un nuevo aspecto. Miraba el desfilar de las casas 
heridas por el sol de la hora, evocaba los relatos de Abuelita, sus 
amigas, sus románticas historias, y me parecía descubrir muy cla-
ramente, bajo la sombra maternal de los aleros, esas relaciones in-
visibles que tienen los objetos con sus dueños, lo animado mortal 
ante lo inanimado eterno, las huellas del pasado y de los muertos, 
todo eso que es como el alma, y como la aristocracia de las cosas.

Tío Pancho comentaba señalando las anchas rejas que se ali-
neaban a uno y otro lado sobre las aceras:

—¿Ves las ventanas? ¿las ves casi todas cerradas? Pues hace 
apenas diez años, a estas horas, empezaban a abrirse ya, y de cinco 
a siete, la calle se volvía un jardín lleno de vida interior. Aquello 
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era tradicional, era clásico, y era muy pintoresco. Pero el cinema-
tógrafo ha venido a acabar con la ventana... sí; la señora aburrida 
que antes pasaba la tarde entera sentada en la reja para distraerse, 
y la muchacha enamorada que se ponía a hablar con el novio, y la 
que se asomaba para que la viera desde lejos el pretendiente que 
rondaba su casa, ahora ya, se van todas a la función vespertina 
de los teatros ¡y mientras los cinematógrafos se llenan, la calle se 
queda desierta!... Mira, mira qué pocas van siendo ya las ventanas 
abiertas.

En efecto, casi todas estaban cerradas, y así, cerradas e iguales, 
escuchando la observación de tío Pancho yo las veía sucederse 
con melancolía: 

¡Ah! ¡ventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelita! 
¡Toscos altares del amor, donde los viejos barrotes en cruz son los 
únicos que siguen besándose eternamente!... ¡Y cómo me parecía 
descubrir ahora, en su quietud, el mismo enigma ancestral de mi 
fastidio, sentado tras de la reja, tejiendo tela rañas de ensueño 
sobre el silencio mortal de la calle!...

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de apiñados 
barrotes iba trepando, trepando, ciudad arriba.

Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio más 
elevado de Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora. Subi-
mos más todavía y salimos entonces a los arrabales.

Tío Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y aclaran-
do mis recuerdos. 

Estos arrabales de La Pastora, que son los más altos y los más 
atrasados de Caracas, son también los más característicos. Allí las 
calles están empedradas con guijarros, las aceras son de laja, las 
verdes motas de hierba crecen por todas partes donde se asome 
un hilillo de tierra, y es el barrio que habitan generalmente los par-
dos, los pobres vergonzantes, y los enfermos que buscan el aire. 
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Yo tenía ansia de mirar el dolor pintoresco de la miseria y, olvi-
dando el paseo campestre, quise conocer primero todo el arrabal: 

—Llévame por las calles más viejas, tío Pancho, llévame por las 
más pobres, por las más feas, por las más sucias, por las más tris-
tes, que quiero conocerlas ¡todas!

Y bajo la dirección de tío Pancho, tras el pausado caminar de 
los caballos, comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas, Cris-
tina, que se empinaban o se precipitaban de un modo inverosímil. 
A veces, cesaba de repente el empedrado y la calle era una calle 
de tierra sin aceras. Cesaba después la calle; el coche se detenía, 
y ante el coche era entonces la quebrada, el surco profundo, con 
una escandalosa vegetación exuberante que se lanzaba ciudad 
abajo, inundando el tropel de los tejados como un gran desborda-
miento verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior de 
las casas, sí, se mostraba francamente con todo el impudor de su 
fealdad y de su miseria. Sobre las aceras, junto a las puertas en-
tornadas, impidiendo el paso, se arrastraban los cuerpecillos des-
nudos de los niños del arrabal, negritos o mulatitos que apenas 
sabían andar, verdaderas visiones simiescas, en cuyos cuerpos de-
formes blanqueaban, de tiempo en tiempo, las manchas del polvo 
recogidas por la oscura epidermis en su roce con el piso, mientras 
que arriba, asomadas a los postigos o sentadas a las rejas de par en 
par abiertas, eran las cabezas abigarradas de las mulatas, petulan-
tes, encintadas con violentos colorines, cuyos ojos, al divisarnos 
desde lejos, clavaban en nuestro coche unas pupilas ardientes y 
luminosas que parecían estar encendidas por la sed de mirar.

Tío Pancho comentaba:

—¿No es cierto que hay algo torturante en la expresión de esta 
gente? Fíjate. Se diría que el odio profundo de las razas que se re-
conciliaron un instante para formarlas continúa luchando todavía 
en sus facciones y en su espíritu. Y en esa lucha dolorosa, mira: 
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¡sólo triunfa la equivocación y la tristeza!... ¿Verdad que hay en 
todas ellas algo fatalmente inarmónico que es muchísimo peor que 
la fealdad? Así es también su espíritu, no tienen personalidad de-
finida y viven plena desorientación.

Como desde la mañana, mi vida se había enrumbado tan brus-
camente hacia un nuevo horizonte, situada ya en mi actual punto 
de vista, miré aquellos ojos profundos que nos devoraban al pasar, 
los uní a los míos en una amable mirada fraternal y dije atenuando 
la ruda verdad que había expresado tío Pancho:

—Habrá inarmonía o fealdad en el conjunto de las facciones y 
en ese deseo de alternar que las impulsa a amarrarse la cabeza con 
un lazo verde o con un galón colorado, pero fíjate en los ojos, mira 
qué ardientes, y qué interesantes son los ojos. ¡Parece que asoma-
dos a la calle pidieran algo imposible que nunca les han de dar!

—Sí—, dijo tío Pancho exaltándose de pronto —es la voz de 
las aspiraciones presas en la cárcel de un cuerpo que las tiraniza y 
las encadena al pregonar a gritos la inferioridad mortificante de su 
origen. Y este desacuerdo entre el cuerpo y el espíritu sensibilísi-
mo del mulato, como bien dices tú, es un conflicto muy interesan-
te... es la misma tragedia que ocultaba la nariz deforme de Cyrano, 
mucho más cruel y mucho más bella aquí, porque al ser más hu-
millante es más irremediable... ¡Sí; el mulato es el crisol paciente 
donde se funden con dolor los elementos heterogéneos de tanta 
raza aventurera!... En él se encierra la causa de toda nuestra in-
quietud, de todos nuestros errores, nuestra absurda democracia, 
nuestra errante inestabilidad... ¡quizás en él se elabore también al-
gún tipo social, exquisito y complejo que aún no sospechamos!...

Y luego de filosofar así, sin hacer más comentarios, nos queda-
mos callados un buen rato, mirando pasar a uno y otro lado del 
coche aquel misterio de la vida humilde que se mostraba a la calle 
por la franqueza de las puertas, los postigos y las ventanas abier-
tas, hasta que al fin, ya saciados de andar por el arrabal, salimos 
al campo...
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Cuando sentí en el rostro la frescura de la brisa aromada y cam-
pesina, inmediatamente, sin consultar a tío Pancho, mandé dete-
ner los caballos, y le propuse que siguiésemos caminando a pie. El 
se bajó del coche muy complaciente, y yo, luego de bajarme tras 
él, con mi velo arrollado al brazo, corrí alegremente hacia un pe-
queño ribazo del camino, me subí a su cúspide, una vez en lo alto 
sorbí el aire con avidez, me llené bien los pulmones y así, erguida 
en mi pedestal, me quedé unos segundos saludando el paisaje…

La tarde era tan apacible como yo la quería. El sol iba buscan-
do a lo lejos la cumbre de una colina. El valle maravilloso se ex-
tendía abajo rodeando la ciudad; la ciudad florecida de vegetación 
anidaba en el centro del valle, blanca de paredes, roja de tejados, 
mientras a mi espalda presidiéndolo todo, la majestad del Ávila, la 
gran montaña, se alzaba maternal y pensativa.

Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo me 
volví al camino, y, entonces, paso a paso, en un lento caminar lleno 
de estaciones y de conversación, tío Pancho y yo nos alejamos por 
una vereda, hasta llegar a la selva de mis paseos infantiles, entre 
cuyos mismos árboles, bajo la paz de la sombra, tienden aún sus 
columpios de bejuco «Los Mecedores».

Ansiosa de conocer la opinión concreta de tío Pancho acerca 
de tío Eduardo y su conducta conmigo, mientras andábamos, le 
repetí literalmente todo cuanto Abuelita me había referido en la 
mañana sobre papá, San Nicolás y tío Eduardo. Dada mi exalta-
ción, detenía continuamente el paseo o el relato para preguntar a 
tío Pancho su parecer o para explicar con vehemencia las múlti-
ples razones de mi desconfianza y mi perplejidad. Pero él, Cristi-
na, como si le aburriese mucho aquel tema, lo mismo que había 
hecho antes durante el rodeo en coche, ahora también, trataba 
de desviar la conversación sobre cualquier detalle o accidente del 
camino. Esta porfiada reticencia acabó por impacientarme tanto 
que al fin, sentados ya bajo un árbol de Los Mecedores, donde la 
quietud y la sombra hacían más apremiantes mis palabras, le exigí 
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imperiosamente que me dijese cuanto hubiese de cierto sobre el 
particular, porque me consideraba con derechos de saberlo. Plan-
teada así la cuestión, tío Pancho se quedó un instante reflexivo y 
como indeciso, pero luego, se resolvió a hablar y dijo con mucha 
calma:

—Pues bien, ya que tienes tanto empeño en saber lo que pien-
so acerca del asunto, te lo voy a decir: ¡pero no es para que con 
ello te envenenes la existencia! La desgracia, María Eugenia, en 
cualquier orden que sea, debe aceptarse con valor tratando de 
remediar lo remediable, es claro, pero eliminando de nuestra me-
moria todo lo irreparable, a fin de no gastar energías en odios o 
en venganzas estériles. ¡Ah! ¡es una ciencia muy útil la de saber 
olvidar!...

Y hecho este exordio añadió poco a poco, encendiendo un ci-
garrillo mientras que yo, ansiosa de sus palabras le devoraba con 
los ojos: 

—Creo… o mejor dicho estoy segurísimo, de que Antonio, tu 
padre, además de gastar su renta, gastaría si acaso una cuarta parte 
del capital que representa San Nicolás; lo demás, es decir, las tres 
cuartas partes restantes... ¡te las robó Eduardo!... ¡ah!... ¡no te 
quepa duda!... Con orden ¿eh? eso sí; con mucho orden, mucha 
claridad, presentando cuentas correctísimas y sobre todo ¡hacien-
do derroches de generosidad que como sabes…

Pero yo no le dejé concluir. Lo mismo que en la mañana cuan-
do me hallaba instalada sobre la columna, ahora también, vi de 
pronto en mi imaginación, la figura de tío Eduardo, cuya estam-
pa, ilustrada por las anteriores palabras de tío Pancho, venía a ser 
tan abominable que no pude menos de increparla con los dientes 
apretados y en el paroxismo de la indignación: 

—¡Ah! ¡Herodes! ¡Nerón! ¡Caifás! ¡hipócrita!...

—¿Ves lo que te decía? —interrogó tío Pancho— vas a excitar-
te, y si no tienes luego la suficiente prudencia...
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Pero el vocablo «prudencia» oído en semejantes circunstan-
cias, Cristina, me irritó muchísimo más aún que la imagen de tío 
Eduardo, por lo cual, volví a cortarle la palabra a tío Pancho, ex-
clamando exaltadísima:

—¡Ah! ¡si te figuras que voy a tener prudencia después de lo 
que acabas de decirme es porque me consideras sorda, imbécil o 
muda! Mira, te juro tío Pancho, que ahora, al no más llegar a casa 
voy a decirle a Abuelita todo, absolutamente todo cuanto pienso 
de tío Eduardo. ¡Sí! ¡le diré que debía estar preso por ladrón con 
un vestido a rayas blancas y coloradas como el que usan los pre-
sidiarios; que lo detesto con toda mi alma, y que lo que desearía 
es ver su horrible silueta flaca, lo mismo que la de Judas, balan-
ceándose de una horca, con un saco de monedas a los pies, y con 
la lengua afuera!

—¡¡Bueno!! —prorrumpió tío Pancho en una gran carcaja-
da—. ¡Muy bien que lo harías! Mira, con ese sistema de insultos 
histórico-descriptivos, obtendrás, María Eugenia, el mismo resul-
tado que obtendría un ateo que se pusiera a blasfemar a gritos en 
medio de una iglesia llena de creyentes. Si hablas irrespetuosa-
mente de Eduardo en esa forma violenta o en cualquier otra más 
atenuada: ¡ya lo viste conmigo esta mañana!.. Eugenia te conside-
rará un monstruo sacrílego e impío; a mí me acusará de calumnia-
dor, es lo más probable que se disguste de veras y que de resultas 
del disgusto no vuelva yo a poner los pies en su casa con todo lo 
cual no se perjudicará nadie más que tú ... ¡Ten discreción! ¡Ten 
paciencia, María Eugenia!... oye...

Y aquí tío Pancho se dio a calmarme con cariño y dulzura.

Me refirió que al morir Papá y conocer él mi situación, lejos de 
verla con indiferencia se había interesado muchísimo por mí, ha-
ciendo las indagaciones del caso, tratando de buscar informes en 
cartas o documentos, hablando con los abogados, etc., etc. Pero 
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que desgraciadamente, todas sus gestiones habían resultado in-
fructuosas, porque Papá, al asociarse a tío Eduardo, doce años 
atrás, le había entregado incondicionalmente la administración 
general de sus bienes con un tanto por ciento sobre la renta y las 
utilidades. Ahora moría de pronto sin hacer testamento ni poner 
en claro el estado de sus negocios. Por lo tanto, tío Eduardo, que 
era tan rapaz como metódico, avaro y previsor, en doce años de 
libre administración había ido arreglando las cosas a su favor y 
¡claro! ¡al desaparecer Papá presentó unas cuentas que verdade-
ras o imaginarias: ¡eran las únicas que existían! La negligencia 
del uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explicaciones de tío 
Eduardo, único árbitro en el asunto, eran irrefutables. La situa-
ción resultó clara y terminante desde el primer momento. Fuese 
como fuese, entonces lo mismo que ahora: ¡había que aceptarla! 
Y puesto que así era: ¿por qué no aceptarla ya, de una vez, con 
entera resignación?

Esto lo fue diciendo tío Pancho, en voz muy suave, mientras 
que yo, un tanto apaciguada, le oía contemplando en silencio la 
punta charolada de mis zapatos; y creo que hubiese continuado 
atendiendo al relato sin alterarme a no haber mediado el anterior 
consejo sobre la resignación. Pero yo estoy firmemente convenci-
da, Cristina, de que es un malísimo sistema, este de predicar la re-
signación o cualquier otra virtud nombrándola así, con su propio 
nombre. Dan ganas de practicar inmediatamente el vicio contra-
rio. Lo digo porque al formular tío Pancho su pregunta-consejo: 
«¿Por qué no aceptarla ya con entera resignación?» yo, que como 
te he dicho, me hallaba muy tranquila, di un salto nervioso, y al 
punto, accionando con tan rápida vehemencia que se me enredó 
y rompió en la trama del velo la uña de mi anular derecho, con lo 
cual tuve el dedo decapitado y feísimo durante varios días, excla-
mé desesperada:

—¡Ah! ¡sí! eso es: ¡resignación! ¡también estás tú ahora como 
Abuelita, tío Pancho!... Mira, haz el favor de no nombrarme más 
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las palabras: «resignación» «severidad» «prudencia» e «irrepro-
chable» porque las detesto. Abuelita me las machacó esta mañana 
lo menos veinte veces: «Debes ser severísima contigo misma, Ma-
ría Eugenia»... —declamé imitando la voz de Abuelita mientras 
accionaba con la mano de la uña rota, tal cual si brillasen en ella 
los consabidos lentes.

—¡Ah! ¡«severísima»! ¡como si eso fuera muy divertido! ¡como 
si con severidad y resignación se pudiera comprar ropa!... ¡Sí! —
añadí luego en un tono impregnado de lágrimas—. ¡Veremos a ver 
qué me pongo, cuando se me acaben estos vestidos de París, ahora 
que soy pobre y miserable como una rata!

Pero tío Pancho, que quería consolarme a toda costa, respondió 
esta vez con un tacto y con un acierto verdaderamente admirable:

—¡Nunca es pobre una mujer, cuando es tan linda como eres 
tú, María Eugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos personales y 
a elogiarlos calurosamente, con un tono terminante de crítico co-
nocedor y exquisito, me fui tranquilizando poco a poco, hasta que 
al fin, luego de arreglarme la uña averiada lo mejor posible, mien-
tras él seguía elogiando aún, bastante animada ya, abrí mi saco de 
mano y para comprobar la exactitud de los elogios, al tiempo que 
los oía, me di a contemplarme en el espejillo ovalado. Desgracia-
damente, dado el tamaño exiguo del espejo no pude ver mi rostro 
sino en dos secciones: Primero la barba, la boca y la nariz; luego 
la nariz, los ojos y el sombrero; pero fue lo suficiente para que 
asociado el espejo a las palabras de tío Pancho, se evaporase de 
mi voz aquella húmeda de lágrimas, y ya, con la voz normal, dije 
mirándome los ojos en los cuales brillaba una como imperceptible 
sonrisa:

—Pero a mí me gustaría tío Pancho… ¿sabes qué?... ¡pues te-
ner los ojos claros, y un poco más de estatura!
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—¡Vaya! ¡qué disparate! Serías entonces demasiado alta. Y lo 
de los ojos claros, te quitaría el tipo. Si los ojos es lo mejor que 
tienes, María Eugenia. Difícilmente se encuentran ojos así... ¡tú lo 
sabes muy bien!

Como esperaba esta contestación, al oírla, la acogí con una 
franca sonrisa, mientras protestaba enérgicamente sacudiendo la 
cabeza:

—¡Nada, nada, nada tengo yo bien, tío Pancho!... ¡Son cosas 
tuyas que como me quieres me ves bonita!

Y nos quedamos callados un instante...

Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella se ocultó 
el espejo, y por lo tanto, tras el espejo se ocultó también mi propia 
imagen que aun así, trunca y a pedazos, es la única que sabe dar-
me suavísimos consejos; la única, sí, la única que sin decir ni jota, 
me predica la resignación, el buen humor, la bondad y la alegría... 
Una vez enterrada mi imagen entre las negruras del saco de mano, 
hubo unos segundos de silencio, y claro, al instante, volvió a sur-
gir en mi mente la figura flaca de tío Eduardo con todo su cortejo 
de ideas irritantes. Al divisarla interiormente, ataqué de nuevo el 
mismo tema:

—Pero oye, tío Pancho, lo que yo no comprendo en este asunto 
de tío Eduardo, es a Abuelita: ¡eso de que esté tan convencida de 
que el mamarracho de tío Eduardo es un ser superior, magnáni-
mo, generosísimo!... 

—¡Misterios inefables de la fe, hija mía!

Exclamó tío Pancho, y suspiró, y puso los ojos en blanco-, muy 
cómicamente y como si estuviese rezando, expresión que me dio 
muchísima rabia, porque no me pareció cosa de tomarse a risa el 
que yo me encontrara de la mañana a la noche sin un céntimo de 
qué disponer. Por esta razón, viendo los ojos místicos de tío Pan-
cho, le interrogué al instante de muy mal humor:



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

105

—¿Cómo «misterios de la fe»? ¿Qué quieres decir con eso?

—Sí; mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que casi to-
das las mujeres que se llaman «de hogar» en Caracas, no les basta 
generalmente con una sola religión y tienen dos. La una la prac-
tican en la iglesia, o ante algún altar preparado al efecto, como 
aquel del Nazareno que tiene Eugenia en su cuarto. La otra la 
practican a todas horas, en todas partes, y es lo que ellas llaman 
«tener corazón y sentimientos». De esta segunda religión el dios es 
uno de los hombres de la familia. Puede ser el padre, el hermano, 
el hijo, el marido o el novio: ¡no importa! Lo esencial es sentir una 
superioridad masculina a quién rendir ciego tributo de obediencia 
y vasallaje. Y entonces, todo cuanto esta deidad hace está bien he-
cho, todo cuanto dice es una ley, todo cuanto existe se pone entre 
sus manos, y su cólera, por justa, arbitraria o grotesca que sea, así 
provenga de un atentado de la mujer a las leyes estrictas del reca-
to, como estalle de golpe ante un plato de carne demasiado dura, 
o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente a la pechera de 
una camisa mal planchada, siempre, siempre, semejante voz, reso-
nará en los ámbitos del hogar, majestuosa y solemne, como resonó 
la voz de Jehová sobre el Sinaí... En tu casa ese dios es hoy Eduar-
do; quien en honor de la verdad y dicho sea entre paréntesis, no 
tiene mal carácter; ¡nunca grita!

—¡Claro! ¡con aquella voz por la nariz! ¡Bonito estaría tío 
Eduardo, gritando furioso y en paños menores! Parecería un Ju-
das de esos que queman por Pascua de Resurrección... Bueno, lo 
que él es...

Pero tío Pancho seguía filosofando:

— ...Y yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar al hom-
bre, provenga de atavismos orientales heredados de nuestros ante-
pasados andaluces, o si obedezca más bien a un sencillo problema 
económico: a las mujeres sin dote ni fortuna propia como son en 
nuestra organización social casi todas las mujeres, es el hombre 
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quien está obligado siempre a sostenerlas de un todo, y dime: para 
un corazón sensible y agradecido ¿puede haber algo más parecido 
al Dios omnipotente del cielo, que aquel que pague todos nues-
tros gastos en la tierra?...

—Según... —dije yo reflexionando el caso con mucha grave-
dad—, si las cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene un 
buen automóvil limousine, y se vive además en una casa chic don-
de haya por ejemplo varios baños de agua caliente, y un saloncito 
oriental, con tapices, pebeteros, y su gran diván negro lleno de 
cojines: ¡sí! estoy de acuerdo. Pero de lo contrario... ¿crees tú, tío 
Pancho, que yo agradecería mucho que me pagaran un vestido de 
raso, como el que tenía puesto antier tía Clara, todo verdoso, y 
con el talle, allá, en las narices? ¡Ah! no, no, no no! No lo agrade-
cería nada, al revés; si estuviera obligada a ponérmelo, maldeciría 
con toda mi alma la mano que me lo hubiera pagado... Y es que 
yo no concibo el raso ¿sabes? si no es charmeuse de a treinta bolí-
vares en adelante el metro. ¡Y lo mismo las medias!... ¡mira, mira 
éstas que tengo puestas! ¿son bonitas, eh?... bueno, ¿y por qué?... 
¿por qué son bonitas?... ¡pues porque me costaron en París ciento 
veinte francos!

—¡¡Bien!!... —dijo tío Pancho riéndose otra vez con mucho es-
cándalo—. ¡Veo, María Eugenia, por ese escalofriante presupues-
to, que te avalúas carísima! ¡Ah! tienes muy definida la conciencia 
de tu propio valer, condición indispensable para llegar a valer. Sí, 
sí, haces bien. Si queremos que los demás nos estimen un poco, es 
preciso empezar por estimarnos mucho nosotros mismos. ¡No lo 
olvides nunca, mira que es un principio importantísimo para una 
mujer que generalmente sólo vale por lo que dé en estimarla un 
hombre!

—Otra cosa, tío Pancho —dije yo volviendo a mi arraigada ob-
sesión—. Abuelita me predica moral a mí con tantísimo interés y 
con tantísima vehemencia, que si: «el honor de una mujer» que 
si: «la virtud de una mujer»... Bueno ¿y por qué no se la predica 
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también a esa sardina seca de tío Eduardo, vamos a ver? ¡A que 
nunca lo ha sentado en una sillita a su lado y le ha dicho como a 
mí esta mañana: “ el honor de un hombre!”

Tío Pancho volvió a poner la cara mística y dijo:

—Porque el honor de estos hombres tan honorables como 
Eduardo no hay para qué mencionarlo. El mencionarlo sólo, im-
plica ya cierta duda o poco respeto hacia él; pecado en el cual no 
incurrirá nunca Eugenia. Mira, el honor de los hombres, hija mía, 
en todas partes es algo así... ¿cómo diremos? algo indefinido, elás-
tico, convencional... pero aquí, en nuestro medio, se ha hecho ya 
tan elástico e indefinido, que al igual de las cosas sagradas, siendo 
muy trascendental es completamente invisible, así como el alma 
humana, y los espíritus angélicos. Es un atributo que subsiste por 
sí, independientemente del sujeto que lo ostenta, con cuyos actos, 
conducta o proceder no suele guardar la menor relación. Sólo a 
la mujer o a las mujeres de la casa, quienes por lo común son las 
encargadas de su cuidado y vigilancia, les es dado el mancharlo, 
herirlo o denigrarlo con el más leve descuido de su conducta. De-
bido a ello, el hombre de nuestra sociedad, tan celoso de su honor 
como lleno de lógica y de abnegación, en lugar de ocuparse de sí 
mismo y de su propio comportamiento: ¡no! sólo vigila, atiende 
y contempla escrupulosamente a todas horas, el comportamien-
to de la mujer, tabernáculo vivo donde se encierra esta majestad 
sagrada de su honor... Bueno, y el gran mérito de una mujer con-
siste en vigilarlo a todas horas, piadosamente, después de haberlo 
aceptado así, contradictorio, incomprensible y misterioso, tal cual 
un dogma de fe...

—¡Ah! otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tío Pancho, 
antes de que se me olvide: ¿Cómo es que a tía Clara tampoco le 
queda un céntimo? Ayer me dijo que para hacer sus gastos sólo 
contaba con una pequeña pensión que mensualmente le pasaba 
tío Eduardo. ¿No heredó ella también como los demás de la for-
tuna que dejó Abuelito Aguirre?...
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Y entonces, para satisfacer esta pregunta, tío Pancho se engol-
fó, Cristina, en una larguísima relación, salpicada de observacio-
nes y de chistes que no te repito en detalles porque como bien 
sabes a mí en el fondo me aburren muchísimo las conversaciones 
de intereses. Me sucede con ellas lo mismo que me sucede con las 
conversaciones de política, o sea que me crispan de impaciencia 
cuando no me duermen de fastidio. Pero en fin, resumiendo en 
pocas palabras lo que me explicó tío Pancho, te diré que hoy en 
día, tía Clara no tiene nada y Abuelita, quien a la muerte de mi 
abuelo su marido heredó una buena renta, al igual de tía Clara, 
ella también se ha quedado reducida no diremos a nada, pero a 
casi nada.

Sus respectivas herencias o fortunas tuvieron los siguientes 
procesos: 

La de tía Clara se perdió de una manera más o menos jovial 
y pintoresca; es decir, que pasó goteando poco a poco con gran 
regocijo y metálico tintineo de las manos fraternales de tía Clara, 
a las pródigas manos de tío Enrique, su hermano menor y pre-
ferido. Al decir de tío Pancho, este tío Enrique, muerto hace ya 
varios años, era el reverso de tío Eduardo: alegre, calavera, gene-
roso y tenorio se pasaba la vida viajando y haciéndole regalos a 
todo el mundo. Solía además jugar muchísimo y en los tiempos 
de fortuna, dilapidaba triunfalmente los favores de la suerte; pero 
luego, en la adversidad, era tía Clara su paño de lágrimas y quien 
a escondidas de Abuelita, prestaba siempre lo suyo para pagar las 
deudas más apremiantes o para satisfacer los más indispensables 
caprichos. Tío Enrique retribuía luego, con profusión de regalos y 
cariños, tan espontáneos sacrificios y fue así, como los dos juntos 
en mutuo y común acuerdo consumieron hasta el último céntimo 
del patrimonio de tía Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamás hubiera con-
sentido en pagar con ella las deudas indignas del calavera de tío 
Enrique, corrió peor suerte aún que la de tía Clara puesto que, 
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siendo mucho mayor, se perdió también del mismo modo sin que 
nadie se regocijase con ella. Y es que tío Eduardo, quien por su 
carácter metódico y tranquilo se había ganado desde muy joven 
el aprecio y la confianza absoluta de Abuelita, emprendió hace ya 
muchos años yo no sé qué negocio de minas que debía producir 
muchísimo, y para cuya explotación Abuelita le prestó sin reservas 
todo su capital. A pesar de los pronósticos y de las seguridades, la 
empresa fracasó a los pocos años, del modo más lamentable. Del 
capital de Abuelita apenas logró salvarse una pequeña suma, la 
cual, colocada en acciones de Banco y unida a una exigua pensión 
de viudedad, es desde entonces, lo único que tiene ella para vivir 
y sostener esta casa en forma muy medida y económica. Después 
del fracaso de tío Eduardo, que como buen avaro es tesonero y 
sufrido, siguió trabajando, primero en la misma empresa, y luego 
más tarde, asociado a papá. Gracias a su economía y a su astucia 
logró rehacerse y hoy es rico, pero de aquel dinero de Abuelita 
perdido por él en la empresa de minas no ha vuelto a hablarse 
más. En cambio, para proveer a los gastos de esta casa, a más de 
la pensión de viudedad y a más de la pequeña renta que producen 
las acciones, tío Eduardo suple a Abuelita y a tía Clara una canti-
dad mensual; y de esto se habla todos los días. Abuelita lo llama 
por ello su providencia, y el mejor, el más abnegado, el más gene-
roso de los hijos...

—Este es el sistema de Eduardo: ¿comprendes? —comentó tío 
Pancho clausurando su versión al llegar aquí— coge mil; luego 
regala dos, y por esos dos hay que bendecirlo eternamente: ¡es el 
protector!

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi pro-
pia situación, recuerdo que al terminar tío Pancho aquella proli-
ja explicación que había ido glosando con anécdotas y con todo 
género de comentarios, yo reconstruí en un segundo sobre su re-
lato el relato de Abuelita en la mañana, y ahora también, volví a 
quedarme un largo rato inmóvil y aterrada, clavados los ojos en 
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mis propias manos que se hallaban desmayadas al azar sobre el 
vestido negro, como los símbolos vivos de mi sumisión y de mi 
renunciamiento.

¡Ah! si llegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podía ocurrir 
de un momento a otro ¿qué sería de mí, Dios mío, qué sería de 
mí?... ¡Ah! ¡el horror de la dependencia en la casa enemiga de tío 
Eduardo!...

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra intensa 
de los árboles y el crepúsculo, al lado de tío Pancho que callado 
jugueteaba ahora con la punta del bastón sobre la hierba, sentí 
por vez primera que mi alma se aferraba desesperadamente a la 
vida de Abuelita, como el niño que apenas sabe caminar se agarra 
a la falda de su madre... Sí; ella; sólo ella; sólo su maternidad po-
día calmar la humillación de mi pobreza y de mi desvalimiento... 
Pero como de pronto, así, pensando en Abuelita, echase de ver 
que la noche se nos venía encima, me puse de pie con mucha ra-
pidez y dije mientras sacudía de mi falda las briznas recogidas en 
la hierba:

—Acuérdate, acuérdate tío Pancho que Abuelita me espera. Le 
ofrecí volver temprano, y allá estará la pobre, en el salón... me pa-
rece que la veo, con el vestido de tafetán y la cadena de oro, senta-
da en el sofá, frente a las visitas, amable, sonriente y nerviosísima, 
mirando a cada instante hacia la puerta a ver si entro yo.

—Sí, —dijo tío Pancho levantándose del suelo con mucha difi-
cultad—. Eugenia está muy vanidosa de ti. Vienes a ser hoy para 
su amor propio algo así como lo que debió ser en su juventud un 
sombrero nuevo traído de Europa. Quiere mostrarte a todos, pero 
puesto en ella, es decir, en su casa.

—¡Pobre Abuelita! ¡Al fin y al cabo me quiere mucho!

—Te prefiere sin comparación a todos los demás nietos. Y lo 
mismo Clara. A pesar de los años que han pasado sin ti: ¡ya ves! y 
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es que éste es otro precepto del «corazón y de los sentimientos»: 
preferir siempre a los nietos y sobrinos nacidos en las mujeres de 
la familia aunque vivan en Pekín y no los haya visto nunca.

Oyendo estas palabras, volví a sentir más intensamente todavía 
el calor maternal que era en mi vida la vida de Abuelita, cuyas ma-
nos piadosas iban a mutilarme cruelmente al podar celosas, con 
ternura y con cuidado, las alas impacientes de mi independencia. 
Y esto pensando, y mirando a lo lejos el panorama de la ciudad, 
que ya empezaba a prenderse; en medio del crepúsculo que caía 
con su gran apresuramiento de crepúsculo tropical, tío Pancho y 
yo anduvimos un rato en silencio...

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que se iban 
encendiendo allá abajo, evocase la ciudad chata, y evocase luego 
la casa verde con sus tres grandes ventanas, que me esperaban 
conventualmente, volví a sentir el horror de mi vida prisionera y 
aburrida:

—¡Ah! tío Pancho, tío Pancho —dije entonces deteniendo el 
paso con filosófica amargura—. ¿Y para qué habremos nacido? 
¡La vida! ¡Mira que la vida!... ¿De qué sirve al fin y al cabo?

Y tío Pancho que de todo se burla y que todo lo critica muy 
franciscanamente, en vez de consolarme, respondió a mi pregunta 
criticando a la vida con cariño:

—¿De qué sirve?... ¡de nada!... Es la misma tontería siempre 
repetida; es un rosario sin ton ni son, que rezan maquinalmente 
los siglos; es un pobre monstruo, ciego y torpe, que desconocien-
do el instinto de conservación se alimenta devorándose a sí mismo 
en medio de los más crueles dolores...

Pero yo, desesperada y llorosa, desdeñando metafísicas y gene-
ralidades, me concreté a mi caso:

—¡Si al menos hubiera nacido hombre! Verías tú, tío Pancho, 
cómo me divertiría y el caso que haría entonces de Abuelita y de 
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tía Clara. Pero soy mujer ¡ay, ay, ay! y ser mujer es lo mismo que 
ser canario o jilguero. Te encierran en una jaula, te cuidan, te dan 
de comer y no te dejan salir; ¡mientras los demás andan alegres y 
volando por todas partes! ¡Qué horror es ser mujer!; ¡qué horror, 
qué horror!

—Te equivocas, María Eugenia —dijo con mucha seriedad tío 
Pancho, deteniéndose él también ahora unos segundos—. Mira; 
si yo tuviera que volver a nacer te aseguro que después de haber 
nacido hombre rico, como fui en mi juventud, elegiría ahora el 
nacer mujer bonita. Créelo. Te hablo por experiencia: la forma 
más preponderante que haya tomado hasta ahora sobre la tierra 
la autocracia, o despotismo humano es ésa: el gobierno de una 
mujer bonita. ¡Ah! ¡qué poder sin límites! ¡qué sabiduría de man-
do! ¡qué genial dictadura, a cuya sombra han florecido siempre 
todas las artes, y aquella ciencia humilde y bellísima, que consiste 
en descubrir a los ojos de nosotros los hombres, nuestro innato 
servilismo de perro, siempre dispuesto a lamer la mano del amo 
que lo castiga; única faz delicada y superior que encierra nuestra 
pobre naturaleza tan corrompida por los abusos y la soberbia de 
la inteligencia!

Pero semejante opinión, Cristina, me pareció tan paradójica 
que lejos de calmarme me exacerbó más y más.

—¡Eso todo son romances, versos y mentiras! Las infelices mu-
jeres no somos más que unas víctimas, unas parias, unas esclavas, 
unas desheredadas!... ¡Ah! ¡qué iniquidad! Yo quisiera meterme 
de sufragista con la Pankhurst a incendiar Congresos de hombres 
y a rajar con un cuchillo los cuadros célebres de los museos! ¡A 
ver si acababan por fin tantos abusos!

Y luego de suspirar profundamente caminando siempre por la 
angosta vereda volví a exclamar, con voz de queja:

—¡Mira que vivir siempre en tutela! ¡Mira que pasar el día ente-
ro encerrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar el piano! 
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¡Qué razón tienen las sufragistas! ¡Ah!... ¡no lo sabía yo bien! 
Por eso, una vez que asistí en París a una conferencia feminista no 
atendí a nada de lo que dijeron. Si fuera hoy no perdería ni una 
sílaba... Pero bueno, es que también: ¡con aquellos pies y aquellos 
zapatos! Mira, tío Pancho, figúrate que a la vieja que daba la con-
ferencia se le veían los dos pies cruzados, en el suelo, claro, bajo la 
mesa, y eran ¡de lo que no te puedes imaginar! ¡Qué ordinariez! 
¡zapatos claveteados, y medias gruesas, así, tío Pancho, de algo-
dón! ¡Ay! me chocaron tanto aquellos pies que del mismo horror 
que me causaron no pude quitarles los binóculos durante toda la 
conferencia... No, lo que es a mí, ni con la elocuencia de Castelar 
me convence una mujer semejante.

—¡Por lo visto, María Eugenia, aspiras a que te prediquen el 
feminismo con los pies; tienes razón. A mí también me parece mu-
cho más elocuente que el que predica generalmente con palabras. 
Y es que no hay nada más convincente que la elocuencia callada 
de las cosas, y unas medias de ciento veinte francos pueden llegar 
a dominar magistralmente las leyes de la dialéctica y de la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frívolo que 
daba ahora tío Pancho a mis palabras, respondí muy picada:

—No, no, no es eso tío Pancho, no me creas tan superficial. A 
mí, después de todo no me importan nada las medias número cien 
ni los tacones Luis XV. A lo único que aspiro hoy por hoy es a go-
zar de mi propia personalidad, es decir, a ser independiente como 
un hombre y a que no me mande nadie. Por lo tanto de ahora en 
adelante mi divisa será ésta: «¡Viva el sufragismo!».

—No digas disparates, María Eugenia, ¡«independiente como 
un hombre»! cuando el sino del hombre civilizado es exactamen-
te el mismo que el de su dulce servidor el burro, o sea: trabajar a 
todas horas con paciencia, y obedecer siempre, ¡siempre!... No a 
las sufragistas naturalmente, sino a las mujeres bien calzadas como 
estás tú ahora...
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Y así, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tío Pan-
cho siguió desarrollando muy obstinadamente su disparatada tesis 
acerca de la preponderancia actual de la mujer. La desarrolló en 
un largo discurso. Pero yo, dado mi mal humor, sólo escuché pe-
dazos de aquella especie de sermón peripatético.

—La igualdad de los sexos, hija mía —venía diciendo mientras 
yo miraba titilar a mis pies las mil luces de Caracas que brillaban 
ya como ascuas en la oscuridad—, la igualdad de los sexos, lo mis-
mo que cualquier otra igualdad, es absurda, porque es contraria a 
las leyes de la naturaleza que detesta la democracia y abomina la 
justicia. Fíjate. Mira a nuestro alrededor. Todo está hecho de jerar-
quías y de aristocracias; los seres más fuertes viven a expensas de 
los más débiles, y en toda la naturaleza impera una gran armonía 
basada en la opresión, el crimen, y el robo. La resignación comple-
ta de las víctimas, es la piedra fundamental sobre la cual se edifica 
esa inmensa paz y armonía. El espíritu democrático, o sea el afán 
de hacer justicia y de repartir derechos, es un sueño pueril que 
sólo existe en teoría dentro del pobre cerebro humano. La natu-
raleza, pues, está ordenada en jerarquías, los animales más fuertes 
devoran a los más débiles, viven a sus expensas e imperan sobre 
ellos. El ser humano está a la cabeza de todas las jerarquías y es la 
suprema expresión del tipo aristocrático en la naturaleza. Ahora 
bien, en dicho ser humano, según los grados de civilización de 
las sociedades, se disputan el predominio o mando los dos sexos: 
el hombre y la mujer. Siguiendo la ley de jerarquías: ¿cuál de los 
dos está llamado a imperar sobre el otro y por consiguiente sobre 
toda la naturaleza? He aquí el problema. Resolverlo a favor suyo 
dejándole siempre al hombre toda su vanidosa apariencia de man-
do, es la prueba de mayor inteligencia que puede dar una mujer, 
y es además, para la sociedad en donde ella actúe, señal evidente 
de alta civilización y alta cultura. Mientras que por el contrario las 
sociedades en donde real y verdaderamente predomina el hom-
bre, son siempre sociedades primitivas, bárbaras e incultas. ¿Por 
qué? dirás tú. Pues por la simple razón de que el hombre a pesar 
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de haberse revestido pomposa y teatralmente desde los tiempos 
primitivos, con las coronas, los cetros y todos los demás atributos 
del mando, en el fondo no está constituido para mandar sino para 
obedecer. De ahí que al querer imponerse lo haga siempre mal, a 
gritos, con ademanes grotescos y vulgarísimos como los que sue-
len emplear todos aquellos que, no habiendo sido privilegiados 
por la naturaleza con el don preciosísimo del mando, quieren a 
toda costa dominar. Es lo que ocurre generalmente ahí —añadió 
señalando el ascua viva de Caracas que brillaba ahora como un 
cielo caído a nuestros pies—. Estas pobres mujeres desconocen 
su poder. Deslumbradas por la luz idealista del misticismo y de la 
virtud, corren siempre a ofrecerse espontáneamente en sacrificio 
y se desprestigian a fuerza de ser generosas. Como las mártires, 
sienten exaltarse su amor con la flagelación, y bendicen a su señor 
en medio de las cadenas y de los tormentos. Viven la honda vida 
interior de los ascetas y de los idealistas, llegan a adquirir un gran 
refinamiento de abnegación que es sin duda ninguna la más alta 
superioridad humana, pero con su superioridad escondida en el 
alma, son tristes víctimas. Y es que ignoran la fuerza arrolladora 
que ejercen sus atractivos, se olvidan de sí mismas; desdeñan su 
poder al descuidar su belleza física, y claro, viéndolas así despres-
tigiadas y decaídas, los hombres hacen de ellas unas tristes bestias 
de carga sobre cuyas espaldas dóciles y cansadas ponen todo el 
peso de su tiranía y de sus caprichos, después de darle el pomposo 
nombre de “honor”…

Y como al llegar aquí, llegásemos también al sitio donde había-
mos dejado el coche, yo me subí muy de prisa, me senté al sesgo 
en el rincón de la derecha, crucé una pierna sobre otra, y luego, 
mientras arrancaban los caballos, exclamé dramáticamente levan-
tando los brazos al cielo:

—¡Mira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de 
Abuelita tan fastidio-o-o-o-o-o-osa!... ¡Y quién sabe ahora hasta 
cuándo no volveré a salir! 
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Pero tío Pancho que al ver la expresión dramática de mis bra-
zos debió conmoverse, contestó por fin, una cosa interesante:

—Pronto, ya verás. Porque tengo para ti un proyecto maravi-
lloso. ¡Vas a ser muy feliz! ¡Verás!... ¡verás!

—Dudo muchísimo el que yo pueda volver a ser feliz—dije más 
dramáticamente aún de lo que había dicho antes—. ¡Mi vida ya 
está destrozada para siempre!... ¿Y cuál es el proyecto ése?

—¡Ah!, no puedo decírtelo todavía sino dentro de una semana 
más o menos, porque tiene... ¡tiene sus dificultades el proyecto!

—¡Ay! ¡no, dímelo ya, tío Pancho! Si te ibas a callar a la mi-
tad debías haber empezado. Ahora ya no tienes más remedio que 
decírmelo. 

—No porque después, si te lo digo, no pasa.

—¡Que sí pasa; al revés, si me lo dices, pasa, ya verás! Anda, tío 
Panchito lindo, ¡di! ¡di!

—No, María Eugenia; tú eres muy imprudente; te lo digo, lo 
sueltas allá en tu casa y lo echas a perder todo.

—No, no lo suelto. ¡No se lo digo ni a la pared, te lo aseguro, te 
lo juro, anda, no te hagas de rogar, tío Pancho, dilo pronto, antes 
de que lleguemos; no vas a tener tiempo!... Bueno, te advierto que 
de este coche no me bajo sin saberlo.

Y entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extremos y 
la calma que suele emplearse en semejantes ocasiones, tío Pancho 
dijo espaciando muchísimo las palabras:

—Bueno... oye... es... que te tengo un novio ¡pero qué maravilla 
de novio! —y para más ponderar, sorbió un instante el aire con 
los dientes y los labios muy juntos—. ¡Qué perfección! Mira, bus-
cando otro con la linterna de Diógenes, no lo encuentras mejor en 
todo Caracas, ¡qué digo en Caracas! ¡ni en todo Sur América, ni 
en Europa, ni en ninguna parte!...
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Yo contesté al momento una cosa que me pareció muy elegante 
y muy de rigor:

—¡Pss!... ¿Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu busca, 
tu linterna y todo, resulta: ¡tiempo perdido! Porque yo soy muy 
delicada con los hombres, tío Pancho; me desagrada uno por cual-
quier detalle, así sea la más mínima tontería, y se acabó, ¡que no 
me lo nombren más!...

—Mira, María Eugenia, me parece demasiado desdén y dema-
siado tono desde ahora.

Y tío Pancho se quedó callado unos segundos durante los cua-
les se oyó solemnemente el trotar de los caballos. Luego añadió:

—Bien, yo pensaba describírtelo, pero ya que tan delicada eres, 
será quizás más prudente que no te diga yo nada a fin de que él te 
sorprenda... 

—No, no, descríbelo, retrátalo, píntalo: ¡nada se pierde con 
eso! ¡veamos la gran maravilla!

Y entonces tío Pancho se dio a detallarme su inesperado descu-
brimiento, su riquísima perla masculina.

Según él esta perla, o preciado tesoro cuyo nombre desconoz-
co todavía, está dotado de un agradable físico: elegante, delgado, 
esbelto, distinguido. Moralmente es intelectual y refinado, es de-
cir, que habiendo tenido mucho éxito en los estudios es al mismo 
tiempo un hombre de mundo que sabe ponerse una corbata y 
tener las uñas limpias. En la Universidad de Caracas se graduó 
de abogado y de médico. Una vez graduado se fue a Europa y en 
Europa pasó diez años completando sus estudios, doctorándose 
además en filosofía y en ciencias políticas, viajando, adquiriendo 
toda clase de conocimientos, y dando conferencias en varias uni-
versidades de España y Francia. Últimamente, luego de regresar a 
Venezuela, ha escrito un libro de sociología e historia americana, 
el cual, al decir de tío Pancho, es admirable... (¡Ah, Cristina lo 
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pedante que debe ser este hombre! Me lo figuro ya con la «es-
belta» pierna derecha, cruzada sobre la izquierda, hablando de 
su libro y de sus conferencias... ¡Menos mal si está bien vestido y 
lleva las uñas arregladas!). Actualmente no tiene fortuna propia 
(¡espantosa deformidad!), pero cuenta adquirir magníficos nego-
cios que lo harán rico. Aspira además a figurar en política, o a ser 
enviado de ministro a alguna legación de Europa o de América. 
Como carácter, es alegre, fino, galante, amplio de ideas, y de un 
trato encantador. En fin, Cristina, que salvo el defecto garrafal y 
momentáneo de la falta de dinero, es un estuche, una joya y un te-
soro; ¡valgan las palabras de tío Pancho! Yo, si quieres que te sea 
sincera, no tengo mucha fe en dicha descripción y dichos elogios, 
porque he notado que los hombres carecen en absoluto de sentido 
crítico cuando se trata de juzgar entre ellos. Llaman «maravilla» 
lo que en realidad es una cosa trivial, sin interés, sin originalidad, 
sin nada. Por lo tanto, muy prudentemente me abstengo de todo 
juicio, y sólo digo con Santo Tomás ¡Ver para creer!

Y hasta aquí lo concerniente a mi futuro novio, quien no obs-
tante ser parte principal del proyecto o plan tramado por tío Pan-
cho, no es más que «una sola» parte. Falta referirte ahora la segun-
da parte o etapa del programa, enunciada también aquella tarde 
en el coche y la cual se relaciona con el ambiente, sociedad o lugar 
donde debo conocer a ese príncipe azul, que me ha descubierto 
tío Pancho. Como verás, dicha segunda parte, es, a mi juicio, mu-
cho más interesante que la primera y creo que ha de ser también 
de resultados más inmediatos, prácticos y positivos.

Es lo siguiente:

Hay en Caracas una señora casada, de treinta a treinta y cinco 
años, preciosa, elegante, distinguidísima, parienta lejana y amiga 
íntima de tío Pancho y de Papá, cuyo nombre es Mercedes Galin-
do y quien desde el día de mi llegada desea ardientemente cono-
cerme. A esta señora, que también es amiga del novio en cuestión, 
le encanta arreglar matrimonios, y por consiguiente se ha puesto 
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de acuerdo con tío Pancho para arreglar el mío llevándome a su 
casa, invitándome continuamente a comer, y haciéndome en gene-
ral un marco o ambiente que resulte lo más sugestivo y apropiado 
al caso (¡Ah Cristina, qué admirable y qué bendita ocasión para 
ponerme al fin todos mis vestidos antes de que vayan a pasarse de 
moda!). Ocurre que para la realización inmediata del proyecto, 
existe un gran obstáculo, una inmensa dificultad que es preciso 
vencer a toda costa, y es ello, el que Abuelita y Mercedes Galindo 
no se tratan actualmente por un disgusto que tuvieron allá «in illo 
témpore» mi abuelo Aguirre y el señor Galindo, padre de Merce-
des. Tío Pancho dice que antes que nada es indispensable llegar 
diplomáticamente a un acuerdo o reconciliación entre Abuelita y 
Mercedes. Mercedes está completamente dispuesta a ello. Falta 
convencer a Abuelita; de ahí la habilidad, tacto y prudencia que es 
menester observar y a lo cual aludía tío Pancho cuando me anun-
ció el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mí y haga que 
Abuelita se reconcilie con Mercedes Galindo, quien, al decir de tío 
Pancho (y también de Papá) es una mujer encantadora, generosa, 
simpatiquísima, completamente opuesta a las amistades etruscas o 
góticas que hasta el presente he tenido el honor de conocer, aquí, 
en el salón de esta casa, bajo la presidencia de Abuelita, efectuada 
siempre desde el sofá, con toda la pompa del vestido de tafetán y 
de la cadena de oro.

Cuando llegó el coche a la puerta, tío Pancho, como bien anun-
cié yo, no había terminado aún de explicarme los requisitos y pun-
tos finales de su descomunal proyecto. Detenido ya el coche, tu-
vimos que permanecer en él un buen rato más, cuchicheando a la 
sordina, con gran apresuramiento y discreción. Hasta que al fin, 
él, volvió a repetirme por última vez los más interesantes informes 
y apremiantes recomendaciones:

—Mercedes te quiere muchísimo, no por recuerdo ni amistad 
de familia ¡no vayas a creer!, sino porque le he dicho lo muy bonita 
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que tú eres y eso le basta a ella para quererte. Está impacientísima, 
loca, por conocerte. Ya tiene en plan la comida de presentación, 
menú, etc., y te ha dedicado además varios regalos... Pero pruden-
cia ¿eh? ¡mucha prudencia! Aquí: ¡ni una palabra de nada! Mira 
que María Antonia, la mujer de Eduardo, abomina a Mercedes y 
si se entera, intriga con éxito y lo echa a perder todo. La maniobra 
debe ser hábil y muy rápida: ¡yo me encargo!

—¡Ah! tío Pancho—le reproché entonces al despedirme— ¿y 
no podías haberme contado todo eso hace más de hora y media, 
cuando subíamos a Los Mecedores, en lugar de crisparme los ner-
vios con tus observaciones filosóficas?

Pero tío Pancho que cuando no sabe qué contestar se las da de 
fatalista, dijo:

—¡Estaba escrito!

Y así terminó, Cristina, aquella memorable conferencia, cele-
brada en coche, el infausto día en que por primera vez tuve noti-
cias de mi absoluta ruina. El inesperado proyecto de tío Pancho, 
erizado como estaba de interés, de dificultades y de esperanzas, 
cual un plan de fuga para un cautivo, me encendió de golpe en el 
espíritu el fuego de una impaciente alegría. Y fue tan grande  esta 
alegría, que unos segundos después de haberme despedido de tío 
Pancho, al penetrar feliz en el salón de Abuelita, estuve amabilí-
sima con todas las visitas etruscas, las saludé sonriente, les hablé 
bellezas de Caracas, y las despedí hasta el portón con suma cor-
dialidad. Luego, cuando nos dirigimos al comedor, me apresuré a 
ofrecer el brazo a Abuelita para atravesar el comedor y el patio; 
una vez en la mesa, sentada frente al plato de sopa, contesté en 
voz alta e inteligible al «bendito y alabado...» que murmuró tía 
Clara; hablé todo el tiempo con acierto y alegría; comí con mu-
chísimo apetito, y una hora más tarde, ya en la cama, radiante y 
sonreída bajo las sábanas, recuerdo que me dormí de embajadora 
en una corte europea, con un admirable collar de perlas al cuello, 
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y haciendo una profunda reverencia de las que llamaban en el co-
legio de doce tiempos ¿te acuerdas? aquellas en que se contaba: 
una, dos, tres, cuatro, cinco, y seis; durante la primera etapa de la 
reverencia; y luego: siete, ocho, nueve, diez, once, y doce, durante 
la segunda.

Debo advertirte que tal como conviene a toda persona bien 
nacida, antes de entregarme al sueño, haciendo tan profunda re-
verencia con el sautoir de perlas en el cuello, había expresado ya 
mi regocijada gratitud al exclamar desde el fondo del alma una 
íntima, sincera y espontánea acción de gracias que vendría a ser 
más o menos así:

—¡Ah! tío Pancho, querido tío Pancho, fecundo tío Pancho, 
que Dios bendiga y proteja para siempre jamás esas verdes campi-
ñas de tu cerebro, fertilizadas diariamente con el whisky, el brandy, 
la cerveza y el jerez, en donde según veo nacen y se maduran los 
frutos maravillosos de unos proyectos tan perfumados en alegría, 
como suaves, jugosos y dulcísimos en sustanciosa esperanza!

Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre la 
cual resuelvo poner ya punto final a mi largo relato, han pasado 
casi dos meses. Por ellos, mi vida ha seguido transcurriendo mo-
nótona, oscura, e igual, sin más luz que la luz de ese proyecto que 
todavía no ha logrado ser realidad. ¿Y por qué? dirás tú; pues por 
la razón sencilla de mil triviales accidentes que han venido en tro-
pel a oponérsenos en el camino. Ocurrió primero que Mercedes 
Galindo, mi encantadora y futura amiga, tuvo un ataque de gripe 
con fiebre muy alta, una semana de cama, etc., etc., y fue preciso ir 
a reponerse en una temporada de campo que se prolongó más de 
veinte días; luego fue Abuelita quien enfermó a su vez y de nuevo 
tuvimos que esperar a que pasase el tiempo de la enfermedad y 
el tiempo de la convalecencia. Actualmente, las cosas se encuen-
tran ya en plena normalidad, y tío Pancho sólo aguarda una oca-
sión oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de Mercedes, 
su deseo de firmar las paces olvidando todo género de antiguos 
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resentimientos. Como comprenderás, para esta reconciliación en 
que tío Pancho será el mediador, yo debo ser el pretexto, y Mer-
cedes, con su tacto, su atractivo, y su exquisito don de gentes se 
encargará luego de coronar las paces conquistando sin reservas 
la simpatía de Abuelita. La reconciliación se intentará, pues, esta 
misma semana y como es natural, obtenida la venia, Mercedes 
vendrá inmediatamente a visitar a Abuelita.

El candidato en cuestión, cuyo nombre ignoré mucho tiempo, 
se llama Gabriel Olmedo y tiene más de treinta años. Según creo 
haberte declarado a ti, y según me consta haber declarado a tío 
Pancho, no tengo ninguna fe en los atractivos, cualidades y venta-
jas de esta persona. Dudo mucho que llegue a gustarme. Lo pre-
siento egoísta, pedante y vanidoso, pero en fin, Cristina: ¡hay que 
tentar la vida atendiendo siempre a cualquiera de sus llamamien-
tos! Lo peor, es la prisión, la inmovilidad y la inercia.

Y ahora, creo que por fin ha llegado ya el momento de termi-
nar esta carta dialogada y singular donde te envío los más íntimos 
detalles de mi vida presente... Ella, que al revivir en mi pluma 
me ha ido enseñando a probar la honda complejidad de las cosas 
insignificantes, es el resultado de mi gran cariño por ti, y es tam-
bién el resumen de esta ansiedad misteriosa que me inquieta y me 
agobia. Recíbela, pues, en ese espíritu, léela con indulgencia y si la 
encuentras ridícula, desentonada o absurda, no te burles de ella, 
Cristina, acuérdate que me la dictó mi cariño, en unos días de sen-
sibilidad y de fastidio.

¡Ah! si vieras lo que intriga a tía Clara esta vida de encierro, 
que por escribirte hago continuamente aquí, en mi cuarto, des-
de hace ya muchos días. Entre mis libros y mi carta, aguardando 
el proyecto de tío Pancho, sin sentirlo casi, ha ido poco a poco 
transcurriendo el tiempo. Porque a más de escribir, encerrada y a 
solas, es también aquí, en este cuarto, donde me aíslo para poder 
leer. Y en mi soledad, como el asceta en su celda, he aprendido ya 
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a querer la vida interior e intensa del espíritu. He descubierto que 
existe en Caracas una biblioteca circulante, en la cual, mediante 
un pequeño depósito, pueden tomarse todo género de libros, y 
mi rabioso afán de lectura tiene en ella libertad y campo abierto 
donde saciar su hambre. Gregoria, la vieja lavandera de esta casa, 
de quien te he hablado ya, a escondidas de tía Clara y Abuelita, es 
la encargada de llevar y traer de la biblioteca a mi cuarto y de mi 
cuarto a la biblioteca, bajo el secreto de su pañolón negro, el di-
vino contrabando intelectual. Gracias a tan liberal como discreto 
apoyo, leo todo cuanto quiero, todo, todo cuanto se me ocurre sin 
prohibiciones, índices, ni censura...

¡Ah! si tía Clara, supiera por ejemplo, que estoy leyendo ahora 
el Diccionario Filosófico de Voltaire! ¡Qué escándalo y qué horror 
le causaría! Pero mis lecturas tienen el doble encanto de lo de-
licioso y lo prohibido, y el Diccionario Filosófico cuando no está 
entre mis manos yace enterrado como un tesoro en el doble fondo 
de mi armario de espejo.

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cuál es la divisa actual de mi 
vida: ¡esperar!... sí, esperar como Penélope, tejiendo y destejiendo 
pensamientos, éstos que te envío a ti, y otros que voy devanando 
en la madeja escondida de mis libros.

Y como nada más me queda ya por decirte, te pido ahora que 
me escribas y me cuentes, tú también, todo lo que en estos meses 
ha pasado por tu vida, que quiero compararla con la mía. Cuénta-
me tus proyectos, háblame de tus cambios, descríbeme tus viajes, 
y así juntas, como en otros tiempos, refrescaremos nuestros viejos 
recuerdos. A veces, me preocupo pensando si en realidad, des-
pués de tanta unión y de tantísimo cariño, no volveré a verte nun-
ca... ¡Quién lo sabe! Por suerte inventaron la escritura, y en ella va 
y viene algo de esto que tanto queremos en las personas queridas, 
esto que es alma y es espíritu, que así como dicen que no muere 
nunca, tampoco se ausenta del todo, cuando porque quiere, no 
quiere ausentarse.
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Recibe, pues, esta porción de mi espíritu, y no olvides que aquí, 
desde su soledad, sumida en el silencio de su «huerto cerrado» 
espera a su vez que vengas

MARÍA EUGENIA



SEGUNDA PARTE

El balcón de Julieta
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Capítulo I

Remitida ya la interminable carta a su amiga 
Cristina, María Eugenia Alonso resuelve escribir 
su diario. Como se verá, en este primer capítulo, 

aparece por fin la gentil persona de Mercedes 
Galindo.

Considero que es una gran tontería, y me parece además de un 
romanticismo cursi, anticuado y pasadísimo de moda, el que 

una persona tome una pluma y se ponga a escribir su diario. Sin 
embargo, voy a hacerlo. Sí; yo, María Eugenia Alonso, voy a escri-
bir mi diario, mi semanario, mi periódico, no sé cómo decir, pero 
en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida, equivaldrá a eso 
que en las novelas llaman «diario»...

¡Ah! es curiosísimo, ¡la poca influencia que tienen nuestras 
convicciones sobre nuestra conducta! Yo creo que en general, 
nuestras convicciones están hechas para aplicarlas más bien a la 
conducta de los demás, porque es entonces cuando aparecen con 
todo el esplendor de su honradez: sólidas, arraigadas, e inque-
brantables. En cambio, cuando se trata de nosotros mismos, como 
en el caso presente, nuestras opiniones o convicciones, toman al 
instante la flexibilidad de la cera, y se acomodan y modelan mara-
villosamente sobre los caprichosos accidentes de nuestra conduc-
ta. La gran mayoría de las personas, dotadas como están de cierto 
espíritu conciliador, explican admirablemente con razones o dis-
culpas, tan misteriosos desacuerdos, y así, gracias a la elocuen-
cia y a la lógica, quedan siempre abrazadas en perfecta concor-
dia estas dos hermanas inseparables: la convicción y la conducta. 
Desgraciadamente, yo carezco en absoluto de imaginación para 
establecer estos acuerdos y me ocurre con muchísima frecuencia 
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el encontrarme como hoy, en flagrante contradicción. Sí; mi falta 
de aptitud para la disculpa me fue fatal durante mi infancia y mis 
tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien. Es innata e irremedia-
ble. Por lo tanto, de ahora en adelante, no me mortificaré más 
practicando una ciencia para la cual no tengo la menor disposi-
ción; y es, en vista de ello, por lo que resuelvo confesar en lo su-
cesivo, ante mí y ante los demás, los desacuerdos existentes entre 
mi opinión y mi conducta. Diré siempre: tal cosa es reprochable y 
ridícula, pero la hago porque sí; tal otra es admirable y santa pero 
no la hago porque no. Creo que esta especie de franqueza o confe-
sión es lo que suelen llamar cinismo. Como la palabra es un poco 
discordante, me parece mejor no insistir más sobre el particular y 
pasar a otro asunto.

Hace apenas unos días que terminé mi carta a Cristina Iturbe. 
Pero la carta fue tan larga y duró tanto tiempo, que se hizo en mí 
una costumbre el escribirla. Cuando la hube acabado y releído, 
era una especie de inmenso protocolo que metí con melancolía 
dentro de un inmenso sobre, lo cubrí literalmente de estampillas 
de correo y lo mandé depositar en el buzón por Gregoria, luego 
de exigirle el más absoluto secreto sobre el particular. Hecha esta 
advertencia, los ojos de Gregoria brillaron encendidos de compli-
cidad y mi carta, al igual de los libros de la biblioteca circulante, 
salió a la calle, envuelta en la noche del pañolón de Gregoria. Y es 
que en esta vida de reclusión que llevo, mi único entretenimiento, 
mi único ejercicio, y mi único sport, consiste en hacerlo todo, ab-
solutamente todo, a escondidas de Abuelita y tía Clara. Gregoria 
me secunda admirablemente en ello, y este sistema de eterna cons-
piración, me da cierta independencia moral, y me produce, sobre 
todo, multitud de pequeñas emociones análogas a las del juego, la 
cacería o la pesca, las cuales no son de desdeñar, dado el ambiente 
aburrido e insípido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria al regresar de 
la calle me dijo con mucho misterio: «¡ya la eché!» me quedé tristí-
sima. Sentía que me faltaba algo muy grande y muy indispensable. 
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Como no podía seguir escribiendo a Cristina, por tiempo indefini-
do, hoy me dije de golpe: «¡pues ahora voy a escribir mi diario!».

Y aquí estoy.

Temo muchísimo, el tener que interrumpirlo un día u otro por 
falta absoluta de material: ¡mi vida es tan monótona! Desde la ma-
ñana en que mandé la carta-protocolo hasta ayer tarde, no había 
ocurrido nada digno de mención. Los días se deslizan en mi vida 
como se deslizan entre los dedos nudosos, flacos y místicos de tía 
Clara, las cuentas de su rosario de nácar: ¡siempre la misma cosa 
con el mismo principio y el mismo fin!

Pero, afortunadamente ayer ocurrió algo anormal. Siguiendo el 
símil del rosario, puedo decir, que ayer tarde llegué a una variante 
de gloria y padrenuestro, constituida en la persona de Mercedes 
Galindo, cuya visita recibimos por fin.

¡Ah! me pareció encantadora, preciosa, simpatiquísima; sí: ¡tío 
Pancho tenía razón! Vino a vernos a cosa de las cinco y media, 
y se quedó más o menos una hora. Durante la hora, Abuelita se 
revistió de señoril dignidad y estuvo a la vez reservada y amable, 
pero comprendí muy bien que el famoso disgusto de marras per-
severa en ellas. Ni a Abuelita le gusta Mercedes, ni a Mercedes le 
hace gracia Abuelita. La costumbre de tantos años de disgusto las 
domina y creo que jamás serán verdaderas amigas.

En cuanto a mí, estuve completamente imbécil durante la visi-
ta, lo comprendo. Esto me sucede siempre. La manera más sincera 
que tengo para demostrar mi admiración por alguna persona, con-
siste en revestirme con la corteza durísima de una timidez que me 
entumece y agarrota como el frío glacial. Este sentimiento de timi-
dez es absolutamente invencible, y he resuelto ya dejarme mansa-
mente dominar por él, puesto que a mí me es imposible dominar-
lo. La lucha contra la timidez resulta grotesca. Así lo comprendí 
ayer y por esta razón hablé muy poco, sí, apenas contesté con fra-
ses cortas a las amabilidades y cariños que me dijo Mercedes, cuyo 
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peso, al abrumarme de placer, no hizo sino aumentar más y más 
mi desdichada y silenciosa timidez. 

Pero en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice tío 
Pancho, una conciencia muy definida de mi propia belleza, el mu-
tismo en mí no me parece desairado, al contrario, creo en general, 
que el mutismo es un complemento estético que presta a la ar-
monía de las líneas, cierto encanto reservado y clásico. Una frase 
estúpida, al surgir de una bonita cabeza, deja caer sobre ella su 
fatídica sombra moral y la desarmoniza. Lo mismo ocurre con los 
movimientos. Por eso he creído siempre que el auge inmenso de 
la belleza griega es debido principalmente a la gran discreción e 
inmovilidad de las estatuas, que saben poner tanta inteligencia, al 
representar dicha belleza hoy en día ante nuestros crédulos ojos. 
Dada esta serie de razones resolví imitar lo más posible durante 
la visita de ayer, la discreción y el talento de las estatuas griegas, y 
estoy segura de que debo haber hecho muy buen efecto a Merce-
des Galindo.

Pero detallando la visita:

Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de esta 
casa, Abuelita, como de costumbre, se encontraba ya esperando, 
sentada en el sofá, y yo que sabía y sé muy bien la importancia 
enorme que sobre mi vida futura ha de tener semejante visita, me 
hallaba emocionada y vestida con más cuidados y requisitos que 
nunca. Al oír el parar del automóvil, y luego el timbre de la puerta, 
en lugar de esperar como Abuelita la entrada de Mercedes, corrí 
inmediatamente a ocultarme en la penumbra del saloncito vecino, 
desde el cual, sin ser vista, podía dominar todo el salón. Una vez 
escondida allí, con el objeto de tener mayor éxito, resolví hacerme 
desear unos cuantos minutos, y así, mientras aguardaba envuelta 
en la penumbra, pude observar los pormenores de aquel intere-
sante encuentro.

En efecto, no bien apareció Mercedes a contraluz en el umbral 
de la puerta, Abuelita se puso majestuosamente de pie, salió a su 
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encuentro, la aguardó un segundo en el centro del salón, bajo la 
araña, y, allí, sonreída, tal cual si nada hubiese ocurrido nunca 
entre ellas, borró de un trazo firme todo el pasado, al abrazarla 
diciendo con una elegancia digna de Fray Luis de León:

—¡Siempre tan linda, Mercedes!

Y Abuelita decía la pura verdad.

Yo, en plena sombra, contemplando la figura de Mercedes, 
gentil y radiante, como la de una reina, me hallaba petrificada de 
admiración. ¡Ah! ¡es que estaba elegantísima! Tenía un vestido 
de terciopelo negro, hecho seguramente en alguna buena casa de 
París, y llevaba por único adorno, un collar de perlas que casi le 
ceñía el cuello. Observé que las manos blancas y cuidadísimas os-
tentaban una sola sortija, un solitario, y me parecieron (las manos) 
tan bonitas como las mías cuando tengo las uñas bien pulidas. 
Los pies finos y largos estaban divinamente calzados, llevaba en la 
cabeza un precioso sombrerito negro, algo ladeado, que le encua-
draba la clásica fisonomía en deliciosos efectos de luz y sombra, 
y bajo la media luz de aquel sombrero, para hablar con Abuelita, 
surgía una de las voces más lindas y argentinas que he escuchado 
en mi vida.

Y qué razón, ¡ah! ¡sí! ¡qué razón tenía tío Pancho!

Cuando, al salir por fin de la penumbra me fui a saludarla, lle-
vaba preparada mentalmente una frase muy expresiva, en la cual 
pensaba demostrarle mi exaltada admiración. Pero no bien me 
miró ella con sus ojos brillantes y curiosos de crítica finísima, y 
no bien aspiré yo el perfume sutil, que como una flor exhalaba 
su persona, cuando me sentí invadida por la parálisis absoluta de 
la timidez. Por lo tanto, después de haberme acogido y abrazado 
con esa naturalidad y soltura que son su principal atractivo, a mí, 
en correspondencia, sólo me fue dado el murmurar unas cuantas 
frases breves y corteses. 
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Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don 
de gentes, aparentando ocuparse poco de mí, se dirigió constan-
temente a Abuelita. Yo entonces, libre de conversación, silenciosa 
e inmóvil, la observaba y observándola así, comprendí al punto, 
que más grande aún que su belleza, era su encanto, es decir, que 
llevaba a lo supremo de la perfección el arte de interpretarse a sí 
misma; porque mientras hablaba, la boca, las manos, los ojos, la 
cabeza, la voz, la sonrisa, todo, iba completando sutil y armonio-
samente, con mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las 
palabras. Noté, además, que se reía de tiempo en tiempo, con una 
risa que era tan sonora a los oídos como agradable a la vista, y que 
salpicaba continuamente su conversación con palabras francesas 
que aunque muy bien y muy naturalmente pronunciadas resulta-
ban completamente innecesarias por tener todas su perfecto equi-
valente en castellano. Dijo por ejemplo: «la nature»; «mi fourru-
re»; «clair de lune»; y «la beauté physique» sin necesidad ninguna, 
pero como parecía iluminar con la luz de sus ojos y el encanto de 
su sonrisa cuantas palabras salían de su boca, yo las encontré to-
das de una profunda sabiduría.

Fue sólo después de levantarse y despedirse de Abuelita, cuan-
do Mercedes resolvió dedicarse enteramente a mí. Tomándome la 
barba con su mano fragante, acercó mi cara a la suya; y mimosa y 
cariñosísima como si se tratase de algún niño pequeño, me besó 
dos veces. Luego, con mi barba presa todavía en su mano, dijo 
envolviendo las frases en una larga sonrisa:

—¡Adiós linda! Francamente, que no te creía tan bonita a pe-
sar de todo lo que me había dicho Pancho. Creía que eran exage-
raciones, pero veo ahora que tú superas todas las exageraciones.

(¡Ah! ¡la maravilla, la delicia, que es oír decir semejante cosa de 
labios de una persona de tan evidente buen gusto!).

Yo sin responder nada me sonreí de placer demostrando así a 
Mercedes, que su apreciación me parecía del más acabado acierto. 
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Ella comprendió al punto la felicidad de mi sonrisa y la contestó 
con otra risa de satisfacción que sonó a cascabeles y a cristales. 
Luego llevándome del brazo hasta la puerta de salida, a solas con-
migo, me habló de su antigua amistad con todos los Alonso, de los 
buenos ratos que habían pasado juntos en Europa y en Caracas, 
volvió a despedirse con un beso, y me dijo siempre sonreída, en 
voz suavísima de confidencia:

—Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar, sin 
etiqueta, siempre que quieras y con toda confianza. Tengo para ti 
una sorpresa: es una miniatura preciosa de tu papá cuando tenía 
diez años—. Y después de reírse otra vez, me dijo en voz mucho 
más baja y acercando su boca a mi oído:

—¡También te tengo otra cosa!

Por toda contestación me puse coloradísima, y más que decir, 
suspiré:

—Gracias... Muchas gracias...

Luego, cuando asomada a la portezuela del auto, sonrió de 
nuevo el rostro, saludó la mano, y desapareció por fin el sombreri-
to negro, a mí se me habían ocurrido ya mil contestaciones opor-
tunas e ingeniosas, pero desgraciadamente: ¡era ya muy tarde!

Tía Clara no se dignó recibir a Mercedes. Dijo que necesitaba 
contar la ropa; batir con leche la mantequilla del desayuno; rezar 
un tercio de rosario; darle su comida a Chispita; y que le era de 
todo punto imposible el abandonar tan importantes ocupaciones. 
Luego añadió:

—Y mucho menos para recibir a una persona tan superficial 
como Mercedes Galindo, que fastidia, porque seguramente no ha-
blará más que de trapos y de tonterías.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo que 
tía Clara tiene el mismo credo de las Madres del Colegio. Sólo 
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que tía Clara, llama «personas superficiales» lo que las Madres 
llamaban «el mundo». En el fondo es la misma idea, revestida de 
distintas palabras. Tía Clara se confina en su bando como también 
se confinaban las Madres, y no quiere tratos con el enemigo. Hace 
muy bien. No se parece a mí que desgraciadamente, lo mismo que 
en el Colegio, sigo todavía sin poder afiliarme a mi bandera. Soy 
una especie de tabla que flota a derecha e izquierda sobre las olas 
de un mar bonachón y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer: 
No bien desapareció de mi vista el auto de Mercedes, regresé al 
salón en donde se hallaba todavía Abuelita; y al punto tía Clara, 
ya aliviada de sus ocupaciones, se vino también a escuchar y a ha-
cer los comentarios de la reciente visita. Fueron largos. En ellos se 
habló de la indiscutible belleza de Mercedes, de su finura y buen 
trato, y se comentó también su desgraciada suerte. Dijeron que es-
taba muy mal casada, que su marido era un libertino y un jugador 
que después de haberle derrochado casi toda su fortuna, la trataba 
ahora muy mal. Abuelita terminó un párrafo exclamando:

—¡Primero el canalla de su padre! ¡Ahora su marido! ¡Dema-
siado buena es, para la poca dirección que ha tenido en la vida!

Con lo cual me pareció comprender que si Abuelita juzga-
ba a Mercedes «demasiado buena» era precisamente porque no 
la juzgaba bastante buena. ¡Ah!, pero yo en cambio, la juzgo 
incomparable y a falta de mejor demostración, al igual de Grego-
ria, exclamo interiormente a todas horas: «¡Que Dios la guarde y 
la bendiga!»

Durante el curso de la conversación, cuantas veces la nombró, 
Abuelita dijo: «esa niña» como cuando habla de mí, cosa que en-
contré absurda, puesto que Mercedes está casada y tiene ya más 
de treinta años. También noté que cuando se trató del padre de 
Mercedes, Abuelita al pronunciar su nombre, tuvo siempre la pre-
caución de decir «el canalla de Galindo». Este prefijo «canalla» lo 
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usa sin duda Abuelita, como homenaje de fidelidad a la memoria 
de mi difunto Abuelo Aguirre. Yo lo comprendí así, y por esta 
razón, resonó siempre en mis oídos, solemne y lleno de grandio-
sidad, como debe sonar en los oídos de toda persona bien nacida 
esta clase de epítetos familiares.

Pero no obstante mi admirable intención, los comentarios ter-
minaron en un pequeño incidente.

Y fue que yo, viendo que la conversación, al girar siempre y 
siempre alrededor del «canalla de Galindo» se hacía ya de una 
monotonía aburrida y de una exaltación muy peligrosa, resolví de 
repente darle un nuevo sesgo. A juzgar por los resultados, creo 
que el sesgo tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que, a mí en general, me gusta muchísimo el hacer fra-
ses ingeniosas, pero como desgraciadamente hasta ahora, no ten-
go bastante gracia para elaborarlas de mi propia cosecha, me li-
mito a repetir, adaptando naturalmente a las circunstancias, las 
frases ingeniosas que solía hacer papá, es decir, aquellas que por 
parecerme más originales o agudas han permanecido archivadas 
en mi memoria. Dada esta afición mía, en una de las ocasiones en 
que Abuelita repetía ya por vigésima vez «el canalla de Galindo», 
yo, creyendo que podía mitigar su rencor, afirmando a la vez dos 
cosas: por un lado, el mal proceder del que fue enemigo de mi 
Abuelo, y por otro mi admiración hacia los encantos de Mercedes, 
dije de pronto:

—¡Convengo en que el señor Galindo hizo muy mal al hacer 
mal a Abuelito, pero reconozco en cambio, que hizo muy bien al 
hacer tan bien a Mercedes!

Me figuraba que esta demostración en la que se unían la agude-
za y el espíritu de armonía iba a tener muy buena acogida, pero no 
fue así. Con gran asombro de mi parte, Abuelita al oírme, en lugar 
de reírse, volvió bruscamente la cabeza hacia donde yo estaba, y 
dijo con una severidad inmensa como hasta el presente nunca ha-
bía usado al hablarme:
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—Ese lenguaje no es propio de una señorita, María Eugenia: 
¡has dicho una vulgaridad!

—¿Cuál? ¿Decir «hizo muy bien a Mercedes» es decir una vul-
garidad? Pues no me parece, al revés...

—Sí; muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas más!

—¡Pero si eso mismo dijo una vez papá, allá en París, hablan-
do del padre de una actriz lindísima que trabaja en la Comedia 
Francesa y a nadie le pareció vulgaridad! Al contrario, se rieron 
mucho.

—¡Ah! ¡si vas a coger la costumbre de repetir cuanto decía An-
tonio, y cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa, harás muy 
bonito papel delante de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida contes-
té arrogantemente:

—¡Acostumbro conocer el significado exacto de las palabras 
que emito; porque afortunadamente no soy un loro ni soy un 
fonógrafo!

No obstante, me quedé un rato pensativa. Me pareció de pron-
to, que la frase en cuestión estaba cargada de sentidos misteriosos 
y por un instante contemplé en silencio la nevada cabeza de Abue-
lita, que como el arca de la alianza encerraba las claves de muchísi-
mos misterios, hasta que al fin, en pleno silencio tempestuoso, salí 
de mi abstracción pensando:

—¡Bah, lo que ocurre, es que Abuelita, aunque salte a la vista, 
no quiere confesar que «el canalla de Galindo», hizo en su vida 
algo que estuviera bien hecho; eso es todo!
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Capítulo II

En donde María Eugenia Alonso describe los 
ratos de suave Contemplación pasados en el 
corral de su casa y en donde a su vez aparece 

también Gabriel Olmedo

Nuestros antepasados, los fundadores de la ciudad de Cara-
cas, aun cuando no parezca a primera vista, tuvieron mucho 

talento. Encontraron la manera de vivir en ciudadana comunidad 
sin renunciar a los encantos agrestes y bucólicos de la vida cam-
pesina. Es cierto que tendieron unas calles demasiado angostas; 
que las empedraron con guijarros agresivos; que las agobiaron con 
aleros, y las recargaron de rejas, pero tuvieron en cambio la in-
teligencia y la inmensa previsión de guardar un buen pedazo de 
campo dentro de cada casa. ¡Ah! ¡eran delicados y eran previsivos 
nuestros antepasados los fundadores de la ciudad de Caracas! 
Gracias a su delicadeza y previsiones es sin duda por lo que yo, 
una de sus muchas descendientes, tengo el alma soñadora, algo 
indolente y muy dada a las dulzuras de la contemplación...

Así pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas del 
corral, mientras yacía acostada cuan larga soy, sobre un enorme 
baúl lleno de viejas etiquetas de todas formas y colores, el cual 
perteneció a mi difunto tío Enrique, y el cual en la actualidad se 
halla situado bajo el amplio tinglado del corral frente a las ga-
llinas meditabundas y entre la tabla de planchar y la cesta de la 
ropa limpia. Allí, baldado, triste y decaído, con el llanto de todas 
sus desgarradas etiquetas, llora, y llora de nostalgia el pobre viejo, 
mientras recuerda como yo los pasados viajes y las pasadas aven-
turas por tierras lejanas. 
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Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro 
tapias que acostumbran a llamar corral es para mí una delicia y es 
también el origen de todos mis ensueños y meditaciones. Tía Clara 
no lo comprende así y dice casi todos los días:

—El puesto de una señorita no es el corral, ni su sociedad la de 
los sirvientes.

Podrá tener razón, pero de todos modos me tienen sin cuidado 
los sermones de tía Clara sobre este particular. A mí me encantan 
las gallinas; me encantan las copas de los árboles que como cabe-
zas curiosas se asoman por las tapias desde los corrales vecinos; 
me encantan las hojas tan verdes y tan rizaditas de la mata de 
acacia; me encantan las cayenas chillonas; me encantan las gran-
des piedras manchadas de blanco donde se extiende al sol la ropa 
enjabonada; me encanta el pedazo del Ávila que se mira a lo lejos 
por encima de las matas y de los tejados; me encanta el nostálgico 
baúl de tío Enrique; y me encanta, sobre todo, Gregoria, cuando 
en pleno elemento conversa restregando con sus negros puños los 
islotes de ropa que emergen aquí y allá, en su inmensa batea, como 
en un mar blanquísimo de espuma de jabón.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar 
de contrariarlas como hace tía Clara, no, Gregoria las alimenta. 
Cuando yo entro en el corral y me extiendo sobre el baúl que hace 
las veces de chaise longue, ella, conociendo ya mis gustos y capri-
chos prodiga sobre mi persona toda clase de cuidados: me cubre 
los pies para que no me piquen los mosquitos; cierra la puerta con 
el objeto de evitar toda corriente de aire; tiende en el alambre una 
sábana ancha a fin de atenuar a mis ojos la luz directa del sol, y 
suele además prestarme como almohada algún mullido paquete 
de ropa limpia y sin planchar.

Tía Clara detesta todas estas familiaridades con Gregoria, y 
detesta todavía más las familiaridades de mi cabeza con la ropa 
limpia. Pero también me tienen absolutamente sin cuidado estos 
otros sentimientos anti-democráticos de tía Clara.
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Y es que en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo repetiré 
mil veces, es donde únicamente paso ratos de suave contempla-
ción y de sabrosa plática. A veces estamos en silencio, y entonces, 
mientras Gregoria lava, yo miro los caprichosos arabescos que te-
jieron las ramas entre sí; miro los disparates que van haciendo 
las nubes al pasar por el cielo; miro allá, a lo lejos, más arriba de 
matas y tejados el misterio indefinido del Ávila, y poco a poco me 
voy perdiendo en el dulce laberinto de los ensueños... ¡Sí; sobre 
las durezas del baúl de tío Enrique, he aprendido a soñar, como 
soñó Jacob sobre las durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.

¡Ah!, si yo fuera poeta, habría escrito ya, sin duda ninguna, 
el elogio del jabón, multiplicándose en espuma y en luminosas 
burbujas por obra y gracia de los activos nudillos de Gregoria. 
Y es que para mi gusto no hay ningún poema comparable a ese 
blanquísimo poema de la batea, que tan bien interpretan las viejas 
manos ya algo rígidas y temblorosas. Sí; ¡cómo brillan las aladas y 
negras manos sobre la inmaculada blancura! ¡Parecen a ratos dos 
enamoradas golondrinas retozando y persiguiéndose una a otra 
sobre el mismo pedazo azul de nube!... Y sin embargo, mucho 
más chispeantes y luminosas que la espuma del jabón son las pala-
bras que entretanto van surgiendo de su boca, y son más fecundas 
en filosofía que fecunda es la blanquísima espuma, que crece, y 
crece, y crece, eternamente tras el continuo batir y restregar.

Es esto lo que tía Clara no comprenderá jamás, y lo que yo he 
descubierto desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es la sabiduría 
sencilla y sin complicaciones. Bajo la maraña de su pelo lanudo se 
esconde, como en el misterio del brillante negro, la chispa clarí-
sima del más agudo ingenio. Gregoria posee además la facultad 
de expresarlo, porque domina a maravilla el arte rarísimo de la 
conversación. Tan sobria es en palabras superfluas, como rica en 
ideas y en mímica expresiva. La mímica de Gregoria, tiene sutile-
zas y matices a donde no podrá llegar jamás la palabra. Hay veces 
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que son miradas misteriosas y largas como los hondos secretos de 
la naturaleza; otras un súbito relampagueo de pupilas que imi-
ta el asombro de las grandes sorpresas; tiene guiños epigramáti-
cos; caídas de párpado que son paréntesis; silencios repentinos 
que resultan epílogos muy elocuentes; carcajadas que describen 
en sus notas como la música wagneriana todos los sentimientos 
y las pasiones que puedan agitarse dentro del alma humana. A 
veces, en obsequio a la reserva y discreción que exigen ciertos te-
mas delicados, lo que empezó frase acaba en mímica. El silencio 
parece entonces presidir la escena; en la batea, momentáneamente 
abandonada, chisporrotea imperceptible la espuma de jabón, las 
expresivas manos, vuelan y revuelan rápidas o lentas por las cer-
canías del rostro y los tres juntos realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de co-
lores que atesora en su paleta la conversación de Gregoria, el oír 
hablar a las personas bien educadas como son verbigracia, Abue-
lita y tía Clara, resulta muy insípido y sumamente desteñido. Y es 
que Gregoria maneja con el supremo buen gusto toda la serie de 
movimientos o ademanes que a falta de intérpretes inteligentes, 
la buena educación en su cordura, ha decidido vedar y prohibir 
completamente.

Y es así, en mis largas pláticas con Gregoria, como he llegado 
a conocer dos cosas a la vez: por un lado muchos ocultos replie-
gues del alma humana y por otro lado, todas aquellas intimidades 
de mi familia, que Abuelita y tía Clara tienen gran cuidado de no 
referir jamás delante, de mí, y que por lo tanto son las únicas que 
me interesan.

Sí; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que tío 
Eduardo fue siempre egoísta, mezquino y ordenado, todo a la vez; 
que cuando pequeño escondía siempre sus juguetes y jugaba con 
los de tío Enrique, o sea, que durante su infancia hizo siempre 
con los juguetes de tío Enrique, lo mismo que ha hecho ahora en 
su edad madura con las tres cuartas partes de San Nicolás que 
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me pertenecían a mí, y que se ha cogido de un todo para él; por 
Gregoria he sabido que tío Enrique desdeñaba todos sus juguetes, 
razón por la cual se los dejaba a tío Eduardo muy contento, puesto 
que él prefería mil veces, subirse a las matas para atisbar la vida 
ajena, y para tirar piedras y frutas verdes a los corrales vecinos; 
por Gregoria he sabido, y en esto actuó muchísimo la mímica, 
que mi Abuelo Aguirre, aunque de costumbres pacíficas y ordena-
das «se alborotó» ya viejo, con cierta bailarina francesa, cosa que 
tuvo por resultado el que su cama, bajo la orden y dirección de 
Abuelita, saliese de su cuarto, atravesase bélicamente el comedor, 
como atravesaron los israelitas el Mar Rojo, para venir a aposen-
tarse aquí, en el segundo patio, en donde se halla ahora este mi 
cuarto y que mientras duró dicha mudanza o anomalía, ella no se 
dignaba contestar nunca cuando él la llamaba o dirigía la palabra; 
por Gregoria he sabido que tío Enrique cuando regresó de Eu-
ropa, ya grande, solía enamorarse de cuantas sirvientas pasables 
hubiera en la casa, lo cual hizo que Abuelita escogiese en adelante 
para su servidumbre todos aquellos rostros femeninos en donde la 
naturaleza hubiese acumulado el mayor número posible de dispa-
rates y desórdenes: por Gregoria he sabido que María Antonia, la 
antipatiquísima mujer de tío Eduardo, es de un origen muy oscu-
ro, por no decir muy negro que fue tío Pancho Alonso, quien, una 
vez que le dio por coleccionar genealogías, averiguó en un dos por 
tres la de María Antonia, y resultó ser tan accidentada y tortuosa, 
que desde entonces María Antonia abomina a tío Panchito, como 
al más vil e intruso de los delatores; por Gregoria he sabido, que 
Mamá tenía un carácter dulce y alegre al mismo tiempo, mientras 
que el de tía Clara, aunque de exterior apacible era intensamente 
apasionado, razón por la cual su vida había sido una vida tan do-
lorosa y tan triste; y, finalmente por Gregoria he sabido cómo tía 
Clara, siendo muy joven, se enamoró perdidamente de aquel novio 
suyo que yo recuerdo entre sueños cuando me dada dulces y me 
hacía gallitos con pedazos de papel; cómo de repente, después de 
muchísimos años de noviazgo, se averiguó que él andaba detrás de 
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otra mucho más joven y bonita; cómo algún tiempo después no 
volvió más a sus diarias visitas, y cómo un día, tras el llorar infinito 
y amarguísimo de tía Clara, él acabó por fin casándose con la otra...

—Desde entonces —añade Gregoria, sacando las negrísimas 
manos de la blanquísima espuma, y escogiendo entre su reperto-
rio las más sentimentales expresiones—, desde entonces ¡se acabó 
la Niña Clara! ¡Ya no volvió a salir más, se metió en la iglesia, y 
empezó a ponerse delgada y pálida, pálida como está ahora, que 
más que la Niña Clara de antes, parece la pobre un mismo cirio, 
de esos que llevan el jueves santo en las procesiones!...

Y con semejante frase, terminó Gregoria una de sus largas di-
sertaciones acerca de tía Clara, ayer a cosa de las once y media de 
la mañana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metáforas o símbolos, 
y como para desarrollar un tema apropiado tengo esta elegancia 
y esta fecundidad que ya desearía tener cualquiera de esos admi-
rables poetas llamados simbolistas u orfebres, es claro, al oír que 
Gregoria esbozaba el símbolo del cirio, no quise perder la ocasión 
de desarrollar un tema tan adecuado, y así, mientras ella volvía en 
silencio a su trabajo, yo me hundía en el terreno de las afinidades 
psicológicas, y acostada siempre en el baúl, y mirando a lo lejos 
la montaña, me puse a comentar el caso diciéndome a mí misma 
llena de la más dulce melancolía:

—Sí; pobre tía Clara, sí... Eres el cirio votivo, cuyo fuego idea-
lista va consumiendo, consumiendo tu propia vida; y tu vida, es 
la luz mística y perseverante que olvidada de todos, arde en la 
sombra, bajo el silencio y bajo la soledad de los altares. A nadie 
alumbró nunca esa luz tuya, y el día en que te apagues no dejarás 
a tu alrededor ni oscuridades, ni fríos de tristeza porque sólo has 
sido fuego lírico de sacrificio, porque en el lento consumirse de tu 
vida, ni fuiste jamás lumbre en el hogar, ni serás nunca luz para el 
camino...
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Así andaban más o menos mis poéticas consideraciones, y así 
hubieran andado muchísimo tiempo más, si no fuera porque, de 
pronto, se abrió bruscamente la puerta del corral y como al conju-
ro de algún encantamiento apareció en ella la cabeza de tía Clara; 
pero no en aquella actitud macilenta, propia de los cirios, no, sino 
agitadísima, encendidos los ojos y un tanto molesta, que decía en-
carándose conmigo:

—¡Mira, María Eugenia, si en lugar de estar en el corral a puer-
ta cerrada, ensuciando con tu cabeza la ropa que nos vamos a po-
ner, estuvieras «donde te corresponde», no sería menester llamar-
te a gritos por toda la casa, exactamente lo mismo que a Chispita, 
cuando le da por esconderse debajo de algún mueble. Hace ya 
más de media hora que, sin acordarme de tu dichosa manía por el 
corral, ando loca detrás de ti registrando la casa entera: ¡te llaman 
por teléfono!

—¡¡Eureka!! —exclamé, por ser ésta, aunque un poco preten-
ciosa, la única interjección a que me ha dejado reducida Abueli-
ta—. ¡Eureka! y ¡eureka! ¿Quién podrá ser y para qué me querrán?

Y levantándome en un salto de encima del baúl, atravesé como 
corriente de aire por patios y puertas, hasta llegar al teléfono y 
pronunciar la mágica palabra:

—¿Quién es?

Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me llamaba 
para invitarme a que fuese en la noche a comer con ella. Tío Pan-
cho haría las veces de acompañante o chaperon, vendría a buscar-
me y volvería a traerme, ya estaba convenido. Mercedes añadió:

—... y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan bo-
nita como el otro día, que es lo más bonito a que puede llegar una 
persona.

Esta frase que me pareció resplandeciente de verdad, lo mismo 
que me parece resplandeciente de luz el sol del mediodía, me puso 
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de un admirable buen humor. Y como afortunadamente, por el 
teléfono, yo no podía percibir el perfume turbador que usa Mer-
cedes, ni la fastuosa palidez de sus perlas, ni el suave brillo de su 
vestido de terciopelo, ni aquella encantadora sonrisa que es un 
escándalo de labios rojos y de dientes blancos; como por el teléfo-
no, repito, no me era dado el percibir esta serie de circunstancias, 
las cuales a más de la persona, contribuyeron a despertar en mí 
el día de su visita aquel importuno sentimiento de timidez, libre 
por completo de dicho sentimiento, me fue dado el contestar con 
mucha elegancia a su amabilidad diciendo: que si tal opinaba ella, 
yo entonces, me vería obligada a creer que su casa era como los se-
veros y desnudos claustros de los conventos en donde los monjes 
acaban por olvidarse de sí mismos a fuerza de no mirarse nunca 
en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras que 
su belleza es superior a la mía, cosa que puede pasar como finura, 
pero cuya falsedad salta inmediatamente a la vista. Mercedes es 
muy linda, sí, Mercedes es preciosísima, pero yo soy todavía mu-
cho más bonita que ella. No cabe duda; soy más alta; más blanca; 
tengo más sedoso el pelo; tengo mejor boca y muchísima mejor 
forma de uñas. La gran ventaja de Mercedes sobre mí es aquel 
refinamiento suyo, sí; aquel chic incomparable... ¡claro! si todo lo 
encarga siempre a París... ¡Ah, si yo tuviera dinero!... ¡Ah, si tío 
Eduardo no me hubiera quitado las tres cuartas partes que me co-
rrespondían en San Nicolás!

Pero volviendo al teléfono:

Después de aquellas mutuas y galantes réplicas, y después de 
muy cariñosas despedidas, se dio por terminada nuestra conversa-
ción. Yo entonces, me vine aquí, a mi cuarto, le eché dos vueltas 
de llave a la puerta, con el objeto de que tía Clara no entrase de 
sopetón, a cortar por segunda vez el hilo de mis pensamientos, 
y así, tomada esta precaución, comencé a deliberar. Lo primero 
que hice, fue abrir la hoja de mi armario de luna e instalarme de 
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pie frente a él, es decir, hacia el lado derecho del armario, que es 
donde se alinean en fila todos mis vestidos. Una vez allí, con los 
dos brazos en jarras sobre la cintura, actitud esta que diga lo que 
diga Abuelita es sumamente propicia en los momentos de gran in-
decisión, poco a poco, fui pasando revista. Y así mientras mis ojos 
iban de un vestido a otro vestido, mis labios murmuraban por lo 
bajo a modo de letanía:

—¿Cuál me pondré? ¿Cuál me pondré? ¿Cuál me pondré?

Y por fin resolví ponerme mi vestido de tafetán.

Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito hasta 
colocarlo junto a la ventana, me senté en él adoptando una posi-
ción muy cómoda, y comencé a pensar así:

—Seguramente que esta noche irá también a la comida el tan 
anunciado y tan cacareado Gabriel Olmedo. Sí; no hay duda que 
irá y que me lo presentarán hoy mismo. Bien. Hay que tener en 
cuenta las leyes draconianas que Abuelita y tía Clara suelen apli-
car a la cuestión del luto: un invitado extraño puede dar a una 
comida cierto aspecto de fiesta, y si ellas, por desgracia, se dan 
cuenta del aspecto: ¡patratrás! o me llaman «hija sin corazón» lo 
cual es muy desagradable, o me dejan sin ir a la comida lo cual es 
mucho más desagradable todavía. ¿Qué hacer?

Y como en el almacén de mi cabeza, nunca faltan recursos para 
allanar el conflicto, a guisa de precaución, decidí elaborar la si-
guiente mentira: Diría que Mercedes se encontraba sola, solísima, 
completamente sola, que su marido estaba ausente y que por esta 
razón me invitaba ella para que fuese a acompañarla.

Y es claro, luego de haber resuelto este segundo interesantísi-
mo problema de la eliminación de comensales, me quedé tan sa-
tisfecha como debe quedarse un general después que ha trazado 
su plan de batalla.
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Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verdadera-
mente prodigiosa, la rapidez y la profundidad con que ha echa-
do raíces en mí, esta costumbre de mentir. Desde que vivo con 
Abuelita miento a cada paso, lo cual ha servido de gimnasia a mi 
imaginación, que se ha desarrollado muchísimo, adquiriendo a la 
vez agilidades asombrosas. Hace algún tiempo yo no mentía. Des-
preciaba la mentira como se desprecian todas aquellas cosas cuya 
utilidad nos es desconocida. Ahora, no diremos que la respeto 
muchísimo, ni que la haya proclamado diosa y me la figure ya, 
esculpida en mármol con una larga túnica plegada y un objeto 
alegórico en la mano, al igual de la Fe, la Ciencia o la Razón, no, 
no tanto, pero sí la aprecio porque considero que desempeña en 
la vida un papel bastante flexible y conciliador que es muy digno 
de tomarse en consideración. En cambio, la Verdad, esa victoriosa 
y resplandeciente antípoda de la mentira, a pesar de su gran es-
plendor, y a pesar de su gran belleza, como toda luz muy fuerte, 
es a veces algo indiscreta y suele caer sobre quien la enuncia como 
una bomba de dinamita. No cabe duda de que es además un tanto 
aguafiestas y la considero también en ocasiones como Madre del 
pesimismo y de la inacción. Mientras que la mentira, la humilde 
y denigrada mentira, no obstante, su universal y malísima reputa-
ción, suele, por el contrario, dar alas al espíritu y es el brazo dere-
cho del idealismo, ella levanta al alma sobre las arideces de la reali-
dad, como el globo vacío levanta los cuerpos sobre las arideces de 
un desierto, y cuando se vive bajo la opresión nos sonríe entonces 
dulcemente, presentándonos en su regazo algunos luminosos des-
tellos de independencia. Sí; la mentira tiende un ala protectora 
sobre los oprimidos, concilia discretamente el despotismo con la 
libertad, y si yo fuera artista, la habría simbolizado ya, como a su 
dulce hermana la Paz, en la figura de una nívea paloma, tendido el 
vuelo en señal de independencia y ostentando una rama de olivo 
en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ideas son para escritas y no 
para dichas. Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita, por 
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ejemplo, ella se pondría inmediatamente las dos manos abiertas 
sobre los oídos y me cortaría la palabra diciendo:

—¡Jesús! ¡Qué de necedades! ¡Qué de disparates! ¡Qué ideas 
tan inmorales!

Y es que Abuelita, al igual que la mayoría de las personas, tiene 
a la pobre moral amarrada entre cadenas, y condenada a un es-
pecie de demodé espantoso. Yo no. Yo creo que la moral podría 
cambiar de vez en cuando lo mismo que cambian las mangas, los 
sombreros y el largo de los vestidos. ¿Pero siempre, siempre, una 
misma cosa? ¡Oh! no, no, eso es horriblemente monótono, y es 
una prueba palpable de lo que yo he dicho siempre: «¡La humani-
dad carece de imaginación!».

Sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis teorías, so-
bre esta tesis de la mentira, en la práctica, mi rutinario sentido mo-
ral no se encuentra todavía completamente de acuerdo con ellas. 
Lo sentí ayer en el punzante aguijón del remordimiento, que es, 
a mi ver, el alerta centinela que vigila las puertas de dicho sentido 
moral y acostumbra a anunciarnos sus conquistas o decadencias.

Y fue que anoche, cuando ya vestida con mi traje de tafetán me 
iba a la comida, comparecí primero ante la presencia de Abuelita. 
Ella me vio y sonrió, con esa sonrisa suya que como la sonrisa de 
Gioconda, encierra un misterio en su expresión que conozco muy 
bien... ¡sí... ese misterio es el de una inmensa vanidad maternal 
que me halaga y me satisface muchísimo, porque es tan muda y tan 
elocuente como el elogio de los espejos... Pues bien, al verme venir 
Abuelita, acercó inmediatamente a sus ojos los impertinentes de 
carey y dijo acentuando más que nunca dicha misteriosa sonrisa:

—¡Tanto vestirte, y tanto componerte para ir a comer sola con 
Mercedes! ¡Qué presunciones, Señor!

Y yo mientras, pensaba: «Abuelita me encuentra preciosa, pero 
no me lo dice para no envanecerme más de lo que estoy»; sentí a 
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un mismo tiempo en vista de su credulidad y candidez, el agudí-
simo y punzante aguijón del remordimiento. Tan grande fue, que 
tuve verdaderas tentaciones de exclamar rebosante de contrición:

—¡No creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me llames 
«hija sin corazón» sabe que voy a comer con Mercedes, acompa-
ñada de un ejército de personas si es que ella ha tenido a bien el 
invitarlas.

Pero como la mentira no admite en sus filas a los prófugos ni 
a los pusilánimes, no tuve más remedio que decir interiormen-
te como los soldados heroicos: «¡Adelante, siempre adelante!», y 
respondí:

—Tengo en mucho la opinión de Mercedes, Abuelita. Para mí 
una sola persona de buen gusto equivale a una muchedumbre de 
gente que no se sepa vestir.

En realidad, no hubo ejércitos ni muchedumbres en la comida 
de anoche. Había sido dispuesta en honor mío, y en consideracio-
nes a mi duelo, a más de tío Pancho, Mercedes y su marido, sólo 
se encontraba en ella, como lo había previsto ya, el tan anunciado 
Gabriel Olmedo. A decir verdad, creo que tío Pancho exageró 
muchísimo cuando le describió, tanto, que anoche, al verle entrar 
en el salón de Mercedes, tuve una verdadera decepción, si es que 
la palabra «decepción» puede usarse al hablar de aquellas perso-
nas hacia quienes sentimos desbordarse nuestra indiferencia. En 
primer lugar, tiene los ojos y el pelo negros como carbón, cosa 
esta que me produce un efecto detestable; además sus piernas son 
demasiado largas para el busto, usa unos zapatos de forma muy 
corta, y, según recuerdo ahora, tiene los tobillos más bien gruesos 
que delgados. Sin embargo, viéndolo despacio no resulta mal para 
aquellas personas que encuentran agradable el color trigueño, 
pero como a mí no me gusta ver el pelo negro azabache, sino en el 
lomo de los gatos, y que en las personas me crispa y me desagra-
da muchísimo, Gabriel Olmedo, con su lisa y perfumada cabeza 
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color «ala de cuervo» me impresionó anoche bastante mal. Moral-
mente lo hallé muy pretencioso. Creo que Mercedes debe haberle 
comunicado ya «aquel proyecto», porque él, aunque amable y co-
rrecto en apariencia, tomaba a ratos actitudes de rey coronado y 
adherido a la soltería, a quien su gobierno anda buscándole novia.

Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia y la 
inmensa satisfacción de haberme dado cien veces más tono que él. 
¿Fue debido a las amabilidades, y al exquisito tacto de Mercedes? 
¿Fue debido al perfumado cocktail seguido de varias copas de 
champagne?... ¿Fue debido más bien a la multitud de espejos, que 
reflejaban continuamente la armonía de mi figura?... No sé; pero 
es el caso que anoche, lejos de experimentar timidez alguna, tuve 
constantemente el delicioso sentimiento de mi propia importan-
cia, cosa que me hacía estar muy a gusto con los demás y conmigo 
misma. Hoy cuando pienso en ello, noto que desde anoche ha ba-
jado en mi conciencia dicho sentimiento de importancia. Esto me 
hace creer, que decididamente debió ser el cocktail y el champagne 
quienes, al subirse un poco hacia mi cabeza, hicieron subir junto 
con ellos y en varios grados el termómetro de mi vanidad, termó-
metro que, dicho sea de paso, según he observado últimamente, es 
muy sensible, y mucho más dado a subir que a bajar. Pero de to-
dos modos; ¡bendito sea! puesto que me ayudó a demostrar ayer 
ante los negrísimos ojos de Gabriel Olmedo el inmenso caudal de 
indiferencia y desdén que atesora mi alma para enterrar en ella a 
los hombres pretenciosos.

La casa de Mercedes, es muy elegante, y su mesa, tan suntuosa 
y rica como la de un palacio. Los más finos objetos de plata, alter-
nan por todos lados con porcelanas de Sajonia y de Sèvres; tiene 
en las paredes espejos, tapices, y cuadros de muchísimo gusto, y 
las plantas surgen alegremente por toda la casa, en legítimos jarro-
nes de la China. Pero tiene sobre todo un boudoir oriental que es 
un encanto... ¡Ah, la maravilla de aquel diván bajito, cuadrado e 
inmenso, poblado de cojines oscuros de todas formas y matices; 
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suaves, mullidos y tibios como un beso! ¡Cuánto no daría yo por 
tener uno igual, a fin de hundirme y desaparecer en él durante días 
enteros, leyendo torres, montañas, y cordilleras de libros, entre un 
pebetero turco, una piel de leopardo, y un arca de marfil tallada 
en el Japón!

—¡Todo esto son los restos del naufragio!

Dijo Mercedes al enseñarme la casa, iluminando «el naufragio» 
con una sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivía en París, 
en un precioso hotel propio, rica y bien relacionada como una 
princesa. Y es que, debido a los despilfarros y desaciertos de su 
marido, han perdido, los dos, casi toda su fortuna, y a eso llaman 
ellos: el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpático y, 
como ella, tiene mucho mundo y mucho don de gentes. Noté, 
sin embargo, que no obstante su galantería y amabilidad exterior, 
le habló varias veces a ella en un tono que tenía cierto matiz de 
brusquedad, lo cual me hizo pensar: «Abuelita y tía Clara, deben 
tener razón al decir que la trata muy mal, y ¿cómo puede tratarse 
mal a una criatura tan llena de todos los encantos y de todos los 
atractivos?».

Resumiendo mi impresión debo decir que anoche pasé un rato 
verdaderamente encantador. Desgraciadamente, no sé cuándo 
volverá a repetirse. Por mi parte, yo lo repetiría todas las noches. 
Sí... ¡qué ambiente delicioso se respira allá en la casa de Alberto 
y de Mercedes! No parece sino que con los cuadros, los tapices, y 
las porcelanas de Sèvres se hubiesen traído también, para llenar su 
casa, aquel divino ambiente que sólo me fue dado respirar algunos 
días, durante mi última y cortísima permanencia en París.

¡Ah!, me olvidaba de un detalle curiosísimo. Y fue, que ya al 
momento de marcharnos, mientras Mercedes había ido a buscar-
me la ofrecida miniatura, tío Pancho se acercó a Gabriel Olmedo, 
que se hallaba junto a la puerta de salida algo alejado de mí y le 
preguntó a media voz:
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—Bueno, ¿y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?

—Tu sobrina, Pancho —contestó él, más o menos en el mismo 
diapasón—, es la tentación bíblica del Paraíso, encerrada en el 
más divino cuerpo de Grecia. Espero, sin embargo, que yo sabré 
resistir al embate de la tentación, y que no caeré en el pecado de 
enamorarme de ella. Mi libertad, Pancho, no la sacrifico yo ni aun 
a los preciosos pies de esa muñeca sobrina tuya. Pero llévatela, sin 
embargo, sí, llévatela pronto, hazme el favor, y escóndela donde 
yo no la vea más, que es propio de sabios y de prudentes el evitar 
las tentaciones.

Este diálogo llegó perfectamente a mis oídos a pesar de que 
yo, en aquel instante, parecía estar profundamente abstraída, con-
templando un óleo copia de Greuze que representa una mucha-
cha abrazada a un perrito. Las anteriores palabras, sorprendidas 
a distancia, son una de las razones por las cuales opino que el tal 
Gabriel Olmedo, a más de trigueño y corto de talle, es un ser pre-
tencioso, imbuido de sí mismo, que habla de la importancia de 
«su libertad» como si fuese algún pueblo o nación. En el fondo no 
parece poseer más cualidad que la de no tener mal gusto, y la de 
ser acertado en sus apreciaciones.

Anoche, cuando, ya de regreso, tío Pancho se despidió de mí, 
yo, sola, en la quietud de la casa donde todo dormía, me quité el 
abrigo que me había puesto para atravesar la calle, y bajo el fresco 
de la noche, en pleno patio de entrada, junto a palmas y rosales, 
apoyada en uno de los pilares, me di a mirar y a sentir la infinita 
serenidad del cielo. Y así, mirando la Luna y mirando las estrellas, 
tuve grandes deseos de echar a volar en el divino espacio para 
irme lejos, no sé dónde, lo mismo que se van las palomas mensa-
jeras. Y con los ojos siempre fijos hacia arriba, pensé en el volar 
glorioso de los que tienen alas, pensé en la frase que había dicho 
Gabriel Olmedo sobre su libertad, y pensando en las alas, y pen-
sando en la adorable libertad, y pensando en la frase de Gabriel 
Olmedo, sin saber bien lo que decía, me puse a decir así entre 
irritada y ansiosa:
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—¡Su libertad!... ¡Su libertad!... ¡Ah!; si creerá él que yo no 
aprecio la mía... La aprecio, sí; la aprecio muchísimo... la precio 
tanto, pero tanto, que la próxima vez que venga a verme tío Pan-
chito, yo también le diré: «¡Mi libertad, tío Pancho, no la sacrifica-
ré yo jamás a los pies de un hombre que tenga los tobillos gruesos! 
Porque has de saber, tío, que yo odio los tobillos gruesos y me 
repugna muchísimo el pelo negro azabache, sí; me repugna tanto 
como me gusta mi libertad».

Y una vez tomada esta firme resolución, frente a los rosales del 
patio, y bajo la inmensidad de lo infinito, resolví por fin venirme 
a acostar porque la noche de ayer era muy fresca, y mi vestido de 
tafetán de Persia es demasiado escotado, para estar al sereno sin 
abrigo.

Pero hoy en la mañana, me he puesto a reflexionar... Ahora 
pienso: Si la próxima vez que venga tío Pancho, yo le hiciera la 
anterior declaración acerca de mi libertad, es segurísimo, que al 
oírme él, se reirá a carcajadas y me contestará en medio de su risa:

—¡Pobre María Eugenia! ¡Si tu libertad no existe! Ni tu liber-
tad existe ahora, María Eugenia, ni ha existido antes, ni existirá 
jamás! Tu libertad es un mito; sí; es una de las muchas fantasías 
o aberraciones, que se agitan en tu cabeza. Por consiguiente, me 
parece mejor que no alardees tanto sobre el particular.

Naturalmente que yo, en caso de oír semejante impertinencia, 
no me quedaré callada, sino que contestaré al punto indignadísima:

—¡Te equivocas, tío Pancho, te equivocas! ¡Mi libertad existi-
rá en el futuro tan cierto como existe hoy la luz del sol! Y si no, 
dime: ¿quién, quién puede prohibirme a mí el día que yo cumpla 
veintiún años que me vaya de esta casa, si es que así se me antoja, 
y me contrate en París, Madrid, o Nueva York, como bailarina, 
cupletista, o actriz de cinematógrafo?...
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A lo cual Abuelita, de estar presente, soltará al instante la cos-
tura o lo que quiera que tenga entre las manos, se quitará los len-
tes y exclamará espantada:

—¡Por Dios, María Eugenia, no hables así! ¡Eso no debes de-
cirlo tú ni de broma!

Y tía Clara por su lado opinará también:

—¡Esas, esas, son las ideas que sacas de tus conversaciones con 
Gregoria, y de los libros inmoralísimos que debes leer cuando es-
tás encerrada con llave, allá, en tu cuarto!

Y es muy posible, que entre en sospechas y una mañana mien-
tras yo me encuentre en plena «rêverie» acostada sobre el baúl 
de tío Enrique, tía Clara y Abuelita vengan a mi cuarto en son de 
pesquisa, hagan un registro, den con las novelas «inmorales» que 
tengo escondidas en el doble fondo de mi armario de luna, y re-
sulte de todo ello un horrible disgusto.

Por esta razón me parece muchísimo más prudente, no men-
cionar mi libertad delante de tío Pacho. Y también por esta razón, 
me he encerrado hoy en mi cuarto desde muy temprano y escri-
bo... escribo... escribo... ¡Ah, tía Clara, eso es lo que tú no sospe-
chas! Cuando estoy encerrada en mi cuarto, no leo, no; ¡escribo 
todo aquello que se me antoja, porque el papel, este blanco y lu-
minoso papel, me guarda con amor todo cuanto le digo y nunca, 
jamás, se escandaliza, ni me regaña, ni se pone las manos abiertas 
sobre los oídos!...

Sí, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la lluvia a 
través de los postigos. Porque desde muy temprano llueve espan-
tosamente. Serían más o menos estas horas cuando tía Clara fue 
a avisarme ayer que me llamaban por teléfono. ¡Y cómo corren 
las horas! Desde mi escritorio miro el reloj, miro gotear la lluvia 
sobre las hojas pulidas de los naranjos, pienso en el correr del 
tiempo, y no sé por qué hoy, esta casa de Abuelita, me parece más 
grande, más silenciosa, y más aburrida que nunca...
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Capítulo III

De cómo una mirada distraída llega a 
desencadenar una horrible tormenta, la cual, a su 

vez, desencadena grandes acontecimientos.

—¡Acerca más tu silla, María Eugenia, acércala más, que por muy 
buenos ojos que tengas, es imposible que puedas distinguir bien 
los hilos desde esa distancia!...

Así, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el 
peso del mantel de granité que está calando en la actualidad. Lue-
go volvió a emprender el interrumpido estribillo, y siguió hacien-
do y diciendo:

—Mira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos 
más adelante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen 
entonces los dos que se dejaron atrás teniendo cuidado de no anu-
dar la hebra; y se vuelve a empezar otra vez... ¡si es facilísimo!...

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio hu-
mano, es el calado una de aquellas que menos me intrigan, y me-
nos despiertan mi curiosidad o ambición de saber, yo no había 
logrado dominar todavía las leyes absolutas que rigen el que ac-
tualmente realiza Abuelita en la trama de su mantel de granité, 
bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando desarrollar 
dichas leyes bajo el sabio consorcio de la teoría y de la práctica.

Abuelita posee la firme convicción de que una mujer «honrada 
y de su casa» debe dominar entre otros conocimientos, la ciencia 
o arte del calado, en sus diversas fases o variaciones. A mi ignoran-
cia del calado atribuye Abuelita «esa mala costumbre de sentarse 
sobre las mesas»; «la pintura tan exagerada de la boca que no es 
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propia de una señorita»; mi indolencia; mis largas conversaciones 
con Gregoria; y la manía de leer «cuanto libro le cae entre las ma-
nos»; cosas que son muy perjudiciales a su modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmáticamente:

—El calado es tan interesante y distraído que envicia, y mien-
tras se está calando, se hace algo de provecho en primer lugar; 
sirve de distracción al mismo tiempo y sobre todo: ¡se trabaja!, 
porque la ociosidad es la madre de todos los vicios; y si en un 
hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad es mucho más pe-
ligrosa todavía.

Según parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa in-
útil y despreciable si se compara con la inteligencia), pero no obs-
tante, en la relativa cantidad que poseo, he descubierto ya, que 
la manera más eficaz de exaltar el espíritu dominador de una fe 
cualquiera, consiste en negarla, discutirla o despreciarla. Por con-
siguiente, con el objeto de libertarme en algo del afán apostólico, 
con que Abuelita trata de inculcarme sus doctrinas acerca de las 
excelencias que se derivan de la ciencia de calar, decidí ayer abra-
zar por fin dicha ciencia. Creí firmemente que era el mejor sistema 
para llegar a libertarme de ella. «Similia similibus curantur» afirma 
según dicen la homeopatía, y yo pensé que había llegado el caso 
de aplicar tan discreto aforismo. 

Fue pues, por esta simple y homeopática razón, por lo que ayer 
tomé una silla, me senté junto a Abuelita, y participando en mis 
rodillas de las encrespadas y blancas olas que formaba a nuestro 
alrededor la tela del futuro mantel, comencé a recibir las primeras 
nociones de la ciencia que, al decir de Abuelita, une lo útil a lo 
agradable y como frutos de dicha unión, derrama sobre quien la 
ejerce un sinfín de consecuencias moralizadoras. Pero es lo cierto, 
que a pesar de mi buena voluntad, mientras ella decía: «se cogen 
dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos más adelante; se 
pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos 
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que se dejaron atrás teniendo cuidado de no anudar la hebra...», 
yo miraba tan sólo maquinalmente el cruzarse y entrecruzarse de 
los hilos bajo la acción de la brillante aguja y pensaba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¿quién gobierna como rey 
absoluto esta desordenada república de nuestros pensamientos?

Llegó un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin duda, 
que aquel cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia, estor-
baba mucho el curso de las ideas que tras ellos se deslizaban, y sin 
que yo lo advirtiese, fueron a posarse discretamente sobre la suave 
inmovilidad de un arabesco del mosaico. Pero: ¡oh! imprevisión 
de la inconsciencia, y ¡oh! inconsciencia de la imprevisión!... allí 
los sorprendió incautamente la mirada investigadora de Abuelita, 
y entonces ¡ardió Troya!

—¡No estás poniendo atención, María Eugenia! No estás po-
niendo atención ninguna, y eso ¡es una falta de consideración con-
migo! ¡Me tienes ya cansada explicándote una cosa que se apren-
de con verla solamente una vez! Y es que te figuras que es una 
gracia no saber calar; y que te rebajas porque en lugar de un libro 
tienes una aguja entre las manos. No te sigo enseñando; mejor es, 
vete, vete a leer novelas, y sigue cultivando la ociosidad, que ob-
tendrás con eso «¡muy buenos resultados!».

La sorpresa de semejante ataque al romper en seco el hilo de 
mis lejanos pensamientos, me produjo un efecto bastante pareci-
do al de un despertador, cuando se pone a sonar hacia las altas ho-
ras de la noche. Me tomó completamente desprevenida. Además, 
ante la evidencia, no hay disculpa posible; así lo comprendí, y li-
mitándome a refutar tan sólo las frases finales de la airada réplica, 
dije atropelladamente:

—Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura es 
instructiva, enseña, y la considero más provechosa, y muchísimo 
más divertida que estas costuras y estos calados, en donde se repi-
te siempre y siempre la misma cosa, como si se anduviera alrede-
dor de una noria.
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¡Ah! ¡santo cielo! ¡Y qué frase fue esta última tan importuna, 
y tan desgraciada! Repitiendo la clásica y conocida metáfora, po-
dría decir que ella fue «la gota de agua que derramó el vaso», si no 
ocurriese que dicha metáfora, aplicada a semejantes circunstan-
cias, viene a ser pobre y descolorida, y que mucho más enérgico y 
descriptivo resulta decir en su lugar, que ella fue la incauta mano 
que arranca al descuido el tapón de una botella de champagne pre-
viamente sacudida.

Y es que según parece, hace ya más de mes y medio que en la 
mente de Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venían acumulándose, 
como el ácido carbónico en la botella, los gases de mil contrarie-
dades producidas por mi conducta y proceder. Yo no lo sabía, y 
he aquí cómo, de pronto, vinieron a demostrármelo dos impru-
dencias; primero la de haber puesto los ojos en un arabesco del 
mosaico en lugar de mantenerlos fijos sobre el calado del mantel; 
y luego, la malhadada idea de atacar de frente dicho calado, sacan-
do temerariamente a colación la imagen de la noria, cosa esta que 
evoca inmediatamente, aun en las imaginaciones más lentas, la fi-
gura humillante y desagradable del burro que la mueve. He aquí, 
pues, cómo estas dos imprudencias o descuidos, hicieron saltar en 
un instante, y con grandísimo estrépito, el corcho de la paciencia 
de Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria, 
cuando ella, herida en la más sensible de sus convicciones, soltó- 
la aguja, se quitó los lentes, y roja, fruncido el entrecejo, brillantes 
los ojos, y agobiada siempre por el mantel de granité comenzó a 
decirme con una exaltación indescriptible:

—¡No te conozco, María Eugenia! ¡No eres la misma que llegó 
a esta casa hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y eras obe-
diente, oías siempre mis consejos, y me considerabas; ahora no; 
crees en tu superioridad, y aunque no lo dices, te imaginas que 
mi criterio está formado por ideas atrasadas o ridículas! ¡Desde-
ñas quedarte aquí con nosotras, y no piensas sino en el momento 
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en que den las cinco de la tarde, para irte a casa de Mercedes 
Galindo, y eso, cuando no te vas desde las cuatro! ¡Allá te cam-
biaron!... ¡No eres la misma, no, no eres la misma; los libros y las 
malas compañías están acabando contigo, y con todas tus cuali-
dades! ¡Tu familia, la familia de tu madre, no existe para ti, y no 
te gustan sino los extraños! No he podido lograr todavía que seas 
amiga de tu prima, la hija de Eduardo, sé que te burlas de ella; y 
según me ha dicho Clara, has llegado hasta a ponerle un nombre. 
¡Qué diferencia cuando llegaste de Europa hace solamente cuatro 
meses! Siempre te sacaba como modelo porque eras moderada y 
suave, y porque siendo instruida habías permanecido muy ino-
cente. ¡Pero ya has perdido la inocencia, y todo! ¡Ah, es ese am-
biente de casa de Mercedes lo que te ha transformado, sí; cada 
día deploro más el haber reanudado relaciones con ella! ¡Allá, se 
nos detesta a todos los Aguirre, y esa antipatía ha influido mucho 
en ti! Nada, absolutamente nada bueno, sacarás de una intimidad 
que yo desapruebo con toda mi alma!... Y en cuanto al Gabriel 
Olmedo, ese necio, ese petulante, ese nadie, que te están metien-
do por los ojos, y a quien tú consideras ya como una gran cosa, es 
de lo peor, de lo peorcito por sus ideas, y por sus despilfarros y 
pretensiones. No se casará nunca contigo, no; no es hombre que 
se casa con nadie, y mucho menos, con una mujer tan pobre como 
eres tú... Si acaso, después de divertirse un tiempo se burlará de 
ti: ¡ya lo verás!

Si mi frase relativa a la noria había sido desacertada, estas fina-
les de Abuelita, fueron tal cual un latigazo que me hubiese ases-
tado en pleno rostro. De por qué las palabras: «y mucho menos 
con una mujer tan pobre como eres tú» despertaron en mi alma tal 
frenesí de indignación, averígüelo quien pueda; yo, sólo sé decir 
que cuando Abuelita hubo terminado su filípica, a mí me tembla-
ban los labios, tenía las manos heladas; y, el millón de palabras y 
de imágenes que hervía a borbotones en mi mente, se contuvieron 
todas un instante sobre mi lengua, que paralizada de indecisión 
no sabía cuáles escoger ni por dónde empezar. Al fin, trémula la 
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voz, alterada la respiración, atropellando conceptos y palabras, 
con una insolencia que me hacía muy merecedora de la anterior 
reprimenda, fui soltando esta especie de enumeración:

—¡Sí, Abuelita, sí; en efecto, soy muy pobre, soy miserable, 
porque yo no soy pirata; salteadora de caminos; usurera; ni ladro-
na como son otros; sino que al revés ¡a mí me han robado! ¡me 
consta, y me consta!!... ¡Y es por eso que no tengo nada! ¡Y si 
cometo «el crimen» de irme a casa de Mercedes todas las tardes, 
es porque allá me divierto y aquí me fastidio! ¡y eso ni es culpa de 
ella, ni es culpa mía!... y Mercedes jamás pronuncia ni en bien ni 
en mal la palabra «Aguirre»; y a la imbécil de mi prima no le he 
puesto jamás ningún nombre, porque creo que con los ocho nom-
bres que reúnen entre sí los cuatro hermanos les basta y les sobra 
para que, sin añadir ningún otro, vivan eternamente y en ridículo! 
¡Sí; sí; Abuelita, mira: si quieres que te diga la verdad, creo que 
los cuatro, acompañados de la odiosa María Antonia, y capita-
neados por tío Eduardo, nadan todos juntos dentro de la insig-
nificancia como una manada de patos dentro de un estanque! ¡Y 
además son envidiosos, sí, envidiosísimos, me detestan a mí por 
envidia, sólo, sólo, sólo, por envidia! Y por envidia intrigan para 
que tú no me dejes ir más a casa de Mercedes. ¡Ah! crees que no 
oí a tío Eduardo la otra noche cuando te dijo... (Y al llegar aquí, 
hablando por la nariz y haciendo una mueca horrible en honor 
de tío Eduardo, repetí): «esa amistad no le conviene de ninguna 
manera»... ¿Crees que no lo oí? ¡Lo oí perfectamente! ¡Ah! ¡envi-
diosos! ¡estúpidos! ¡mentecatos! ¡cretinos! Pero yo los desprecio, 
Abuelita, ¿oyes? los desprecio a todos porque los veo chiquitos, 
como unas hormigas, allá en el abismo de la inferioridad! ¡Sí, sí, 
son pequeños, son chatos, son imperceptibles, son microscópicos, 
casi no existen! ¡¡son unos imbéciles!!

Y mientras así, presos del más terrible furor, exclamaban mis 
labios temblorosos, insaciables y elocuentísimos; junto a mí, 
Abuelita, cubierta ahora por todo el peso del mantel, que yo, en 
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mi furia había arrojado lejos de mis rodillas, Abuelita, digo, que 
no me había visto jamás sino en la suave normalidad de mi carác-
ter, olvidando como por ensalmo su anterior exaltación, se hallaba 
ahora abismada de asombro y de temor. Sí fue lástima de haber-
me herido, o si fue miedo a las consecuencias de mi ira, no lo sé, 
pero es lo cierto que en lugar de irritarse más y más ante mi gran 
insolencia, a medida que yo hablaba, su mirada se había ido dul-
cificando poco a poco, hasta que al fin, cuando terminé mi réplica 
prodigando diatribas sin cuento sobre la familia de tío Eduardo, 
ella, presa de la más viva angustia, lamentando su imprudencia, 
sintiendo el haber despertado en mí el demonio de la desunión, 
y siendo, como es su mayor anhelo, el verme de acuerdo con mis 
primos, se puso a decir en el tono suave de la conciliación:

—Pero si no es cierto, María Eugenia. ¡Si nunca me han dicho 
nada! ¡No hables así de tus primos! ¡No te expreses en esa forma 
de Eduardo! ¿Tú ves, tú ves cómo es verdad que no nos quieres a 
tu familia? Si te digo lo que te digo, mi hija, es por tu bien, tú sabes 
mejor que nadie cómo te quiero yo, cómo te quiere Clara, cómo 
te queremos todos! Si yo daría lo que no tengo, sí, mi vida misma 
la daría por verte feliz y por verte contenta. ¿No ves que te quiero 
dos veces? Te quiero por ti y te quiero por tu madre. ¡Es por eso 
precisamente por lo que me inquieto, porque me parece que todo 
puede perjudicarte o puede hacerte sufrir más adelante!

¡Ah! ¡pero mi cólera no es tan quebradiza, e inconsistente 
como la de Abuelita! Poco frecuente en realidad, cuando ha en-
cendido su mecha arde durante un buen rato, es dificilísimo apa-
garla, y si acaso tiene ciertas decadencias, entonces, como el Ave 
Fénix, renace aún más vigorosa de entre sus propias cenizas. Por 
esta razón, a pesar del cariño y de las suavidades con que me amo-
nestaba Abuelita, yo continué durante un largo rato hablando y 
hablando, con infinita elocuencia, desenvolviendo las más inespe-
radas e insultantes imágenes contra la familia de tío Eduardo, cuya 
figura colectiva se hallaba en mi mente fija como una obsesión. 
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Mis propias palabras no hacían sino exaltarme más y más, razón 
por la cual, mientras hablaba, iba al mismo tiempo, comprendien-
do y disculpando el voluptuoso ensañamiento de las fieras:

—Sí! ¡envidia me tienen, Abuelita, y me detestan aunque tú no 
lo confieses! Pero yo en cambio, los cubro a todos con el telón de 
mi desprecio y ni siquiera los veo. Mira, los hijos de tío Eduardo, 
son pretenciosos, son ignorantísimos; no tienen gracia ninguna al 
hablar; la miseria de sus inteligencias da compasión; el vocabu-
lario que emplean para expresarse es tan pobre como pobres de 
ideas son sus cerebros, y usan los superlativos sin necesidad, con 
una monotonía y una prodigalidad horribles!... Sí, para ellos to-
dos lo agradable es «bello» o es «divino»; todo lo desagradable 
es «un desastre», «un pavor» o «una lata» y a eso se reducen sus 
expresiones; no tienen noción de los matices, de los términos me-
dios, ni de las graduaciones. Moralmente se parecen todos unos a 
otros como granos de maíz, porque poseen la simpleza y la unifor-
midad de la mentecatez. En cuanto a esa vieja y ridícula de María 
Antonia, es una advenediza, o, llamando las cosas por su nombre, 
es una mulata, descendiente de padres naturales, cargada de mal-
dad y de odios de raza; tío Eduardo, en el fondo no es más que su 
instrumento, pero es un instrumento avaro, imbécil y chismosísi-
mo, por no decir otra cosa!... Esta es mi sincera opinión acerca de 
todos ellos. ¡Si te ofendo, perdóname, o mejor dicho, perdona a la 
verdad que es cruel y es inexorable!

Es lo cierto que por mi boca habían ido saliendo como por el 
cráter de un volcán en erupción todos los datos e informes re-
cogidos en mis conversaciones con tío Pancho y con Gregoria. 
Afortunadamente, Abuelita no lo comprendió así, y esto permitió 
que sin alterarse continuase diciendo en el mismo tono suave y 
conciliador:

—Pero cálmate, María Eugenia, cálmate, ¿qué te han hecho 
para que los odies así?
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—¡Ah! ¡si no los odio, Abuelita! ¡Los juzgo imparcialmente 
con entera justicia! Y si no, dime, contesta: ¿qué hay de falso, qué 
hay de inexacto en lo que estoy diciendo?...

Pero Abuelita optó por no contestar absolutamente nada, y 
hubo entonces una larga pausa durante la cual, ella, volvió a po-
nerse los lentes, buscó la aguja que se le había extraviado entre los 
pliegues del mantel, luego de encontrarla tendió sobre su falda la 
orilla que se hallaba calando, agrupó el resto de la tela en una si-
lla, inclinó la cabeza, y continuó el interrumpido calado, inocente 
manzana de tan terrible discordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podría 
haberse considerado como fin y término de las hostilidades, pero 
según tengo dicho ya, mi cólera acostumbra a renacer de sus pro-
pias cenizas, fenómeno del cual no me considero responsable has-
ta cierto punto. Además, la actitud final de Abuelita, adoptada 
quizás como medida de pacificación, encerraba una apariencia de 
profundo desprecio, cosa que venía a ser muy propicia a dicho fe-
nómeno o renacimiento. Si Abuelita hubiese continuado tomando 
la defensa de tío Eduardo y compañía, yo me hubiera calmado, 
estoy segura. Callando despertó en mí el espíritu de agresión. Y 
es que según he observado ya varias veces, Abuelita sabrá hacer 
filigranas en los manteles, pero estos hilos psicológicos del alma se 
anudan y se enredan siempre entre sus dedos porque los maneja 
de un modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volví a sen-
tir con mayor precisión y menor atropello una nueva crisis de ver-
bosidad. Entonces, dejando interinamente a un lado el tema de la 
familia de tío Eduardo, que consideré exhausto, con la voz más 
tranquila y con una inmensa pedantería resolví atacar este otro 
tema que me pareció de gran eficacia para sacar a Abuelita de su 
mutismo:
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—En la enumeración de mis nuevos defectos o retrocesos hacia 
el mal, creo que mencionaste, Abuelita, el de haber perdido yo la 
inocencia. En efecto, últimamente me he dedicado a poner cierto 
orden y cierta claridad en mis ideas. No quiero que exista jamás en 
mi mente la más ligera incógnita y por lo tanto he tratado de expli-
carme lo más detalladamente o sea lo más científicamente posible 
la formación u origen misterioso de la vida. Como es muy natural 
y muy lógico, lo manifiesto y hablo de ello en mis conversaciones, 
tal cual pudiera hablar de una declinación latina o de un proble-
ma de álgebra; ¡es un conocimiento! Ahora bien, si tú llamas a 
este sistema de aclarar científicamente nuestras dudas o incógni-
tas «haber perdido la inocencia», entonces: ¡sí; la he perdido! No 
tengo ningún inconveniente en proclamarlo y me felicito por ello. 
El lamentarlo sería tan imbécil como lamentarse, por ejemplo, de 
haber perdido una deuda. Porque la inocencia, que jamás he po-
seído de un modo absoluto, ¡a Dios gracias! es la más negativa, la 
más peligrosa y la más necia de todas las condiciones.

Con grandísimo estupor mío, esta declaración tan enérgica 
como sugestiva, escaramuza de nuevas hostilidades, quedó sin 
respuesta, a pesar de toda su importancia o magnitud. Abuelita, 
después de oírme, cogió pacíficamente las tijeras, cortó con ellas 
el hilo, tomó luego otro nuevo, y se puso entonces a enhebrar la 
aguja no sin ciertas vacilaciones y tropiezos. Pero todo, todo, den-
tro del más profundo silencio. ¡Ah! ¿no era esto, mil veces más 
insultante que los más horribles insultos? Nada extraño tiene, por 
consiguiente, que una vez enhebrada la aguja de Abuelita, segura 
de que había recuperado ya toda la integridad de su atención, yo 
continuase desarrollando mi tesis con más brío:

—¡Sí; la inocencia de las señoritas casaderas, o sea el afán des-
pótico de hacernos ignorar en teoría todo aquello que las otras 
personas conocen o han conocido en la práctica, me parece uno 
de los mayores abusos que han cometido jamás los fuertes contra 
los débiles. Sí; en primer lugar siembra de misterios la vida, lo 
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cual es como sembrar de hoyos profundos un camino; desorien-
ta horriblemente; se ven las cosas desde un punto de vista falso; 
prepara sorpresas que pueden ser desagradables; y la creo en ge-
neral, un lazo, una venda, y una trampa, usada por los demás para 
poder organizar más fácilmente nuestra vida según sus antojos y 
caprichos. La inocencia es una ciega, sorda y paralítica, a quien la 
imbecilidad humana ha coronado de rosas. ¡Es el humillante em-
blema de la sumisión y esclavitud en que, como dice tío Pancho, 
suelen vivir casi todas las mujeres honradas después de casadas!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento 
nervioso la cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de esta 
manifestación, volvió al instante a su trabajo, y continuó envuelta 
por la aureola del silencio. Yo proseguí mi monólogo con toda la 
calma y la suficiencia de un conferencista, segura de que Abuelita 
estaría pensando: «qué pedantería tan espantosa y qué falta de 
respeto».

—Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y una ar-
bitrariedad. Pero sin enumerar las grandes y numerosas tragedias 
que a su paso se hayan desarrollado en el mundo, limitándonos 
tan sólo a la vida ordinaria y corriente, dime Abuelita; te figuras 
que es muy agradable para una persona consciente el oírse decir 
a cada instante: «tú no puedes salir sola porque no sabes a lo que 
te expones» o bien «de ese asunto tan inmoral, aunque los demás 
hablen no debes hablar tú» o lo que es muchísimo peor «ese libro 
está muy bien escrito, aquella comedia es admirable y graciosísima 
pero tú no puedes cogerla siquiera entre tus manos», y siempre, 
siempre, respaldando semejantes frases: ¡la tapia espesísima de lo 
misterioso y lo prohibido! ¡Ah! ¿crees que esto no acaba por he-
rir el amor propio? ¿Crees que no resulta horriblemente desagra-
dable y humillante? ¿Crees posible el vivir siempre así, como un 
paria, al margen del movimiento y de la vida? ¡Ah, no, y mil veces 
no!... Afortunadamente, que para mis ojos se han derrumbado ya 
todas las tapias: ¡lo declaro! he salido a plena luz y me considero 
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como un espectador que conociendo confusamente su propia ciu-
dad, se subiese de pronto a una atalaya altísima y contemplara 
desde allí todo el conjunto.

Abuela seguía obstinadamente en el mutismo y en el calado, 
pero no sé por qué me pareció ahora, que lo que iban tejiendo sus 
dedos sobre los níveos hilos era una blanca elegía dedicada a mi 
inocencia.

Y de pronto, allá, en el extremo del patio, se abrió la puerta 
de romanillas del comedor y muy pacíficamente, apoyando en su 
cintura la cesta rebosante de ropa por coser, apareció tía Clara. La 
presencia de una fresca y segura contrincante me animó muchísi-
mo. Por lo tanto, esperé a que tía Clara se acercase un poco, a fin 
de que no siguiesen perdiéndose mis palabras y continué levan-
tando más la voz; y prodigando más y más pedantería:

—¿Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita? ¿Quie-
res que te lo confiese? Pues mira: pienso que la moral es una farsa; 
que está llena de incongruencia y de contradicciones, y que gra-
cias a esas enormes contradicciones, a pesar de mi inteligencia, 
tuve ideas confusas y embrolladas acerca del verdadero origen de 
la vida, durante tanto tiempo. Porque, es cierto que en mis cur-
sos de Historia Natural, estudié con éxito la Botánica, pero como 
estudié también al mismo tiempo con mucho éxito la lógica, no 
se me había ocurrido jamás aplicar al género humano las leyes 
que rigen a las plantas... ¡Ah! sí, tres años de Filosofía seguí en el 
colegio, y te advierto que los profesores que corregían mis deberes 
y composiciones solían llenar las márgenes de elogios. Por esta ra-
zón en mi inteligencia reina el orden y el método, y naturalmente, 
al valerme de premisas tan falsas y tan contradictorias como las 
que nos predican el recato, el pudor y la decencia, no podía llegar 
jamás, basándome en ellas, a una conclusión exacta. ¡Nunca creí 
que dentro de la moral se anidara la incoherencia, pero ahora me 
consta, y lo sé, porque lo he descubierto!... Al fin y al cabo, com-
prendo y me explico perfectamente que las monjas del colegio, 
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por ejemplo, tuviesen en aprecio la inocencia y elogiasen el pudor, 
después de todo; ¡eran vírgenes!, pero que se hable de pudor, 
cuando se ha perdido la virginidad, cuando se han tenido varios 
hijos... ¡Ah! no, ¡eso es absurdo!... El pudor de las esposas y de 
las madres, es una farsa, es un mito: ¡el pudor no existe!... o mejor 
dicho, ¡el pudor no se ha refugiado jamás sino bajo la sombra de 
los conventos!...

Tía Clara, tal cual yo lo había previsto, no había llegado ni a 
sentarse siquiera. De pie, frente a mí, con la boca ligeramente en-
treabierta, y la cesta apoyada todavía en la cintura, me veía, inmo-
vilizada por el más profundo estupor, hasta que al fin, sorbiendo 
una gran bocanada de aire en señal de espanto prorrumpió:

—¡Iiiiiiiiiiihhhh!!... ¡Pero qué sarta de disparates, María Eu-
genia!... ¡esas atrocidades las has leído tú últimamente en alguna 
novela!

¡Las novelas! ¡sí! ¡dale con «las novelas»!... ¡Ahí tienes otra 
incongruencia y otra injusticia! Las novelas, tía Clara, están llenas 
de discreción; la más inmoral, ¿oyes? la más inmoral, la peor de 
cuantas he leído, al llegar a ciertos momentos cierra el capítulo o 
pone puntos suspensivos, mientras que personas muy severas y 
muy respetables, los han llevado a la práctica, esos puntos suspen-
sivos, los han ilustrado como quien dice y eso, eso, es lo que yo 
encuentro injusto para con las novelas y muy, muy contradictorio 
en general.

Pero tía Clara, que no había salido aún del estado de sorpresa, 
volvió a exclamar en la misma tónica, o sea, larguísima aspiración 
y ojos enormemente dilatados por el espanto:

—¡Iiiiiiiiiii!!! ¡Jesús! ¡Qué ocurrencia! ¡Qué extravagancias! 
¡Cállate, María Eugenia, cállate por Dios, que estás disparatando 
demasiado!
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—¡Ah! ¿tú te escandalizas, tía Clara? Pues yo por el contrario 
no me escandalizo de nada, porque tengo un alma profundamente 
«naturista» y adoro con ella la verdad sencilla de las cosas. Pero 
lo que no me explicaré en cambio jamás es ese cúmulo de ideas 
contradictorias que llaman «la moral». En mi opinión, todas ellas 
reunidas forman como una especie de manto, que se trata de ex-
tender inútilmente sobre la verdad de la naturaleza, pero la natu-
raleza se impone, y entonces, el mando se parece mucho al de la 
hipocresía. Tú estás bajo sus influencias y por eso te escandalizas, 
yo no, porque yo tengo mis ideas personales. Yo creo, por ejem-
plo, con entera certeza, que el pudor es el único responsable de 
que exista el impudor; creo que es, como si dijéramos, el padre 
del impudor, y creo que es al mismo tiempo su padrastro, porque 
ha logrado envilecerlo y denigrarlo a los ojos de todos, y si no, 
dime: ¿se visten las azucenas, tía Clara? ¿Se visten? ¿Se visten las 
palomas? Y ya ves cómo sin vestirse predican la pureza y son el 
símbolo de la castidad. El vestido es la causa del impudor. Si las 
palomas se vistieran, nos escandalizaríamos al verlas volar, porque 
levantarían probablemente su vestido con el movimiento de las 
alas, y esto desde abajo haría un efecto muy indecente. Pero como 
nunca se visten, son siempre igualmente pudorosas, es decir, que 
han tenido el talento de hacer puro el impudor, y este talento lo 
poseen ellas sencillamente, porque hasta sus oídos no han llegado 
rumores todavía de que exista la moral, si nosotros hiciéramos 
también como las palomas y como las azucenas, seríamos tan pu-
ros como ellas. El origen lógico del vestido, su objeto práctico, es 
preservarnos del frío o bien cubrir y disimular la inarmonía de las 
líneas, cosa que por desgracia es muy frecuente en la mayoría de 
los desnudos. Si: «Los griegos amaban el desnudo porque eran 
hermosos»... ¡Este último pensamiento acerca del desnudo en los 
griegos no es mío, éste sí lo he leído en un libro y te aseguro, tía 
Clara, que se quedará grabado en mi memoria como si estuviera 
grabado en bronce, porque resplandece de verdad y rebosa de 
lógica! 
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—¿Ah? —interrogó tía Clara sin bajarse un ápice de la cumbre 
del espanto— ¿quiere decir, pues, que según esas teorías, María 
Eugenia, te parecería muy bien el que mamá, tú y yo estuviéramos 
ahora las tres, cosiendo aquí, enteramente desnudas, y que des-
pués, más tarde, desnudo también, entrara Pancho de la calle, y 
así, en ese estado, se sentara en una silla, y se pusiera a conversar 
con nosotras?... ¿te parecería muy bien? ¿muy natural?... ¿muy 
bonito?... ¿ah?...

La idea de semejante tertulia me hizo sonreír ligeramente, pero 
desdeñando al punto la trivialidad despreciable de lo cómico, vol-
ví a asumir el tono dogmático y seguí razonando.

—¡¡Pues es claro!! ¡ya lo creo que me parecería muy bien! 
Dado el clima de Caracas, a estas horas —y consulté el reloj pul-
sera—, diez y media de la mañana, el sol está en su apogeo y hace 
más bien calor. Por lo tanto, si nos vestimos es solamente por espí-
ritu de imitación, y por espíritu de rutina. Convéncete, tía Clara; 
es un servilismo, una adulación y un tributo que les rendimos a los 
países fríos. Si tuviéramos una personalidad bien definida y si ob-
serváramos una conducta lógica de acuerdo con nuestro clima, a 
estas horas deberíamos estar desnudos: ¡todos!... ¡Si acaso, si aca-
so, al salir a la calle, a fin de preservarnos del sol, podríamos usar 
entonces un sombrero grande o llevar en la mano una sombrilla 
de paja, y nada, nada más!

—¡Pero mamá —dijo aquí tía Clara dirigiéndose a Abuelita—, 
lo que a mí me extraña es que tú permitas con esa calma que María 
Eugenia diga semejantes horrores delante de ti! ¡Es una falta de 
respeto que no tiene igual! ¡Pero qué ideas, Santo Dios, qué ideas 
tan descabelladas! 

Y tía Clara, que sentada ya hacía rato en su sillita baja, había 
puesto la cesta de costura en el suelo, se llevó las dos manos juntas 
a la cabeza, en una actitud tan trágica, que yo me sentí verdade-
ramente satisfecha viendo que mis palabras merecían por fin, una 
manifestación, sublime, digna de ellas.
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—Déjala, Clara, déjala, no la excites más —rompió a decir en-
tonces Abuelita, sin abandonar su actitud pacífica, y sin quitarse 
los lentes ni levantar la cabeza del trabajo—; ¡hace más de un 
cuarto de hora, que está ahí diciendo sin cesar los más grandes 
desatinos! Lo que a mí me admira, lo que me sorprende, es la fa-
cilidad de expresión que tiene. ¡Sí; es como un río conversando 
disparates! ¿Pero de dónde sacará tanta palabra? ¿De dónde se 
le puede ocurrir tanta cosa al mismo tiempo?... ¡Así mismo era su 
padre!

—Sí ¡gracias a Dios, yo sí tengo un vocabulario rico! Yo sí sé 
expresarme con mucha elegancia, y en la conversación familiar y 
corriente, uso con muy buen gusto en tres idiomas, imágenes que 
no se desdeñaría en emplear un buen orador cualquiera. Y esto 
no es muy común, porque sé de personas cuyo vocabulario es tan 
pobre, tan reducido y tan miserable, como el que emplean para 
expresarse los más primitivos salvajes.

—¡Pero qué engreída estás, María Eugenia, qué horror! —vol-
vió a decir tía Clara—. ¡Pareces un pavorreal! Te vas a reventar de 
tanto esponjarte. Mira que Dios castiga el orgullo.

—Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La modes-
tia ¡es otra hipocresía!

—¡Sí, para ti todo lo bueno es hipocresía por lo visto!

Y como en aquel propio instante, sacase de la cesta un paño 
de mano para empezarlo a zurcir, añadió por asociación de ideas:

—Bien... y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo que 
es natural, entonces ¿por qué te pones la boca como una remola-
cha, que dejas el rastro en cuantas servilletas usas en la mesa, y en 
cuanto paño de mano se te pone en el cuarto?... ¡la misma Grego-
ria es quien lo dice!

—Mira, tía Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque 
la inteligencia está hecha para corregir y perfeccionar la obra de 
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la naturaleza. Pero esto no quiere decir, que en mi pintura hay 
mentira, ni hipocresía; yo no trato de engañar a nadie, al revés, la 
prueba es que, como acabas de decir ¡hasta las servilletas lo pro-
claman! ¡Adoro la pintura! sí, sí ¡lo declaro, lo confieso y lo grito! 
me gusta tanto que me pintaré ahora, y me pintaré después, y me 
pintaré cuando esté vieja, y me pintaré para morirme, y hasta des-
pués de muerta, el día del juicio final, cuando resucite, creo que 
escucharé mi sentencia, con un lápiz de labios en la mano pintán-
dome la boca!

Al escuchar esta última afirmación, tía Clara interrogó molesta 
y chocadísima:

—¿Pero por qué, María Eugenia, por qué has de mezclar siem-
pre las cosas santas y las cosas de Dios, con tus disparates? ¡Es ya 
la segunda vez que dices esa necedad de que te vas a pintar la boca 
el día del Juicio Final!

—Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias de la 
vida moderna un acto de fe, que en el fondo no es nada sincero, 
porque yo no creo en el dogma de la Resurrección de la Carne, 
ni en el del infierno que es el colmo de la crueldad. En cuanto al 
misterio de la Encarnación...

—¡¡¡Basta!!!...

Gritó sulfurada tía Clara. Y diciendo ¡¡¡basta!!!, se le cayeron 
con tal fuerza las tijeras al suelo, que de resultas del sonido inespe-
rado y metálico, di un salto, se me olvidó enteramente lo que iba 
a decir a propósito del misterio de la Encarnación y fue ella quien 
tomando de nuevo la palabra dijo:

—Es muy bonito ¡sí! ¡muy bonito, que te pongas a hablar así, 
como un ateo o como un materialista, y todo, porque estás engrei-
dísima, María Eugenia! ¡te figuras que eres «un genio»! Y repitió 
por segunda vez en tono apocalíptico: —¡Mira que Dios castiga el 
orgullo!... ¡y lo castiga en este propio mundo!...
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—¿Sí? ¡Pues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de 
repartir castigos en este mundo, porque si así fuera, tía Clara, hay 
unas personas... ¡que vienen por cierto mucho a esta casa!... ¿sa-
bes?... sobre las cuales habría hecho llover ya ¡fuego del cielo! 
como sobre Sodoma y Gomorra.

—¡Jesús! ¡María! —exclamó picadísima de curiosidad— ¿y 
quiénes son esos monstruos, vamos a ver?

—Por Dios, Clara, no le discutas más ¡déjala! hazme el favor: 
¡déjala! ¡déjala!... Yo sé que ella, en el fondo, no puede creer nada 
de lo que está diciendo, no lo hace sino ¡«por mortificarme»! —y 
tomando entonces un largo aliento para un largo suspiro, y levan-
tando los ojos al cielo, Abuelita se puso a decir con voz dolorida y 
honda: ¡Este, sí, éste era el fruto que yo debía recoger de mi cariño 
por ella!

Y habló con un dejo de decepción tan amargo y tan profundo, 
que al punto, mi cólera, dándose ya por saciada apagóse brusca-
mente, y le dejó el campo abierto a una desagradable reacción. 
Ante la frase dolorida de Abuelita, me pareció de pronto que la 
había ofendido demasiado y arrepentida y muy disgustada ya con-
tra mí misma resolví no hablar más.

Vino entonces un largo silencio general, porque tía Clara, re-
flexiva e intrigadísima se calló también. Tras de mi insolencia, tras 
de la frase final de Abuelita, y sobre todo tras de aquella insólita 
calma, había olfateado sin duda algún misterio. Por eso, de vez 
en cuando, entre puntada y puntada, me veía curiosa como para 
adivinarlo. Indudablemente que anhelaba conocerlo y Abuelita 
por su lado debía anhelar más todavía el podérselo decir, a fin de 
comentarlo con ella largamente. Sólo por esta razón, yo no me 
iba. Inmóvil en mi silla, contemplando las dos cabezas, inclinadas 
y absortas sobre la costura, me quedé mucho rato; mientras que 
en la mía, bajo la paz del silencio, comenzó a apuntar la idea muy 
precisa de que todo, absolutamente todo cuanto acababa de decir, 
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dominada por la furia, eran imprudentes exageraciones, que po-
dían tener consecuencias desagradables. Esta idea ya definida y 
otras indefinidas aún llegaron a preocuparme tanto, que resolví 
entregarme por fin al juicio de Abuelita y de tía Clara. Dejándo-
las entonces en completa libertad de comentarios, sin decir una 
sílaba, me levanté y me vine aquí. Una vez en el cuarto, eché la 
llave, arrastré el silloncito junto al escritorio, y ya, a solas conmi-
go, contemplando la muñeca lamparilla o los naranjos del patio, 
sumida entre los brazos de este sillón amigo y confidente comencé 
a reflexionar.

Estaba muy nerviosa todavía, sentía la cara congestionada y te-
nía las manos ligeramente temblorosas y frías. ¡Ah! ¡es que me ha-
bía disgustado tanto!... Era la primera vez que esto me ocurría con 
Abuelita... y en mi furia desbordada, sin medida ni límites, la ha-
bía herido en su amor de madre... ¡la había herido y la había mor-
tificado! y en fin de cuentas, ¿por qué había sido la furia?... ¿por 
qué?... ¿por qué?... Pues porque Abuelita había dicho: «ese necio, 
ese petulante, ese nadie... es de lo peor... no es hombre que se case 
con nadie y mucho menos con una mujer tan pobre como eres 
tú »... ¡Sí! y todo eso eran informes recibidos de tío Eduardo... 
tío Eduardo se los había dado a Abuelita, impulsado por María 
Antonia, y quizás por mis primos... sí; sí; todos se habían puesto de 
acuerdo para que Abuelita me hiciera la guerra... ¡Ah! ¡envidiosos! 
¡calumniadores! ¡imbéciles!... ¡Lástima que no hubiesen oído 
todo cuanto había dicho de ellos hacía un rato!... ¡Ah! ¡si aún era 
poco! Si a ellos directamente les hubiese dicho más, muchísimo 
más todavía!... Pero... ¡pss!... qué importaba al fin y al cabo lo que 
semejantes cretinos dijeran de Gabriel Olmedo. Y a mí... ¿qué 
me importaba tampoco Gabriel Olmedo?... Sí, Gabriel Olmedo... 
Gabriel... Gabriel... 
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Aun cuando Abuelita hubiese dicho en la mañana: «No piensas 
sino en el momento en que den las cinco para irte a casa de Mer-
cedes Galindo, y eso cuando no te vas desde las cuatro...» dando 
las cuatro en punto, entraba yo en el elegante corredor de la casa 
de Mercedes; y entre palmas y orquídeas, mientras me quitaba el 
sombrero y me arreglaba el cabello ante un espejo, comencé a lla-
marla como es costumbre mía ya muy permitida y arraigada:

—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Dónde estás ?...

—¡Por aquí! ¡Por aquí! —contestó ella como contesta siem-
pre, apagada la argentina voz tras de puertas y ventanas, en la sua-
ve penumbra de su boudoir oriental.

Mercedes ha querido orientalizar su indolencia criolla, y en lu-
gar de mecerla en una hamaca bajo un susurrar de brisas y un aba-
nicar de palmas, como en las habaneras, no, la cultiva en su bajo e 
inmenso diván turco, alargada y blanquísima, rodeada por un sin-
fín de cojines, entre cuyas suaves abolladuras, bajo la penumbra 
de las cortinas, lee, sueña, reflexiona, duerme, toma té, se aburre, 
y a veces también, llora. Como entre sus cojines ondulante y linda, 
Mercedes tiene un prestigio que a mí me resulta muy exótico y 
sugestivo, pienso siempre al mirarla que así debieron ser aquellas 
famosas reinas orientales; y como parece un jardín toda su casa, y 
como no encuentro de buen gusto el llamarla Cleopatra, le digo 
más bien «Semíramis» que fue la de los jardines suspendidos. 

Cuando entré en el boudoir ayer tarde, Mercedes estaba leyen-
do rodeada de muchos libros. Al verme se incorporó al punto, me 
tendió alegremente los dos brazos, y después de besarme, me hizo 
sentar a su lado sobre una orillita del diván, marcó con un cor-
ta-papeles el libro que estaba leyendo, y se puso a decir cariñosa y 
sonreída tomándome las manos:

—¡Y qué temprano te viniste hoy! ¡Vaya!... ¡Qué milagro!... 
Estaba precisamente pensando en ti; iba a llamarte por teléfono. 
Pero... ¿por qué no te pusiste tu vestido de crêpe Georgette; el del 
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ourlet à jour que a mí me gusta tanto? —y añadió con una ligera 
sonrisa combinada con un ligero guiñar de ojos— ...¡viene Ga-
briel a comer esta noche!

—Pero es que todas, todas las noches el mismo crêpe Georget-
te, por más que a ti te guste, me parece demasiado!...

—No, no, en eso no tienes razón, María Eugenia, hijita! Cuan-
do una toilette queda bien se abusa de ella cuanto se puede. Con 
mucho mayor motivo tratándose de un vestidito negro, tan senci-
llo, tan seyant... Pero ahí estás muy incómoda, corazón, súbete en 
el sofá, recuéstate, ponte à ton aise. ¡Toma! ¡Toma!

Y Mercedes comenzó a acumular cojines a un lado del diván. 
Yo me subí al momento, me hice con los cojines y la pared una 
especie de largo nido, me acosté en él, sobre un cojín pequeño 
apoyé el codo, apoyé luego la sien izquierda en la mano cerrada, 
y así, mullida y confortable, comencé a participar a Mercedes mi 
gran preocupación:

—¡Ah!... no sabes el disgusto tan grande que tuve con Abue-
lita esta mañana. Me puse tan indignada y furiosa que hablé ho-
rrores de tío Eduardo, de María Antonia y de mis primos, los in-
sulté a todos. Mira, dije de ellos las cosas más espantosas que se 
me fueron ocurriendo en aquel momento! ¡horrores; Semíramis, 
horrores!... ¡sapos y culebras!

—¡Pero qué maladresse tan grande! —exclamó al instante la 
aludida Semíramis, que cuando se encuentra en el sofá turco, bajo 
la influencia inmediata de sus libros, prodiga más que nunca los 
espontáneos galicismos o afrancesamientos— y ¿por qué hiciste 
esa gaffe, María Eugenia?

—¡Ah! ¡porque no siempre soy dueña de mí misma!... Bueno, 
después de insultar a tío Eduardo y a su familia, insulté también a 
la moral, que es como insultar a otro hijo de Abuelita.

—¡Oh! ¡là! ¡là!... eso está peor todavía! ¿Y qué dijo Eugenia?
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—¡Absolutamente nada, nada, nada!... Ni entonces ni después. 
Y es lo trágico, Semíramis, y lo que me tiene horriblemente preo-
cupada. Ese mutismo de Abuelita es amenazador. El silencio por 
lo general es muy traicionero. No sé por qué me figuro que Abue-
lita debe estar premeditando alguna cosa terrible contra mí.

—¿Pero qué pasa, cuéntame, por qué fue esa brouille?

—¡Pues por una tontería! Figúrate que Abuelita quiere a toda 
costa que yo aprenda a calar, porque dice que soy muy ociosa, y 
que la ociosidad es la madre de todos los vicios; ¡ese refrán tan 
viejo! Bueno, para complacerla me puse a aprender con ella, en 
un mantel de granité que tiene ahora entre manos. Pero la verdad, 
Semíramis, a mí me marean tanto los hilos yendo y viniendo, me 
marean horriblemente y, como además no comprendía nada, me 
distraje... Por esta razón Abuelita se disgustó muchísimo, y apro-
vechando su disgusto me echó una filípica terrible sobre un millón 
de cosas que no tenían nada que ver con el mantel ni con el cala-
do. Dijo que yo no era obediente ni respetuosa como antes; que 
me desdeñaba de estar en su casa y de ser amiga de mi prima; que 
a mi prima le había puesto un nombre; que me burlaba de ella; 
que no quería sino estar aquí contigo; que eras tú quien me había 
infundido ese sentimiento de aversión hacia toda la familia Agui-
rre; que desaprobaba nuestra intimidad; y que Gabriel Olmedo, a 
quien tú tratabas de «meterme por los ojos» era de lo peor... que 
se burlaría de mí... y que jamás se casaría conmigo... porque yo 
era... una mujer... muy pobre...

Estas últimas frases las dije entre vacilaciones, con gran esfuer-
zo y repugnancia. Hubiera querido suprimirlas de la enumera-
ción, pero cuando lo pensé era muy tarde, porque ya las había 
empezado a decir.

A Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repug-
nancias. Mientras yo titubeaba, comenzó a sonreír, y cuando ter-
miné el relato, dejando escapar apenas las últimas palabras, ella, 
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riéndose ya francamente, con su colorida risa sonora, entornó los 
ojos, en un medio entornar que era brillante y terrible y dijo mez-
clando las palabras con las risas y los guiños:

—¡Ay! ¡María Eugenia, María Eugenia, fue por eso, fue por lo 
de Gabriel, por lo que te pusiste tan indignada!

—¡No, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ¿Qué 
me importa a mí lo que digan de Gabriel? Lo que sí me dio ra-
bia fue la injusticia contigo, porque en ella vi claro la mano de 
tío Eduardo y su familia. No pueden soportar nuestra intimidad 
y están influyendo en Abuelita para que me la prohíba. Abuelita 
en el fondo no te quiere mal ¿ves?, pero claro, como ella no pone 
jamás los pies en la calle, no sabe del mundo sino por los cuentos 
que le lleva ese imbécil de tío Eduardo. Es lo único que oye y lo 
único que cree. Y en el fondo quien informa es María Antonia 
¿comprendes?... porque es ella, esa diabla, esa chismosa, quien le 
llena la cabeza a tío Eduardo, para que tío Eduardo se la alborote 
a Abuelita.

Mercedes no contestó nada. Durante un instante se quedó ca-
llada y como reflexionando. Luego dijo:

—Verdaderamente ¡qué injusticia!... y sobre todo, ¡qué parti-
-pris!... ¿Cuándo te he hablado yo mal de Eugenia, ni de Eduardo, 
ni de ninguno de ellos?

—Eso mismo le dije yo a Abuelita, y fue después cuando em-
pecé mi letanía de insultos contra tío Eduardo y compañía. Los 
llamé imbéciles y mentecatos hasta que me cansé. ¡Ah! ¡es que 
estaba furiosa! Mira, me temblaban los labios, me temblaban las 
manos, nunca, nunca, me había puesto en ese estado!...

—¡Ay! no parece cosa tuya, María Eugenia, corazón, tú que 
eres tan dulce, tan prudente, tan suavecita... ¿ponerte furiosa?... 
una cosa que descompone tanto... y que a la larga arruga. Sí, 
mira, esas personas de mal carácter a los treinta años: ça y est! las 
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arrugas, las canas, el mauvais teint, todas las calamidades juntas ¡si 
es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda todavía, hundida 
suavemente entre el pesimismo y los cojines, me puse a decir así 
con filosófica gravedad:

—Pero, ¿sabes Mercedes, sabes que después de todo Abuelita 
no anda quizá tan equivocada?... Es cierto que tú nunca me has 
dicho nada contra los de mi casa, pero haciéndome respirar este 
ambiente tuyo, este ambiente divino que yo adoro, porque me 
acaricia y me ensancha el alma, has impedido que me aclimatara 
al ambiente de allá... ¡la inconformidad surge de las comparacio-
nes!... ¡Estos cambios bruscos y continuos impiden que crezca y 
que se arraigue la costumbre... ¡la costumbre!... ¿sabes?... que es 
como la madre y como la consoladora de los desgraciados... Mira, 
recuerdo que cuando llegué a Caracas, hace sólo algunos meses, 
me puse muy triste porque sus calles tan angostas y tan chatas 
me parecieron feas... Ahora cuando camino por ellas ¿sabes lo 
que pienso?... pues pienso que las calles de París son las tristes, 
porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amontonando las 
casas unas sobre otras como se amontonaban en los desvanes esos 
cajones vacíos que están cerrados y están oscuros por dentro. Y es 
que las calles de Caracas tienen ya a mis ojos la dulce simpatía de 
la costumbre...

Y luego de decir yo esto nos quedamos en silencio un buen 
rato.

No parecía sino que sobre el diván, bajo la penumbra de las 
colgaduras, continuara flotando todavía el eco de mis- palabras, 
y que si estábamos tan calladas las dos era porque seguíamos 
oyéndolas... Hasta que Mercedes con una voz muy baja y muy 
lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar por fin, y dijo 
suspirando:
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—¡Tal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizás, quizás, 
queriéndote hacer un bien, te habré hecho un tort muy grande!...

Y volvimos a callarnos otra vez. Me pareció ahora que nuestros 
pensamientos revoloteaban muy unidos sobre el mismo objeto, 
como dos mariposas que están aleteando juntas alrededor de una 
luz. Y era tan intensa esta impresión que dentro de la penum-
bra y dentro del silencio que nos rodeaba, parecía que casi, casi, 
se pudiera percibir ese aletear parejo e invisible de nuestros dos 
pensamientos. Yo sentí que bajo su influjo se me iba poco a poco 
oprimiendo el alma, y tuve ganas de llorar. Pero Mercedes volvió 
también ahora a romper todos esos hilos o medias tintas de lo abs-
tracto y de lo intangible, al decir de pronto con la ruda energía de 
las cosas reales:

—¡No, María Eugenia, no, yo no te he hecho ningún mal, estoy 
segura! —E irguiéndose blanca y nerviosa sobre la negrura del 
diván, con una expresión dominadora, me clavó en las pupilas sus 
lindos ojos penetrantes y declaró convencida:

—Mira: tú quieres a Gabriel y Gabriel está loco por ti; tú lo 
sabes, él también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza, ya 
empieza el flirt porque lo he visto. Bueno, ahora te apuesto a que 
no pasa un mes... ¡qué digo un mes!... no pasa una semana sin que 
Gabriel se decida a casarse contigo.

Yo sentí que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Merce-
des mes deslumbraba el alma, y como no pudiese resistir de frente 
aquel glorioso fulgurar de ojos, bajé los míos sobre el diván y no 
dije nada. Ella siguió:

—Sí, Gabriel está loco ¡por más que quiera disimularlo no 
piensa sino en ti! Y muy difícilmente, vuelve a tropezarse en la 
vida con una mujer que lo charme, que lo satisfaga, y que le inte-
rese tanto como le interesas tú. Mira, créeme, si en lugar de tener 
treinta años Gabriel no tuviera sino veinte, aquí lo tendríamos 
todo el día, sí, aquí, entre nosotras, queriendo estar contigo a cada 
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instante, sin ver, ni oír, ni existir para nada que no fueras tú. Pero 
Gabriel ha vivido ya mucho, y por eso mismo que ha vivido mu-
cho, y que ha triunfado mucho, le ha entrado ahora la fiebre de 
la ambición y de los negocios, quiere siempre más y más, nada le 
basta. ¡Sí; es terriblemente ambicioso, anda en mil negocios y sue-
ña con millones, tiene además muchas aspiraciones políticas, y es 
por eso, es por ambicioso, por lo que le teme tanto al matrimonio! 
La idea de una entrave cualquiera que le impida subir, le asusta 
terriblemente... Pero, déjalo, déjalo, que el amor es más fuerte que 
todo eso; y estas pasiones de los treinta años, son las pasiones más 
grandes y son también las más firmes, porque se quiere todavía 
con todo el entusiasmo de la juventud, y se va queriendo ya con el 
ansia que nos da el sentir que este divino tiempo de la juventud: 
¡se va!... Bueno, y lo que pasa también es que Gabriel te tiene se-
gura porque sabe que estás escondida y encerrada allá en casa de 
Eugenia sin ver alma viviente. ¡Si hubiera otros revoloteando a tu 
alrededor, tendría celos, miedo, sí, le entraría la frousse de perder-
te y entonces ¡ah! entonces verías tú dónde mandaba la ambición 
y los affaires! Pero yo no le digo una palabra. En estas cosas no 
hay mejor embajador que el tiempo y el mucho verse; verse sobre 
todo; ése, ¡ése es el viento que va soplando la llama!

Hasta ayer Mercedes no me había hablado nunca de Gabriel, 
con tal precisión y claridad. Lo mencionaba y nombraba conti-
nuamente, pero era siempre, entre insinuaciones y sonrisas, en ese 
delicioso tono picante con que su voz acaricia y embriaga cuando 
da bromas de amor. La franqueza de ahora me sorprendió y me 
turbó tantísimo que me dejó un largo rato paralizada y muda, con 
los ojos atónitos fijos en el sofá. Sentía dentro de mí misma, no sé 
qué extraño despertar de mil cosas oscuras que ahogándome de 
asombro y de placer me apagaron la voz. Por fin, no sabiendo qué 
hacer, ni qué decir, sacudí unos cojines, cambié de posición, me 
arreglé el pelo, y arreglándome el pelo pregunté al azar:
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—¿Por qué diría Abuelita esta mañana que Gabriel tiene malas 
ideas?

—¡Ah! porque Gabriel es muy libre-penseur, no cree en nada, 
no tiene un ápice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente: ¡c’est 
dommage! Además, Eugenia se escandaliza porque Gabriel tiene 
cierta fama de disoluto. En el fondo lo que ocurre es que como 
es tan generoso, tan galante, y tan beau garçon, ha tenido siempre 
aquí y en París, un succès fou con las mujeres, y los demás: ¡cla-
ro! por envidia todo lo agrandan y lo comentan. Pero Gabriel 
casado contigo, sería un marido ejemplar, estoy segura ¿no ves tú 
que tiene tantas ambiciones y tantos ideales que unidos a ti le lle-
narían por completo la vida?... ¡Sí!... mira, es muy ambicioso «tu 
Gabriel» y es muy inteligente, y tiene sobre todo: un savoir-faire 
¡ah!... ¡pero admirable! —Al llegar aquí, bajó muchísimo la voz, 
y misteriosa y sonreída, añadió confidencialmente—: ¡No le digas 
nunca que yo te lo he dicho, ¿eh?, pero tiene ya ofrecida una Le-
gación en Europa, y asómbrate: il s’en moque de la Legación! ¡no 
acepta! Y es que anda metido en unos negocios de petróleo que 
pueden darle millones... Lo sostiene en el gobierno ese Monaste-
rios que es ahora todopoderoso... Bien... la gente dice que Monas-
terios lo quiere casar con su hija, una muchachita trigueña, gorda, 
chiquita, que anda toda fagotée! De lo más adocenado y vulgar del 
mundo. Gabriel deja correr la voz y se ríe ¡claro! porque ¡figúrate 
tú si él, que es tan raffiné, tan exquisito, tan gourmet como quien 
dice, se va a casar con eso!

Y Mercedes se rio en las notas más alegres y argentinas de su 
gama, pero tan a tiempo que a mí me sonaron todas a campa-
nas de gloria. Aquellos informes de Gabriel lejos de asustarme 
me encendieron de alegría. Me pareció que las ambiciones y los 
proyectos eran también míos, los compartí con gran entusiasmo 
y los vi erguirse como un pedestal altísimo sobre el cual Gabriel 
crecía, crecía, enormemente. ¡Ah! si ese pedestal lo alejaba de mí: 
¡mejor! así lo quería yo, difícil y brillante como la victoria... Por 
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esta razón mientras sonaba la risa alegre y burlona de Mercedes, 
yo miré levantarse definitivamente delante de mis ojos, como en 
una sublime apoteosis, la gloria del amor unida a la gloria de to-
das mis ambiciones realizadas... Y en aquel momento preciso, sin 
que nadie diese vuelta a la llave, dentro de la penumbra que nos 
rodeaba, se encendió de pronto la luz tamizada y rojiza que de 
noche ilumina el boudoir. Como si una racha de misterio acabase 
de pasar por la estancia, yo me estremecí y Mercedes, que es algo 
supersticiosa y muy dada al ocultismo, se irguió de nuevo sobre 
los cojines y me preguntó asustada:

—¿Encendiste tú? ¿Pues cómo el fanal ha podido entonces, 
prenderse solo?...

Yo me sonreí e irguiéndome también sobre el diván exclamé 
con regocijo:

—Caprichos de tu fanal, Semíramis. Míralo, míralo, encendi-
do!... ¡Qué encarnado y qué bonito se ve hoy...! Es el corazón 
del boudoir ¿sabes?... que como el tuyo y como el mío y como el 
de todo el mundo, también tiene de repente, sus caprichos y sus 
alegrías!

¡Ah! ¡pero aquel capricho del fanal me pareció tan amable, tan 
a tiempo y tan de buen agüero, como la risa de Mercedes burlán-
dose de la hija de Monasterios!

—¡Pss! sería que anoche quedó la luz encendida y ahora habrá 
llegado otra vez la corriente.

—¡Pero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy segura!

Y por fin, extendiendo el brazo que surgió desnudo entre las 
suavidades del deshabillé claro, Mercedes apagó de nuevo, y de 
nuevo nos quedamos en una penumbra más que discreta, porque 
la tarde estaba muy nublada y los dos postigos del boudoir se en-
treabrían apenas tras de las cortinas. Junto a la llave eléctrica, la 
mano de Mercedes se apoyó entonces sobre el botón del timbre y 
mientras resonaba a lo lejos, el argentino rumor me participó:
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—¡Ya es la hora de tomar el té, voy a pedirlo!

—Sí, sí; —exclamé yo bajándome del sofá con alas de alegría—. 
Es una idea genial: ¡tengo mucha hambre!... ¿y sabes lo que voy a 
hacer ahora mientras viene el té? ¡Pues voy a fumarme un cigarro 
con tu boquilla larga de marfil!

—Pero si me has dicho un millón de veces, María Eugenia, que 
te repugna horriblemente el humo del cigarro, y que cuando la 
sirvienta de tu casa acaba de arreglar tu cuarto, lo sacudes un rato 
con un paño, para que se vaya bien el olor de tabaco que ella deja 
siempre por donde pasa.

—¡Ah! ¡porque los cigarros que fuma la sirvienta de casa no 
son egipcios!

Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando con 
voluptuosidad «Si me vieras, Abuelita» me senté sobre la mesa 
grande del boudoir, y así de perfil al espejo, con los pies cruzados 
en el aire, luego de echar dos o tres bocanadas, exclamé feliz:

    —¡Fíjate, Semíramis!... ¡Mira, mira qué línea! ¿no estoy bien 
así?... En alto, la cabeza erguida, los hombros bajos, la boquilla 
larga, y luego el humo subiendo... subiendo, en espirales!... ¡Ay! 
¡me encanta fumar con tu boquilla de marfil!

—¡Bueno, voy a regalarte una pronto, pronto, muy pronto! 
¡Celebraremos con ella «el triunfo del amor»!... o sea: ¡el pri-
mer beso! ¡Porque me lo anunciarás! ¿Eh?... ¡digo, si ce n’est pas 
indiscret!

—¿Qué?... ¿qué?... ¿el primer qué?...

Y como en aquel propio instante, tratase de tragar el humo, se 
me fue entre la garganta y la nariz, llenándome los ojos de lágri-
mas y haciéndome toser de un modo horrible. Entonces apagué el 
cigarro apretándolo sobre el cenicero; dejé la boquilla encima de 
la mesa, me bajé de un salto, fui a sentarme en el suelo sobre un 
cojín, muy cerquita de la cara de Mercedes, y le propuse:
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—Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me dijiste 
del vestido y ahora me siento feísima con este trapo de tafetán de 
Persia ¡lo detesto! ¿Voy en un momento a casa y me lo quito y me 
pongo al ourlet à jour que a ti te gusta tanto?

—¡No!... ¡absolutamente, no me vas a dejar sola, a estas horas, 
para quedarte hasta las ocho allá en tu casa en train de te disputer 
otra vez, con Eugenia o con Clara. Pero si al contrario, mira, cuan-
do te sentaste encima de la mesa te estaba observando, y te encon-
tré muy bien. ¡Tienes los ojos brillantísimos, limpio y sonrosado 
el cutis, creo por el contrario que hoy estás muy en beauté! Lo que 
quisiera es cambiarte de peinado. Hace días que tengo ganas de 
verte con uno que descubrí en Vogue, la raya en el medio: todo el 
pelo hacia atrás y la frente descubierta. Ven ¿vamos a ensayarlo? 

Y mientras llegaba el té, ágil y rapidísima, Mercedes, de pie tras 
de mí, que había vuelto a instalarme frente al espejo, me hizo en 
un minuto el peinado de Vogue me pintó las mejillas, me pintó la 
boca, me puso unas tenues ojeras, se alejó caminando hacia atrás 
para verme a distancia dentro del espejo y entonces, sonriente y 
admirada, exclamó con gran escándalo juntando las dos manos:

—Oooooh!... ¡ma chère! ¡Qué diferencia! Estás: ¡é-pa-tan-te! 
¡No debes peinarte de otro modo. Sí; vas a ver, el succès que tienes 
esta noche!

Y así: épatante pintada y loca de alegría me volví con ella al 
diván y en el diván nos tomamos el té. Yo me lo bebí en un sorbo 
sin probar pastas ni nada, porque las palabras de Mercedes me ha-
bían ido tejiendo en la garganta una especie de nudo embriagador, 
y era una embriaguez divina que me hacía desdeñar el cigarro, las 
pastas, el té, y todas las maravillas del mundo que hubieran venido 
a ofrecerme.

Y como Mercedes se diera a hablar luego de temas indiferen-
tes, yo, deseando que dijera otra cosa en el estilo de la que había 
dicho antes, a propósito de la boquilla, exclamé:
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—¡Mira, Semíramis, después de todo comprendo que ciertos 
hombres no se quieran casar! ¡Si yo fuera hombre, tampoco me 
casaría! ¡ah! ¡piensa la delicia, la maravilla, que debe ser andar 
libre por el mundo corriendo aventuras y gastando miles, y miles, 
y millones.

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el cascabel de 
ébano la taza vacía, suspiró, y tomando definitivamente su tono 
triste y grave de consejera sabia, me aconsejó diciendo:

—No ambiciones tanto la riqueza, María Eugenia, mira que la 
riqueza alardea mucho, y en el fondo nos da muy poquito! Está 
casi, casi, vacía por dentro ¡la muy rasta!

Y suspirando por segunda vez añadió: —¡Yo que fui rica la 
miré bien de cerca y nunca me pudo dar lo único que yo quería!

—¡Pobre Semíramis linda! —dije yo muy conmovida—. ¡Te 
encapricharías en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero no 
niegues que has tenido mucho succès, que te has divertido a ra-
biar, y que fue siempre la riqueza quien te proporcionó el succès y 
las diversiones. Yo también quisiera divertirme.

—¡El succès!... ¡las diversiones!... ¡Tampoco tienen nada por 
dentro! Mira, María Eugenia, la alegría y la felicidad no están en 
ninguna de esas cosas que tanto nos deslumbran. ¿Tú sabes dón-
de se encuentran? ¿Sabes en qué consisten? Pues nada más que 
en entenderse con alguien, con ese alguien, sí, esa âme soeur que 
es como el agua que vas a beber cuando tienes mucha sed; o la 
cama donde vas a acostarte cuando vienes de la calle y llegas ren-
dida del sueño; ese «alguien» ¿sabes? que nos espera siempre en 
alguna parte y que generalmente no encontramos nunca, porque 
como en el juego de colin-maillard le pasamos por delante muchas 
veces, y no llegamos a verle. Yo creo que como los ojos o como 
los brazos, las personas hemos nacido también para ser dos. Sólo 
que los ojos nacen ya juntos en la misma cara, y los brazos también 
nacen unidos en el mismo tronco, pero las personas nacemos muy 
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separadas, y casi nunca encontramos por el mundo nuestra pareja; 
tomamos generalmente «la que no es» y cuando esto ocurre, por 
mucho dinero que tengamos, somos siempre como esos pobres li-
siados, que se ponen un ojo de vidrio o una pierna en bois; podrán 
hacerlos muy perfectos a fuerza de dinero, pero en el fondo no 
sirven para nada al que los lleva, porque ni ven ni tocan como los 
verdaderos!... ¡Ah! ¡y la felicidad ajena, es tantas veces apariencia 
de palo o de vidrio!... Mira, recuerdo siempre, que hace muchos 
años, a poco de casarme, yo me extasiaba con frecuencia ante un 
grupo de Paul et Virginie; una escultura muy insignificante y muy 
mal hecha que tenía una amiga mía en la pila del patio de su casa, 
que era una casa vieja. Como te digo, el grupo en sí no tenía nada 
de particular, los dos muchachitos estaban nu-pieds y se refugia-
ban de la lluvia, abrazaditos y blottis bajo las hojas de un plátano, 
pero los habían puesto tan juntos y se veían tan alegres y tan reídos 
los dos, a pesar del aguacero, que a mí me encantaba mirarlos, me 
figuraba que eran de carne y hueso y me alegraba con la alegría de 
ellos, ya que no me podía alegrar con la mía... Y es que en, la vida, 
María Eugenia, no lo olvides, en la vida ¡il pleut toujours! la cues-
tión no es tanto el techo donde vamos a escampar, sino escampar 
con alguien que pueda estar muy alegre y muy de acuerdo con 
nosotros mientras dure la lluvia. Ya ves, Paul et Virginie se veían 
bajo las hojas del plátano, y sin embargo allí nos estaba mojando 
el aguacero!

—¡Pues yo quisiera escampar con la misma alegría de Paul et 
Virginie, pero escampando debajo de un buen techo. No me gus-
tan las hojas de plátano, ni los abrazos a la intemperie!

—Si te casas con Gabriel, como lo espero y como te lo deseo 
con toda mi alma, es seguro que se te realizarán esas aspiraciones, 
pero si no te casas con Gabriel entonces: ¡gare! mira que es muy 
difícil encontrarlo todo junto, y estas equivocaciones como la mía 
que duran toda la vida son un espanto!
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Y en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Merce-
des tembló con el temblor inconfundible de las lágrimas. Yo me 
quedé un instante perpleja y luego, cariñosa, le pregunté en voz 
baja:

—Pero... y si eres tan desgraciada, Mercedes ¿cómo es que no 
te divorcias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de tantos 
disgustos?

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Lo sé yo misma acaso? Pregúntale al 
que se le gangrena un brazo por qué no se lo corta, y verás cómo 
te dice que prefiere el dolor a la deformidad y que aguantará hasta 
que más no pueda. ¡Algunas veces yo me figuro que ya no puedo 
más, y quisiera decidirme, pero es una cosa que se tiene tan arrai-
gada y tan en la sangre, que es imposible arrancarla! Y no creas 
que es amor, no, no lo creas, porque es absurdo imaginarse que 
el amor, puede caber en el alma junto al desprecio y junto al odio 
mismo; no, es otra cosa que no sé cómo se llama... no sé si es la 
fuerza de la costumbre, como decías tú antes, si es miedo, si es de-
bilidad, si es sumisión de esclava, o si es compasión... yo creo que 
será compasión, pero no lo sé bien. Hay algo, María Eugenia, que 
amarra mucho más que el mismo amor, y es el saber que somos 
indispensables a la vida de otro, como la madre es indispensable 
a la vida del hijo que no ha nacido todavía. ¡La conciencia de sa-
bernos indispensables nos lleva hasta el heroísmo de dar poco a 
poco nuestra existencia toda, sin dejar nada de ella para nosotras 
mismas!... ¡y es este un dévouement que nadie agradece y nadie 
comprende, ni aun quien lo da como yo, ni quien lo recibe como 
Alberto!... ¡Hay hombres que para tormento horrible de las muje-
res, después de imponernos todas las cruces y todos los sufrimien-
tos, nos amarran a ellos con esta cadena de la compasión, que no 
se puede romper con nada, con nada, porque se parece mucho a 
la esclavitud con que se amarran las madres detrás de los hijos!...

—¡Eso es amor, Mercedes! ¡Es el tirano, eterno y clásico: amor, 
no le busques tantas vueltas!
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—¡Qué amor! ¡si es todo lo contrario! ¡Mira, cuando se quiere, 
María Eugenia, se oye caminar a la persona querida, y nos gustan 
sus pasos, si entra a interrumpir lo que estamos haciendo, la reci-
bimos con alegría y dejamos muy contentos lo que teníamos entre 
manos; y nos encanta su voz, y lo que dice, y todo cuanto piensa, 
y todo lo que nos propone; cuando sale, aunque sea por algunas 
horas, nos quedamos siempre un poco tristes, y si entonces, mien-
tras no está en la casa vemos sobre algún mueble, un libro suyo, 
o un pañuelo arrugado, o su sombrero, tocamos el objeto con ca-
riño o lo miramos con regret y con melancolía!... ¡Pero esto, esto 
que siento yo es todo lo contrario! ¡Es el continuo desacuerdo en 
todo, la crispación de una nota que está desafinando eternamente 
dentro de un acorde, y eso siempre, siempre, a cada instante, sin 
poder evitarlo un segundo, y para mayor martirio, teniendo que 
ocultar el desacuerdo a los ojos de todos, y teniendo que defender 
contra todos aquello mismo que te atormenta, porque es tan tuyo 
como tu propia existencia, puesto que te ha dado un nombre y 
una casa, y una segunda personalidad que es tuya, tuya, aunque la 
odies y aunque te martirice!

Yo me sentí sublevada ante la imagen de su servidumbre, y con 
el fuego de quien predica la revolución exclamé:

—¡Pues si es así, mira, o yo no comprendo lo que me dices o si 
estuviera en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos infiernos!... 
Por más que lo niegues creo que todas esas cadenas son roman-
ces y lirismos muy parecidos a los que se forjan en su imaginación 
Abuelita y tía Clara. En el fondo podrías romperlas facilísimamen-
te. ¿No tienes tú dinero propio con qué vivir? ¿No se divorcian 
acaso las mujeres en otras partes? ¡Pero si ni siquiera tienes hijos, 
Mercedes!

—Tú no entiendes estas cosas, y ojalá no las entiendas nunca. 
Si yo no me hubiera visto en este caso, o si tuviera un alma bien 
egoísta como la tienen otras mujeres, también encontraría necia 
esta abnegación mía, y hasta indigna me parecería también. Pero 
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yo nunca he sabido negar nada a quien me pide algo, si es «algo» 
lo tengo, y si el que me lo está pidiendo, me lo pide con ansia 
y con hambre, porque lo necesita de veras. ¡Alberto, además de 
atormentarme me necesita moralmente, materialmente, y hasta fí-
sicamente me necesita también; y aunque sé demasiado que si me 
quiere es sólo por este egoísmo de que me necesita, yo no puedo, 
no puedo echarlo a la calle por más que me estorbe horriblemen-
te, como me está estorbando ahora y como me ha estorbado siem-
pre!... Es cierto ¡ya lo creo! si yo me divorciara de Alberto, podría 
vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de que él solo llegaría 
entonces a la más horrible débauche. Muchas veces me ha confe-
sado que sin mí, se entregaría a todos los vicios y que solamente 
yo puedo con mi presencia sostenerlo contra ellos y salvarle de la 
miseria y de la crápula. Pues bien, esto que él dice, es la pura ver-
dad, y como estoy convencida de que es la verdad, me parece que 
me está llamando siempre a gritos para que me quede y por eso: 
¡me voilà! aquí estoy y aquí seguiré compartiendo su carga de ig-
nominia para que la carga no crezca demasiado y no lo aplaste a él 
solo... ¡Ah! la lástima, la compasión, la caridad, ¡cómo nos traban 
la propia vida y cómo nos la quitan poco a poco, para repartirla 
entre todos los que vamos encontrando por el mundo! ¡La propia 
vida no la viven completa sino los egoístas y los que tienen muy 
duro el corazón!...

Al llegar aquí la voz de Mercedes se perdió completamente 
ahogada por el llanto, que en la gran intimidad de la confiden-
cia comenzó a fluir de sus ojos abundante y hondo sin que ella 
se preocupara ya de contenerlo. Comprendí por esto que alguna 
terrible escena había tenido lugar sin duda ninguna entre ella y, 
Alberto, cosa bastante frecuente. Entonces, me levanté del diván y 
mientras pensaba: «Por lo visto hoy ha habido tormenta en todas 
partes...» fui a sentarme de nuevo junto a su cabeza sobre el cojín 
del suelo, y pasándole mi mano sobre los cabellos me puse a con-
solarla lo mejor que pude:
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—No Semíramis, no, es mucho mejor y mucho más bonito esto 
que tú haces que lo que hacen todos los días, los egoístas y los de 
corazón duro. Ahora me pareces más linda que nunca, porque me 
parece que te miro desde que naciste, siempre tan generosa y tan 
buena, deshojando tu vida, para que otros anden sobre ella, como 
se deshojan flores en el suelo cuando va a pasar alguna procesión... 
Tú haces con Alberto ¿sabes? aquello que dicen del sándalo en el 
proverbio indio: «que se venga del leñador perfumando el hacha 
que lo siega...» tú también ¿ves?... ¡también eres como el sándalo 
y como las flores deshojadas de las procesiones!...

—¡Ah! ¡Musset, Chénier, Bécquer, poetisa!... —exclamó acari-
ciándome y sonriendo a pesar de las lágrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena 
confidencia, continuó desahogándose:

—¿Tú crees que no sufro, María Eugenia? ¿Tú crees que no 
humilla y no rebaja ser la mujer de un hombre que no se niega 
el oprobio de tener todos los vicios? ¡Ah! ¡sí, humilla, humilla, 
y dégoûte horriblemente; y esta vida íntima resulta intolerable y 
odiosa. Tú no puedes comprenderlo y el mismo Alberto, por más 
que se lo digo, no lo comprende tampoco, porque si lo compren-
diera se espantaría. Las mujeres muy débiles, muy abnegadas, o 
muy indignas... ¡no sé! como soy yo, que continuamos sin amor 
en esta vida del amor, conocemos todos los suplicios y todas las 
repugnancias de las mujeres que se venden por la calle al primero 
que pasa... ¡ah! ¡pero estas cosas no las sabe nadie, porque están 
ocultas y calladas bajo los convencionalismos y las leyes!... Y lo 
peor, María Eugenia y, es por eso, que te hablo de estas cosas, lo 
peor es que no soy una escéptica, no, yo creo que la felicidad exis-
te, y que sería fácil encontrarla, si tuviéramos siempre quien ge-
nerosamente nos ayudara a buscarla... ¡Por esta razón desde que 
me casé he tratado de hacer felices a los demás, de juntar a los que 
juntos pueden vivir alegres, para alegrarme al menos con la ale-
gría ajena, como me pasaba allá en el patio de mi amiga, cuando 
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miraba tan juntos y tan reídos bajo la lluvia aquel grupo de Paul et 
Virginie!... Y es por eso ¿sabes? que quisiera verte algún día casa-
da con Gabriel. ¡Estoy segura, pero tan segura, tan segura, de que 
los dos juntos harían un ménage felicísimo!...

Y como ya en la oscuridad del instante, apenas se veían blan-
quear las líneas del rostro, sin rubor ni reservas, le pregunté muy 
bajo con una intensidad en donde se hermanaron mi admiración 
por ella y mi honda secreta emoción:

—¿Sí?... ¿de veras?... ¿lo piensas de veras, Semíramis?—. Y al 
momento, para evocar la imagen gloriosa de mi futura felicidad, 
la voz de Semíramis resucitó de pronto en su jardín de alegría, y 
olvidando aquel propio dolor que sangrando a lo vivo acababa de 
mostrarme, dijo vibrante de seguridad y de entusiasmo:

—¡Pues ya lo creo!... Y además: ¡tan lindos!... sí... ¡tan boni-
tos como son los dos!... Mira, me gustaría disfrazarlos un día de 
bergers y retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios pastoriles 
dans le genre de Watteau!...

Al oír esto suspiré de placer, escondí toda la cabeza en la tibia 
suavidad de un almohadón, y en la noche profunda de mis ojos ce-
rrados, me contemplé yo misma junto a Gabriel, en plena égloga 
de abanico... Entonces tomé una de las manos de Mercedes y en 
agradecimiento a lo que había dicho, fingiendo consolarla todavía, 
se la besé un rato intensamente...

Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y le advertí, tré-
mula de impaciencia y de felicidad:

—¡Mira, Semíramis, que ya es tarde, y que si te descuidas un 
rato más nos van a dar las ocho, aquí, flojeando en el oriental!

—¡Es de veras! ¡Enciende! —dijo ella.

Y cuando de nuevo apareció encendido el fanal rojo del bou-
doir, Mercedes, tendida en el diván, con la blanca mano enjoyada 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

190

por el rico solitario, se oprimía el pañuelo sobre los ojos, no sé si 
porque les estorbara la luz, o si porque ahora, frente a la claridad 
rojiza sintiera ya el pudor de lo que los labios habían dicho y de lo 
que ellos dos habían llorado...

 Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la ne-
grura del diván, se levantó ligera y rapidísima, se lavó mucho rato 
los ojos con verbena y agua tibia, se instaló después ante su toca-
dor de tres espejos, y alzando los brazos torneados y blanquísi-
mos, que se multiplicaron al instante en la clara repetición infinita, 
comenzó a peinarse.

Conversando siempre conmigo que, a su espalda, ya lista y vuel-
ta a arreglar, sentada en un escabel, la miraba y admiraba en los 
espejos, Mercedes se peinó, se pintó, se arregló minuciosamente 
las manos, y cuando estaba aún batiendo el polissoir bajo el revo-
lotear de encajes de su déshabillé blanco, sonó a lo lejos el timbre 
de la calle. Al escuchar el tintineo, muy risueña, con su nerviosa 
astucia de gato cazador, tendió al momento el oído y dijo ilumi-
nando las frases en el esplendor de su fresco peinado y de sus fres-
cos labios recién encendidos:

—¡¡Ese es Gabriel!! Anda, ve a recibirlo tú. Yo voy a dilatarme 
mucho poniéndome el vestido, después ya vestida me iré cami-
nando muy despacio hasta la cocina a decir que preparen el cock-
tail, luego encargaré unas flores, y entonces: ¡muy de prisa! me iré 
corriendo al salón, ¡porque según veo, ese flirt es cosa ya hecha, y 
no es prudente quizá dejarlos solos!...

 Bromeando así, Mercedes volvió a reírse con su risa tan argen-
tina, tan matizada de sentidos, tan de ella... Y mientras sonaba la 
risa, yo, que cubría mi gran emoción con el temblor de otra sonri-
sa, le dije sin saber casi lo que decía:

—¡Ay! ¡qué mala te has vuelto, Semíramis! ¡Te burlas de mí 
cuanto puedes... y además, te pasas la vida viendo visiones!...
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 Pero el anuncio y las visiones de Semíramis me turbaron tantí-
simo, que con el corazón muy agitado y con las manos muy frías, 
salí del boudoir, atravesé el patio, y llegué al corredor de entrada, 
en el mismo instante en que el sirviente descorría el pasador, y allá 
en el fondo sobre la gris amplitud de la hoja abierta, apareció ca-
minando Gabriel.

Al mirar que yo salía a su encuentro, se detuvo un instante ha-
cia un lado, bajo el abanico de una palma, como para ver mejor, 
sonrió galante y feliz tal cual debe sonreírsele a la Gloria, y enton-
ces, con su sombrero todavía en la mano, contemplando mi llega-
da observó desde lejos, inmóvil y extasiado:

—¡Ay!... ¡pero si tenemos esta noche un encanto de peinado 
nuevo!...

—¡Disparates de Mercedes, que me ha peinado hoy así! —res-
pondí yo al llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.

—Pues entonces, esta noche, afirmo más convencido que nun-
ca aquello que he dicho siempre: ¡vivan los disparates!

Y así, glorificando los disparates con mi mano presa en la suya, 
exclamó extrañado y condolido:

—¡Y qué mano tan fría! ¡Señor!, ¡quién me la habrá asustado!

Yo iba a decir no sé qué, y él iba a contestar otra cosa, cuando 
en aquel propio instante se oyó ruido de pasos en el zaguán, sonó 
el timbre, rechinó a un tiempo el llavín dentro de la cerradura, se 
abrió la puerta, y era Alberto que llegaba nervioso, preocupado, 
agitadísimo, como se pone siempre después de las escenas que 
acostumbra a tener con Mercedes.

«Seguramente que se irá en seguida a su cuarto a fin de vestirse 
para la comida», pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instaló a conversar con nosotros en 
el propio corredor, hasta que, cuando ya parecía irse, volvimos a 
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escuchar pasos tras de la puerta, volvió a sonar el timbre, abrió el 
sirviente y fue tío Pancho Alonso quien llegó ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por este 
soliloquio:

—¡Ah! ¡Semíramis! ¡Semíramis! ¡Piadosa y buena Semíra-
mis!... ¡Tú no hubieras taconeado en el zaguán, tú no hubieras 
tocado el timbre, tú no hubieras llegado nunca!...

Y mientras así la invocaba saludando a tío Pancho, ella, que 
desde lejos, con la sabia atención de su oído siempre alerta, cono-
ce en el distante rin, rin, rin, las salidas y entradas de todo el mun-
do, inutilizada ya su misericordiosa calma, pedido por ensalmo el 
cocktail y encargadas las flores, cimbreante, delgada, risueña, con 
su fino traje negro que cual un guante de seda le ceñía el cuerpo, 
apareció castellana y linda, entre sus palmas del patio.

 Al llegar al corredor, saludó con muchísimo cariño a tío Pan-
cho; pasó delante de Alberto como si no existiese; y para irse a sa-
ludar a Gabriel que se hallaba más distante, me tomó suavemente 
del brazo, me llevó caminando consigo, y cuando estuvimos las 
dos muy cerquita de él, tal cual si fuese a decirle un inmenso secre-
to, con la voz que era una caricia de música y de seda, me tomó la 
cara entre sus manos frescas, y presentándosela, cerca, cerca, cer-
quísima, como quien ofrece un presente, con la gentil petulancia 
de un rey Mago, lo saludó diciendo:

—¿Verdad que la encuentras hoy mucho más bonita así?...

Gabriel me sonrió de cerca como al entrar me había sonreído 
de lejos, e imitando él también aquella gran petulancia de Merce-
des, exclamó trágico y decaído como quien pide clemencia:

—¡Por Dios, Mercedes, hasta cuándo! ¡No la sigas poniendo 
más bonita!... ¡mira que ya basta!...
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Pero tío Pancho se acercó al grupo, con dos áureas copitas, una 
en cada mano, y muy galante, por animar el futuro, descompuso 
todo el presente al ofrecer:

—¡El cocktail!

Alberto que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver bri-
llar en las manos las doradas copas, salió de su abstracción, se le-
vantó a toda prisa, y a toda prisa se alejó exclamando:

—¡Ay! ¡voy corriendo a vestirme que es tardísimo!

—¡Sí!... ¡A buenas horas, mangas verdes!

Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidía 
sentada entre tío Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos cabece-
ras de la mesa. Alberto presidía frente a ella, y yo entre Alberto y 
Gabriel, también estaba sentada del lado opuesto al de Mercedes.

Debido sin duda a aquel misterioso y evidente disgusto por el 
cual había llorado Mercedes, ella y Alberto no se hablaban. Sin 
embargo, la conversación general, fustigada por los cocktails y el 
Medoc corrió bulliciosa, viva, accidentada. Tío Pancho se encon-
traba muy en vena, y como por otro lado Mercedes, Gabriel y yo, 
unidos en el encanto de nuestro secreto, nos sentíamos los tres 
igualmente felices, celebrábamos con alegres risas cuanto decía tío 
Pancho. Alberto, en cambio, estaba furioso y la furia de Alberto 
también nos daba risa. Además del pleito con Mercedes, acaba-
ban de negarle, en la misma tarde, un tal nombramiento que des-
de hacía varios meses esperaba del Gobierno. Por lo tanto, como 
represalias de su derrota, decidió hablar horrores del gobierno, 
de los periodistas, del cuerpo diplomático, de la policía, de los 
comerciantes, de los poetas y de todo el país.

—¡Ah! ¡qué ignominia! ¡qué país! ¡qué horror! No hay más 
remedio que irse, sí, emigrar a cualquier parte, lo más pronto po-
sible, en falúa, en cayuco, a nado: ¡no importa cómo!
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Tío Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a nado, 
Gabriel se reía, pero luego, como poco a poco se diese a discu-
tir, clausuró por fin la polémica con esta especie de discurso que 
Alberto escuchó paciente, tío Pancho sonreído, y Mercedes y yo 
muy devotas oyentes:

—¡No tienes razón, Alberto, no tienes ninguna razón, en lo 
que estás diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien. Hay 
organización, hay progreso y hay paz; ¿qué más quieres? Tu gran 
error consiste en quererte parangonar con las grandes naciones 
europeas, países que marchan desde hace siglos en los rieles for-
midables de su pasado y de sus tradiciones, unidos como una sola 
entidad sobre los rasgos firmes de una raza ya hecha. Nosotros, 
por el contrario, atravesamos un período de gestación sociológica, 
un período de fusión de razas cuya principal característica ha de 
ser siempre la anarquía. Por lo tanto, el gobierno que durante esta 
edad sociológica sepa implantar la paz a toda costa, será siempre 
en Venezuela el gobierno ideal; y el actual gobierno la impone y la 
sostiene, es la base principal de su programa y por consiguiente lo 
afirmo y lo afirmaré siempre; ¡vamos muy bien!... ¡ah! no creas, 
no, que es tontería la tarea que representa el extirpar en Venezuela 
nuestro decantado espíritu de caudillaje, que es la consecuencia 
de esta inquieta fusión de razas, y que es además la consecuencia 
de pasados triunfos y pasadas grandezas. Sí; nuestro espíritu de 
caudillaje nació en las gloriosas semillas de la Independencia, y 
en ella se alimenta todavía. Nos ahoga, nos aniquila, y no nos deja 
vivir; es una mala hierba que hay que segar... ¡Ah! sí, ¡muy caro 
hemos pagado y hemos de seguir pagando en Venezuela el lujo y 
la elegancia de haber independizado a medio Continente!

Pero Alberto resolvió de pronto no seguir discutiendo. Cuando 
Gabriel terminó, se quedó mirándole unos instantes en completo 
silencio y por fin dijo:

—¡Muy gobiernista te veo!... y eso Gabriel ¡me huele a petró-
leo! ¡Ah! ¡deben andar muy bien los contratos con Monasterios!
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Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondió con un 
tono de profunda convicción:

—¡Palabra!... ¡hablo imparcialmente, hablo con entera hon-
radez! ¡Lo mismo que digo lo diría si en lugar de ser amigo del 
gobierno fuera enemigo y si en lugar de tratarse de Venezuela 
se tratara de cualquier otra nación que estuviera en las mismas 
condiciones!

Alberto dejó entonces el gobierno y demás ramificaciones y la 
emprendió muy encarnizadamente contra los periodistas, los his-
toriadores y los poetas. Los denigró a todos y terminó diciendo:

—Decididamente: ¡es un rebaño de cretinos y de imbéciles!—. 
Tío Pancho, que se acababa de beber su segunda copa de Medoc, 
respondió con mucha calma:

—No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto. Yo, 
al contrario, encuentro por lo general nuestra escuela literaria 
muy pintoresca, muy altruista y muy bien. Es una especie de ale-
gre y generoso carnaval de imprenta. El tema cualquiera que sea: 
prócer de la Independencia, artista célebre, o fecha clásica, queda 
generalmente oculto bajo una colorida avalancha de elogios y de 
adjetivos que se pegan al azar, aquí y allá, como sobre el pelo de 
una persona se pegan los papelillos en un regocijado avance de 
carnaval. ¿No es esto muy bonito?... ¿No es muy jovial?... ¿No es 
demostración palpable de nuestro carácter alegre y dadivoso?...

—¡Ah! ¡si es verdad! —exclamó al punto Mercedes, haciendo 
una mueca de desgano—. Y es por eso por lo que yo no leo nunca 
esa clase de artículos en los periódicos. ¡Hace ya muchos años, 
estoy horriblemente dégoûtée del carnaval! ¡No es una diversión 
para gente decente!

Y Gabriel por su lado opinó:

—Efectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro amor 
al carnaval, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una misma 
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causa: ¡la exuberancia! Sí; la exuberancia es auténtica y genuina-
mente criolla. Se extiende geográficamente desde California hasta 
la Tierra del Fuego con una ligera acentuación en la zona tropical. 
Es una cuestión de temperamento. La tuvieron en sus proclamas 
todos los próceres de la Independencia, la tenemos nosotros, y 
nuestros nietos no podrán condenarla porque ellos la tendrán lo 
mismo o peor. ¿Qué quieres, Pancho?, llevamos en la sangre el 
afán de la grandiosidad, nos la legaron los conquistadores, y es 
quizás aquella misma ansia loca y nunca satisfecha por las gran-
dezas de El Dorado. Nos gusta el despilfarro; somos pródigos, 
generosos, vanidosos, y bastante ridículos. Por eso los franceses 
nos han obsequiado con nuestro vernáculo y conocido epíteto de 
«arrastra cueros» que comentado y corregido por ellos vino a ser 
primero rastaqouer y ha quedado por fin en rasta, graciosa abre-
viatura que es como cocktail, donde se baten juntas con su poco 
de amargo todas nuestras condiciones psicológicas... Bueno, ellos 
en cambio pecan por el otro extremo: el de la mezquindad y la 
avaricia, cosa que siendo mucho peor no merecerá nunca los ho-
nores de un epíteto-nacionalidad, porque la ejercen dentro de su 
propia casa, y porque es menos ridícula... Pero a pesar de los pe-
sares, no me avergüenzo de nuestra excesiva prodigalidad y creo 
que es debida a la influencia inmediata de esta naturaleza rica, 
frondosa y lujuriante; ¡es la savia potente de la tierra nueva; es el 
sol; es el trópico!

—No. ¡Es el negro! —afirmó tío Pancho con muchísima 
seguridad.

—¡Jesús! ¡Pancho! —volvió a decir Mercedes con displicen-
cia—. Ya vas a empezar a «negrear» a todo el mundo. Pues desde 
ahora te advierto que yo, que aborrezco la economía y que me 
encanta gastar con bastante exuberancia, así como dice Gabriel, 
me considero sin embargo, blanquísima por los cuatro costados! 
ça j’en suis sûre! Ah! ma généalogie, mon cher, c’est quelque chose 
de très chic!...
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—Ta généalogie! Mais la généalogie, ma pauvre Mercedès, c’est 
tout ce qu’il y a de plus factice et de plus conventionnel! —contestó 
tío Pancho, y siguió explicando en español con mucha minucio-
siad—: Mira, Mercedes, para que veas de un modo palpable el 
poco crédito que merece tu seguridad o limpieza de sangre, fíjate 
en este detalle nada más: Durante la guerra de la Independencia, 
Bolívar, en sus proclamas, por razón de Estado, logró poner muy 
en auge y muy de moda a los pardos, y no te digo más: ¡ya sabes 
tú cómo son las mujeres con la moda!...

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia del 
sirviente negro que atendía la mesa, por delicadeza hacia él, teme-
rosa de lo que fuese a decir tío Pancho sobre el particular, le inte-
rrumpió y dijo señalando con los ojos la cabeza lanuda:

—Mais, parle en français, Pancho!

Tío Pancho menosprecio la advertencia y continuó su 
explicación:

— ...En aquella barahúnda de salidas de patriotas, entradas 
de realistas, terremoto del año doce y emigración del catorce, las 
mujeres andaban por un lado, los maridos por otro, y hubo man-
tuanas que como las Aristeigueta, se divirtieron muchísimo. Yo 
por mi parte no las critico. Creo que hicieron muy bien... sí ¡las 
pobres!... después de tres siglos de encierro y de fastidio ¿por 
qué no habían de tener el derecho de independizarse un poquito, 
mientras durara la independencia por lo menos?... Bueno, y esto 
sin contar que usaban de un derecho clásico, sancionadísimo ya 
por la historia y por la tradición desde la guerra de Troya. Sí; es 
muy sabido, fue, es y será siempre así por los siglos de los siglos; 
mientras los hombres realizan hazañas cubriéndose de gloria, de 
galones, de penachos, y de condecoraciones, las mujeres, que en 
el fondo son mucho menos ostentosas y muchísimo más modera-
das, recluidas en la sombra, se cubren en silencio con la gloria del 
amor y de los besos. Después, viene la paz y reforzado ya el ideal 
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patriótico, al son de un glorioso entusiasmo, surgen entonces los 
renombres históricos, los poemas épicos, las estatuas, los hijos ¡y 
todo sigue muy bien! Por lo tanto, convéncete, Mercedes: en la 
guerra de la Independencia, como en toda guerra verdaderamente 
importante, hubo de establecerse el libre cambio. ¡Prueba de ello 
es que desde entonces los viejos conventos tan florecientes, allá, 
en tiempos de la Colonia, empezaron a decaer y fue rarísima la 
soltera que sobrevivió a la Independencia sin tener algún ahijado 
misterioso!... Mira, que yo recuerde puedo nombrarte dos o tres 
parientas tuyas y mías...

Pero Mercedes cortó en seco la perorata de tío Pancho, y se 
puso a decir alterada:

—¡Nada, nada, nadita de eso es verdad! ¡Y sobre todo, lo de 
las Aristeigueta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro. ¡Yo 
desciendo por mi madre de una de ellas y siempre he oído decir, 
que fue falso lo de los amores con el príncipe de Braganza, falsí-
simo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el mundo! Las «nueve 
musas» fueron muy honradas. Sólo que como eran preciosas y 
desdeñarían un tanto los bourgeois y los Tartuffes del tiempo de la 
Colonia, pasó lo que pasa siempre: ¡que les tenían envidia y por 
eso las calumniaron!

—¡Bueno! yo lo único que te contesto a eso, Mercedes, es que 
Bolívar, que se distinguió siempre por su clarividencia y su doble 
vista, siendo primo suyo, las presintió a todas en el infierno. ¡Por 
algo fue!

—¡Por alardear, por alardear sería, porque todos los hom-
bres, todos sin excepción, por decentes que parezcan, son muy 
alabanciosos!

—¡Pero Mercedes, si Bolívar era mucho menor que sus primas 
las Aristeigueta, y jamás se le ocurrió ocuparse de ellas!

—El Libertador —dijo dogmáticamente Gabriel—, puso a las 
Aristeiguetas en el infierno, por su afán generoso de independizar 
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y libertar al infierno del lúgubre y tradicional sufrimiento teoló-
gico. Y es que como yo, él pensaba también sin duda ninguna, 
que la presencia de una mujer bonita, basta y sobra para trans-
formar los más horribles sufrimientos en raudales de alegría y de 
felicidad... ¡Pero por desgracia, son raras, muy raras en todas par-
tes las mujeres verdaderamente bonitas! ¿Lo serían en efecto- las 
Aristeigueta? ¿No se tratará tal vez de alguna fama inmerecida y 
usurpada como abundan todavía muchísimo hoy día, en Caracas? 
¡Es muy probable! ¡Aquella gente de fines del siglo dieciocho de-
bía tener muy mal gusto!

Yo no atendí ya más a la conversación general, porque al decir 
Gabriel que las mujeres verdaderamente bonitas eran muy raras, y 
que con su presencia, transformaban los más grandes sufrimientos 
en raudales de alegría y de felicidad, había ido poco a poco acer-
cando su mano junto a la mía que yacía extendida sobre la blan-
cura del mantel, y con su dedo meñique la rozó muy suavemen-
te, como para advertirme que era sólo por mí por quien hablaba. 
Aquel tenue contacto, tan imperceptible a la vista, corrió sobre 
mi epidermis en un sacudimiento desconocido, que era misterio-
so y vibrante como el de una corriente eléctrica... Entonces, sin 
sentirlo casi, levanté mis ojos hacia los de Gabriel que parecían 
estarlos esperando, y habiéndose encontrado juntos, nos miramos 
un instante, y luego, sonreímos los dos, porque sin decir una pala-
bra, con sólo los ojos y el suave contacto de los dedos, era como si 
hubiésemos hablado muchísimo... Pero yo, no sé si por timidez, o 
por espíritu de reserva, bajé al punto la vista recordando que Mer-
cedes había dicho en el oriental: «ese flirt es cosa ya hecha, y no es 
prudente quizás dejarlos solos»... Entonces sonriendo todavía con 
los ojos inmóviles sobre una rosa blanca que frente a mí, en el cen-
tro de Sajonia, desmayaba su cabeza sobre el tallo, recordé la frase 
en la cual Mercedes había ofrecido regalarme una boquilla larga 
de marfil... Gabriel por su lado siguió hablando, y yo, fija siempre 
en la rosa, me di a pensar:
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«¿Por qué Alberto, que llega todos los días tan tarde, llegaría 
hoy tan temprano?... ¿Por qué Alberto que cuando entra de la calle 
se va directamente a su cuarto para vestirse, resolvió hoy quedarse 
con nosotros en el corredor?... ¡Ah! ¡qué poca suerte!... Bueno, 
Alberto se quedó en el corredor porque nosotros estábamos en el 
corredor; si hubiésemos estado en el salón, él hubiera pasado de 
largo... ¡Es una imbecilidad quedarse en el corredor cuando por 
lo general se está muchísimo mejor en el salón... ¡Qué tontería!... 
Gabriel me iba a decir una cosa interesantísima cuando sonaron 
los pasos de Alberto en el zaguán!... ¡Y aún era tiempo de haber-
nos ido al salón!... ¡claro!... ¡y en el salón me la hubiera dicho!... 
Pero... ¡ah! si una vez en el salón, Gabriel, en lugar de decir nada, 
de pronto: ¡ras! Me hubiera dado un beso, como tanto se lo teme 
Mercedes, y como quiso hacer aquella noche mi amigo, el poeta 
colombiano del vapor?... ¿qué hubiera hecho yo?... No sé... Pero 
de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes por nada del 
mundo... ¡No! ¡no, no!... es más, si ella a quien nada se le escapa 
lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin boquilla, se lo 
habría negado rotundamente... Pero, bien, de todos modos: ¡qué 
abismo, sí; qué diferencia entre Gabriel y mi amigo de a bordo!... 
Aquél, para sonreír hacía una especie de mueca, en la que movía 
la nariz como un conejo, mientras que Gabriel... ¡qué diferencia 
con Gabriel!...».

Y para comprobar la diferencia, volví a levantar los ojos, y me 
encontré con los de Gabriel, que fijos en mi frente descubierta, 
parecían leer a través de ella todos los pensamientos que en el sua-
ve contemplar de la rosa y en el suave sonreír habían ido pasando 
vagamente... Al ver que le veía, Gabriel sonrió otra vez. Ya com-
probé al instante:

—¡Qué diferencia!

Y él, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresión 
que había tenido antes bajo la palma de la puerta de entrada:
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—Reincido, María Eugenia, en repetir lo mismo que le dije a 
Mercedes hace un rato: ¡No hay derecho de ponerse tan bonita! 
¡Eso es sencillamente un abuso!

—Pero ¡ay! al revés... ¡si el vestido este me queda muy feo —
dije yo esquivando los ojos y con la boca que no podía ya más de 
la risa.

 Y sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajonia, la 
fina cabeza de Mercedes, que enigmática y abstraída, sin ocuparse 
de nadie, seguía con la punta de su espatulilla de plata, las líneas 
de su copa tallada, pero no obstante, así, absorta en el tallado del 
cristal, sonreía... ¡ah! sonreía tan misteriosamente, que yo aguardé 
tranquila a que alzase los ojos, y entonces sonreída también, le dije 
desde lejos con los míos:

—¡Ya lo sabes todo, Semíramis, lo del dedo meñique, lo del 
abuso, y todo!... Entonces, ¿para tus ojos, como para los de Dios, 
no existe nada oculto sobre la tierra?... ¡Ah! ¡qué espíritu de rayos 
equis, y qué genio policial hubieras sido!

Entretanto Alberto continuaba como un Jeremías lamentándo-
se de su mala suerte, y ponderando la enorme desventaja que re-
presenta para todo el no tener suficiente dinero. Pero tío Pancho 
resolvió tomar a su cargo la causa de la Santa Pobreza, y reunien-
do al espíritu de Diógenes al espíritu evangélico decía:

—¡El rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepción son 
pobres, pobrísimos, y esa pobreza de los ricos es la más desgarra-
dora porque no tiene remedio! Físicamente no comen ni beben, 
porque suelen tener dispepsia y necesitan cuidarse muchísimo a 
fin de tener así quien les cuide su dinero, y moralmente tampoco 
beben ni comen, porque también suelen sufrir de dispepsia en la 
inteligencia. Mira, los ricos, Alberto, tienen magníficas galerías de 
cuadros y en el fondo, no sienten la pintura; coleccionan libros y 
no leen; asisten a conciertos y a óperas pobladas de estrellas, y se 
aburren asomados al tormento de sus palcos; porque no les dice 
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nada la música. Ahora bien, ¿hay algo más terrible y más doloroso 
que este eterno ayuno en medio de la eterna abundancia? El ayu-
no moral de los ricos sería trágico como el hambre de Tántalo si 
no fuera porque en vez de trágico resulta grotesco. Sí; Tántalo 
tenía la conciencia de su ayuno, y sentía el dolor sublime del ham-
bre, mientras que estos otros, no; porque a éstos les es dado masti-
car y tragar, pero no saborean, puesto que carecen en absoluto de 
paladar. Ellos ignoran su falta de paladar, no tienen la más remota 
noticia de su eterno ayuno, y son horriblemente grotescos, porque 
en medio de su hartura, es como si no hubieran probado todavía 
el primer bocado!

Gabriel dijo:

—Voy a tomar nota de esa tesis, Pancho: «el Rico Hambrien-
to»... ¡Ah! me parece una fórmula socialista mucho más nueva y 
más interesante que la del «Rico avariento» la cual está ya muy 
manoseada.

—Bueno, y además de no comer —continuó animadísimo tío 
Pancho—, los ricos trabajan demasiado. Están siempre cansados, 
debilitados y extenuados de tanto hacer llaves y cerrojos para 
guardar su dinero, y el sobresalto con que lo vigilan, y la psicolo-
gía que los anima, es igual a la del perro de presa, que siente ruido 
de ladrones alrededor de su huerta y en lugar de dormir, ladra. Se 
creen además merecedores de las más encumbradas distinciones, 
y como su vanidad los fustiga sin compasión, por ese camino de 
los honores, se parecen también mucho a los caballos de carrera, 
cuando pasan rendidos y jadeantes, queriendo alcanzar a los que 
van ganadores.

—Total, Pancho, que estás colocando a la riqueza entre las ma-
nos, o mejor dicho, bajo las patas de los animales —dijo Alberto 
estupefacto—. Bueno ¡es una manera de consolarse de la pobreza 
después de todo!
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—No. Es una convicción sincera y honradísima. Creo firme-
mente, y lo he creído siempre, que no fue tanto por boca de Jesu-
cristo como Dios ensalzó la pobreza y condenó el dinero, no, sino 
que el verdadero desprecio, el inmenso anatema que Dios lanza a 
diario contra la riqueza, como se ve de un modo claro y palpable, 
es cuando se considera el personal elegido por el mismo Dios para 
que ostente y desprestigie a la vez dicho privilegio.

Mercedes dijo:

—Mira, Pancho, hace rato que estás hablando como un sans-cu-
lotte y no me gustan nada tus ideas, porque huelen a socialismo. 
Yo no soy apegada al dinero, pero me repugna la democracia, la 
bohemia y la sainte pauvreté: ¡digan lo que digan, creo que a todas 
tres les falta todavía muchísima agua y jabón! Acuérdate, además, 
que fuimos ricos. Insultando a los ricos te insultas y me insultas 
en el pasado.

—¡Ah! es precisamente porque no merecíamos ser ricos; por-
que era una equivocación y una paradoja, es por lo que Dios resol-
vió borrarnos para siempre de la lista.

—Pues yo estoy con Mercedes —dijo Gabriel—, y que me 
apunten en esa lista, aunque me salgan después orejas de caballo 
y cola de perro.

—¡Ah! ¡sí, ya lo creo!—dijo Alberto dándose mucha impor-
tancia—. Yo me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de ca-
ballo que, hasta cierto punto, podrían disimularse bajo un gorro, 
o bajo unos mechones de pelo bien rizados, sino franca y clara-
mente con toda la cabeza de un burro!

—¡Pues a mí que me apunten —dijo riéndose a carcajadas 
Mercedes—; yo respondo que me quedo con mi propia cabeza, y 
que no me salen ni orejas, ni colas de ninguna clase!

Yo me apresuré a exclamar:
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—¡A mí también, que me apunten, que me apunten, y que ven-
ga después lo que Dios quiera!

Y Gabriel con mucha naturalidad y alegría se puso a decir:

—Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura gro-
tesca de los ricos, al dolor sublime del hambre como tú dices. 
Piensa un momento lo que significa este martirio horrible de po-
seer un paladar refinadísimo si a ese paladar lo sabemos condena-
do a no probar jamás nada o casi nada. El sufrimiento no está en 
la sola ausencia del bien, que es el caso de tus ricos, sino que el 
sufrimiento estriba en la conciencia o conocimiento de esa ausen-
cia del bien, lo cual es nuestro caso. El que sufre sin comprender-
lo, no tiene padecimiento ninguno y es como el paciente a quien 
están operando dormido que nada sabe de sus dolores, porque 
en aquel instante ha perdido la sensibilidad y la conciencia. Para 
poder experimentar toda la divina embriaguez de la vida, Pan-
cho, además de muchas condiciones subjetivas, es indispensable 
el dinero como llave de entrada a esos banquetes en donde nos 
embriaga la vida: ¡tú lo sabes muy bien! En mi opinión existe una 
suprema trinidad sin la cual nuestra alegría estará siempre trunca 
e incompleta. Se compone primero y antes que nada del divino 
amor, origen de toda felicidad y alegría, pero el amor absoluto, 
completo, el divino amor de una mujer que sea tan linda de cuer-
po como selecta de espíritu. Viene después en segundo término la 
inteligencia, esa conciencia sutil de todas las cosas, ese «paladar 
moral» según tú, que lleva siempre consigo su innumerable corte-
jo de matices delicadísimos, y de exquisitas sensaciones; y por fin, 
después, en tercer lugar, como servidor atento, como sacerdote 
de esas dos primeras deidades, y como proveedor del «paladar 
moral» viene entonces el dinero que es la parte imprescindible del 
conjunto, y trípode sin la cual se vendría abajo todo el edificio... 
¡Ah! ¡que los que no aspiran al divino y absoluto amor, y los que 
no sientan vibrar su inteligencia menosprecien el dinero! Yo lo 
ambiciono y lo busco porque es complemento indispensable a mi 
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trinidad, es el amigo siempre generoso, y es el servidor fiel y com-
placiente. ¡El dinero no es déspota y tirano, sino con aquellos que 
no saben tratarlo, como esos ricos imbéciles de quien tú hablas; 
pero a los que sabremos rebajarlo a su sitio y mantenerlo en su lu-
gar; a los que le tendremos siempre a nuestros pies como un escla-
vo, servil y atento a todos nuestros caprichos, a los que podremos 
dominarle sin que nos domine, que venga a nosotros, con todo su 
ejército de monedas, y que como un escudero, nos acompañe y 
nos ayude a conquistar la vida!

—¡Bravo por Gabriel! —exclamó Alberto con entusiasmo—. 
¡Has estado de una elocuencia admirable! ¡Viva el dinero y abajo 
la santa pobreza! Brindemos por la embriaguez de la vida, y por 
eso divina trinidad marca «Gabriel Olmedo».

También ahora, mientras hablaba, Gabriel había estado hacién-
dome indicaciones de que se dirigía a mí. Al nombrar el «divino 
amor» no solamente me vio con una rápida ojeada brillante y sig-
nificativa, sino que también acercó su mano como la había acer-
cado antes; pero de un modo especial, mucho más expresivo, y 
mucho más intenso. Después, cuando Alberto dijo: «brindemos 
por esa divina trinidad marca Gabriel Olmedo», él se apresuró a 
llenar de vino mi copa vacía e inclinándose mucho al hacerlo, me 
dijo por lo bajo cerca del oído con deliciosa voz de secreto:

—¡Sí; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi 
completa!... 

Pero al tomar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano, hizo 
una seña de alto, para que nadie bebiese y dijo:

—¡Eso no se brinda con vino, eso se brinda con champagne!... 
—y volviéndose al sirviente le ordenó—: ¡Destape una botella de 
champagne, pero de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y de 
espuma, fue ella quien primero levantó la suya y brindó diciendo:
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—¡Por el amor, por la riqueza y por la felicidad de los presentes!

Y miró sonreída a Gabriel, que comprendió al instante quiénes 
eran «los presentes».

Tío Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso a 
decir entonces contemplando su copa:

—¡Me has derrotado, Gabriel! Pero considerando que mi de-
rrota es una derrota gloriosa puesto que ha terminado en cham-
pagne: ¡brindo también, sí; brindo, por que reine siempre esa tri-
nidad milagrosa, en la cual por desgracia ya ni creo ni espero!

Y con mucha alegría y mucha risa todos bebimos juntos...

Después de la comida, nos fuimos al salón, en el salón tomamos 
el café, yo serví los licores, y mientras se hablaba aún apasionada-
mente acerca del amor, la felicidad, y el dinero, Mercedes, sor-
biendo en la esmeralda de su vasito de menta, me consideró unos 
segundos y luego me propuso:

 —¿Por qué no tocas algo, María Eugenia?... Anda, sí, tócanos 
el tango aquél... ¿cómo se llama?

—¿Cielito lindo?...

—Sí; eso es, Cielito lindo.

—No es un tango, oye, es un danzón.

—Sí, en efecto «Cielito lindo» es un danzón que tiene alma y 
emociones de tango —dijo Gabriel, abandonando un segundo la 
discusión—. ¡Hay que tocarlo esta noche, María Eugenia! —Y 
como los otros le llamasen la atención, siguió discutiendo.

Yo, al instante muy dócil y complaciente, me fui al piano, el 
cual, colocado de espaldas en uno de los rincones del salón, forma 
con la pared, un especie de triangular recinto, muy reservado y 
agradable para el que toca. Una vez en él, me recogí en su aisla-
miento, bajo la suave presión de mis dedos en las teclas comenzó 
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el dulce vaivén, y pronto, por sobre el vaivén, el amable trotar del 
rebaño de notas, fue poco a poco levantando en mi alma una sutil 
polvareda de sensaciones misteriosas... rodeada por la sutil pol-
vareda interior, corrían los dedos, caminaban los brazos y vagaba 
mi espíritu en el encanto voluptuoso del Cielito lindo, cuando re 
repente, a mi lado, junto al ébano del piano, apareció Gabriel... 
Mis dedos siguieron caminando muy tranquilos por sus sendas 
de marfil y Gabriel, que apoyado en el piano me contemplaba, 
comenzó a cantar a media voz lo mismo que cantaban los dedos:

—¡Ah-a-a-ah ¡ Ciel-li-to-lin-do!

Pero a poco resolvió no cantar más, porque no le alcanzaban 
ya los ojos para lo mucho que quería decirme, y tuvo que decirlo 
también con el claro surtidor de las palabras... Y así, feliz, escu-
chando caer de los labios de Gabriel aquellas palabras galantes y 
claras como gotas de lluvia, o deshojarse de flores, mi espíritu se 
dio a mezclarlas con la melodía y era una mezcla de delicias tan 
embriagadoras, que por un rato creí muy firmemente que si ha-
bían escrito aquella música era sólo para que mis manos la tocasen 
y para que Gabriel cerca de mí la fuese comentando suavemente 
con tan divina letra... 

Por fin, cuando tras un último acorde vino a morir la música, 
yo, con mi gran emoción de melodías me levanté del piano tem-
blorosa e intenté marcharme, pero Gabriel, cortándome la salida, 
dominador y fuerte me tomó las dos manos, me detuvo frente a él 
y me dijo tremolando las palabras en la pasión de la voz:

—¡No, no, María Eugenia, no se vaya! ¡Siga tocando, por Dios, 
eso, eso mismo, o cualquier otra cosa o ¡nada!; no; no no toques 
nada, pero... ¡no te vayas! ¡no, no, quédate aquí, María Eugenia, 
aquí, sola, sola conmigo... solitos los dos... ¿no ves tú que no quie-
ro oír nada ni ver nada, ni saber de nada que no seas tú?... ¿Pero 
no lo has visto ya?... ¿Pero es que no lo comprendes?...

Y al decir «no lo comprendes» Gabriel estrechó tanto mis ma-
nos y acercó tanto, tanto, tantísimo su boca, que yo, de repente, 
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sentí un frenesí de miedo, de un miedo invencible, omnipotente, 
de ese miedo que da fuerzas para romperlo todo, y que da alas 
para huir de todo... Y así, loca de felicidad y de terror, en alas 
de mi susto, ágil y rapidísima, lo mismo que había hecho a bor-
do aquella lejana noche de luna, ahora también, espantada por la 
boca de Gabriel, me zafé de sus manos, salí del encierro donde me 
tenía presa huyendo veloz a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda 
hablando todavía, y sin saber de mí, toda asustada y toda trémula 
corrí a sentarme en el extremo opuesto del salón, al lado de Mer-
cedes, frente a Alberto y tío Pancho quienes seguían imperturba-
bles, hablando y discutiendo todavía. Pero Mercedes, sin decir 
palabra, instalada con ellos y de espaldas al piano, parecía escu-
charles con tan fina atención que no me vio llegar... Yo entonces 
deslumbrada por lo que había oído, muda, ciega y feliz, me quedé 
junto a ella durante un largo rato... Hasta que al fin Gabriel, muy 
extraño y silencioso, también se vino del piano, también se instaló 
con los demás, y también se quedó callado mucho rato, sin que 
mis pobres ojos encandilados, se atrevieran a mirarle siquiera... 
Pero después, poco a poco, mientras en mi alma florecía el deseo 
vehemente y turbador de volver otra vez al piano, él, atraído fa-
talmente por la conversación de Alberto y de tío Pancho, se fue 
internando en ella, avanzó, avanzó en atención, avanzó en répli-
cas, hasta quedar enteramente sumergido en su seno, tal cual un 
caminante dentro de un pantano siniestro y mortífero.

—¡Ah! y semejante horror de conversación, resultó ser una con-
versación interesantísima. Trataba de las fluctuaciones del café, de 
su influencia sobre la situación económica del país, de posibles 
evoluciones combinadas con las cosechas del Brasil, y aquella es-
pecie de canto gregoriano, aquel arenal, aquella liga pegajosísi-
ma donde Gabriel se había quedado preso como un pájaro, aquel 
burdo tejido de palabras que cual un saco viejo olía a almacén, a 
café crudo, a ratones, y a bodegas de vapor, aquella calamidad, 
aquel siniestro, y aquel horror, no se acabó ya en toda la noche!
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—¡Ah! ¡qué guiña, qué fatalidad, qué mala suerte!

Sólo Mercedes tan curiosa y tan buena como siempre, viéndo-
me cabizbaja, tuvo la piedad de renovar un poco la emoción de la 
pasada escena al interrogarme de pronto señalando a Gabriel con 
la luz de una mirada que subrayó la luz de una sonrisa:

—¿Eh bien?...

Yo respondí con una vaga expresión indefinida y por un rato 
me quedé glotando entre un océano de perplejidades... Pero lue-
go, como mis ojos viniesen a caer sobre mi propia imagen, que 
sentada en su silla aparecía a distancia en uno de los espejos del 
salón, la contemplé un instante, y contemplándola muy fija, resu-
mí todas las perplejidades en esta sola palabra:

—¡¡Necia!!

—Y después comencé a tararear:

—¡A-a-a-ah! Can-ta y no llo-o-res!...

¡Pero fue inútil! Mi guiña era tan grande que Mercedes ya no 
volvió a decir: «¿Por qué no tocas algo, María Eugenia?...», y 
mientras tanto sobre mi voz, ahogando a mi Cielo lindo, el café 
negro, perseverante, horrible como la desgracia, siguió goteando, 
goteando, y goteando sin cesar...

Cuando un rato después, junto al portón de esta casa, me se-
paré de tío Pancho, yo misma cerré el portón, eché los cerrojos, y 
el rechinar de los cerrojos, y el retumbar luego de mis pasos en el 
zaguán y en el patio sin luz, me pareció el gran himno de mi alma 
que por la casa desierta iba cantando su alegría con mis manos y 
mis pies...

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita encendido y en-
tornado, tendía sobre el mosaico su larga faja de luz, porque ella, 
según costumbre, acostada y sin dormir, aguardaba mi llegada. 
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También yo, según costumbre, luego de apagar la luz del zaguán 
guiándome por el patio la luz de la blanca faja, me llegué hasta 
ella, empujé la puerta, y entré a dar las buenas noches. Al verme 
aparecer junto a la cama, Abuelita muy ansiosa, con sus mustios 
ojos preocupados, me interrogó al instante:

—¿Por qué volviste tan tarde?...

Después, besándome para las buenas noches añadió:

—¿Y por qué te viniste así, tan desabrigada con esta noche tan 
fría?

Y me tocó los brazos que le parecieron helados. Luego me de-
tuvo con una seña de la mano, y dijo gravemente como quien se 
dispone a cumplir un rito:

—No te vayas. Siéntate un instante, María Eugenia, que quiero 
hablar contigo.

—¡Ay, ay, ay! —pensé yo arrastrando hacia la cabecera de la 
cama el reclinatorio de cuero, y sentándome en su bajísimo asien-
to con lo cual vine a quedar casi al nivel del piso. Y esperé dó-
cilmente, porque la alegría que me animaba desde las cinco de 
la tarde, era tan grande, que hubiera sido capaz no solamente de 
remover montañas como la fe perfecta, sino de transformarme, 
además, en dechado de todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguió lo más que 
pudo sobre las almohadas hasta quedar casi sentada en la cama. 
Después, colocó entre su nuca y la oscura cabecera de nogal una 
almohadita cuadrada de rizado volante, cuyos encajes forma-
ron inmediatamente alrededor de su pelo una especie de blanca 
aureola.

Yo, casi en cuclillas, desde el asiento chatísimo del reclinatorio, 
miré en lo alto aquella blanca aureola y sentí de pronto que la ca-
beza de Abuelita adquiría a mis ojos el prestigio de la autoridad 
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absoluta. La cabeza era el centro de la autoridad y los rizados 
cañones de encaje, eran los rayos visibles y materiales de dicha 
respetable condición humana. Creo ahora, que sin la almohada de 
volantes, Abuelita, durante su amonestación no me hubiera domi-
nado como lo hizo, y sus reprensiones y consejos habrían rodado 
quizá sobre mi espíritu como rueda el agua sobre una tela imper-
meable. Pero gracias a aquel detalle, tan nimio al parecer, yo, abis-
mada en el reclinatorio, pude apreciar la gran distancia moral que 
me separaba de Abuelita; sus palabras solemnes se fueron graban-
do una tras otra en mi memoria y a pesar de la inmensidad de mi 
alegría interior me sentí todo el rato con relación a ella pequeña, 
tan pequeñísima como un grano de anís. Sumergida en la humil-
dad, contemplando el volante de encaje reflexioné un segundo: 
«He aquí sin duda ninguna la razón y el porqué de esos adornos 
exteriores con que suele empavesar su cabeza la autoridad; es evi-
dente que un pequeño detalle material erguido en el cráneo puede 
ejercer gran influencia sobre los acontecimientos morales, y ya no 
me cabe duda de que es de aquí de donde arranca el origen de las 
coronas, las tiaras, la mitras, los birretes, los cascos, los penachos, 
los kepis, las tocas y las capuchas!...». Y mientras tal soliloqueaba 
yo, Abuelita decía, caídas las dos manos sobre el embozo de la sá-
bana, con una voz severa que se sostuvo todo el tiempo imponen-
te, reposada y majestuosa:

—María Eugenia, hija mía: ¡es preciso que domines tu carác-
ter! Eres de una independencia que me tiene verdaderamente 
alarmada. Tienes indepenciencia de ideas y tienes independencia 
de conducta. Pero tus ideas sobre todo son un verdadero caos; 
estás indigesta de lecturas, y me pregunto angustiadísima qué va 
a ser de ti con ese maremágnum que tienes metido dentro de la 
cabeza y que aumenta más y más todos los días. Esta mañana di-
jiste cosas inauditas. Clara está todavía haciéndose cruces de tus 
extravagancias y de tus atrevimientos. No respetas nada ni nadie, 
María Eugenia, y veo que tratas de imitar a Pancho, cosa que en 
una niña de tu edad es horrible. Por esa circunstancia de tu edad 
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te disculpo. Comprendo muy bien, que todavía no puedes pesar la 
importancia de ciertas palabras, pero de todas maneras, si las ideas 
que expresaste esta mañana en la intimidad, las hubieses expresa-
do delante de una persona extraña, ¡a mí se me hubiera caído la 
cara de vergüenza! Quiero que sepas, que he tenido una verdade-
ra decepción al oír que hablabas de aquel modo. Si no te reprendí 
entonces severamente, como lo merecías, es porque siempre he 
pensado que es mejor hacer estas reflexiones en momentos de cal-
ma, y tú, esta mañana, estabas como en un frenesí de locura y de 
disparates. Por eso me callé, me pareció más prudente. Pero en 
cambio, ahora, hablo y te digo: ¡que lo de esta mañana no vuelva a 
repetirse nunca, nunca más!... ¿oyes?... También, María Eugenia, 
también te expresaste de Eduardo y de sus hijos, en un tono que 
me afligió muchísimo. No solamente demostraste ingratitud hacia 
Eduardo, a quien todo le debemos hoy día, sino que además fuis-
te muy desconsiderada y muy falta de respeto conmigo: no debías 
haber olvidado que yo soy la madre de Eduardo y que a más de ser 
su madre lo quiero especialmente porque le agradezco su cariño y 
su conducta de hijo ejemplar. ¡Yo no soy ingrata ni soy desagrade-
cida! Te lo repito, María Eugenia: ¡que en mi presencia no vuelvas 
a expresarte como lo hiciste hoy por la mañana!

Al llegar aquí, yo que me encontraba muy incómoda con mis 
rodillas dobladas casi a la altura de la barba, resolví estirar las 
piernas bajo la cama, y seguir en silencio, inclinada la cabeza, baja 
la vista, tranquila, muda y suave como una oveja.

Abuelita prosiguió:

—Aquí comió Eduardo esta noche, y hablamos mucho rato... 
¡si vieras cómo se interesa por ti!... ¡No sabe, ni sospecha siquiera 
el pago que tú le das!...

Y hubo un instante de silencio en el que Abuelita pareció ce-
derme la palabra a fin de que yo, aprovechando la coyuntura, sal-
dara este enorme «debe» de mi cuenta corriente con tío Eduardo. 
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Pero yo decidí no aprovechar coyuntura ninguna, y dejé que el si-
lencio campara por sus respetos, y que llegase a hablar en nombre 
mío, si bien le parecía, y si Abuelita le concedía su venia para oírle 
y entenderle. Pero, afortunadamente, Abuelita no tiene el oído tan 
fino como para oír estos discursos del silencio. Por consiguiente, 
no pareció disgustarse, sino que al contrario, continuó hablando 
ahora con menos severidad y añadió:

—También quería decirte que esta semana misma, Eduardo, su 
familia, Clara, tú y yo nos iremos todos juntos a San Nicolás.

—¡¡Racataplún!!... —Pensé yo con horror. Pero escondí la ex-
clamación en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

— ...Creo que una temporada pasada en pleno aire de campo 
te sentará muy bien y espero que allá perderás esa antipatía tan 
infundada y tan injusta que les tienes a tus primos... A mí, en par-
ticular, no me conviene el clima de la hacienda porque me pongo 
muy mal de los dolores reumáticos... ¡aquello es húmedo!... pero 
nada le he indicado a Eduardo por delicadeza...; una temporada 
de dos o tres meses reunidas las dos familias en San Nicolás, re-
presenta para él una gran economía, puesto que mientras tanto 
no necesita sostenernos casi de un todo, como lo hace cuando 
estamos aquí solas... Ya sabes, pues, María Eugenia, lo que te he 
dicho: nos vamos esta semana misma, espero que reflexiones, que 
vigiles en adelante tus palabras, que pierdas el tono insolente que 
tomas algunas veces, y que domines ese espíritu de independen-
cia, fruto de tu educación que se resiente muchísimo de la falta 
de una madre... Es preciso además que aprendas a respetarme, y 
que quieras y respetes también a toda tu familia; ¡no son los extra-
ños quienes velarán por ti si algún día lo necesitas!... el verdadero 
afecto, el único cierto y desinteresado es el de la familia: ¡no lo 
olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha de vi-
drio, acababa de mirar ahora nítidamente, con todos sus contornos 
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y detalles la cabeza de tío Eduardo en su visita de la tarde. Sin em-
bargo, no obstó dicha circunstancia, para que mis labios llenos de 
compunción y respeto contestaran al fin:

—Está muy bien, Abuelita, está muy bien. Así lo haré. Buenas 
noches.

—¡Buenas noches! ¡que Dios te bendiga, y que no me pongas 
en el caso de volver a repetir estas cosas que te he dicho!...

Y me alejé suave, dulce, filialmente...

Pero luego, cuando ya, tendida en mi cama, hacía el balance de 
las mil diversas impresiones del día, sentí florecer en mi alma un 
inmenso optimismo. ¡Todo, todo me sonreía!

En cuanto a la nefasta resolución del viaje a San Nicolás, la juz-
gué tan despreciable y vana como la pretensión de un perro que 
aullara, queriendo morder a la luna. Me pareció que dicha resolu-
ción era un guante que me arrojaba el destino. Pero me consideré 
un coloso, y al destino lo consideré una hormiga. Y a tanto llegó 
esta conciencia de mi fortaleza, que un instante después, cuando 
el sueño extendía suavemente su velo sobre mi regocijado y can-
sadísimo espíritu, me pareció que, de pronto, yo me había puesto 
de pie, que como en un torneo me inclinaba a recoger del suelo 
un guante de desafío, y que luego, con el guante en la mano em-
pleando por última vez aquel tono insolente, que un momento 
antes había ofrecido a Abuelita desterrar de mi boca para siempre 
jamás, decía:

—¡Me quieres encerrar en San Nicolás, Abuelita, como en las 
cárceles de una inquisición para que me convierta a ese culto de 
la familia, cuyo único dios es tío Eduardo; pero no me convertiré 
jamás aunque me achicharres en un auto de fe, porque no creo en 
esa religión, porque no me gusta su dios; y porque además tengo 
ya escogido el mío! Sí; tengo mi dios, Abuelita, y mal que te pese, 
es precisamente un extraño, lo adoro ya con toda mi alma, y en su 
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doctrina se le rinde culto a cierta trinidad que en mi opinión es la 
más amable de todas cuantas presiden religión alguna. Me llevarás 
a San Nicolás, Abuelita, pero allá sólo podrás encerrar mi cuerpo, 
mi espíritu no lo encerrarás nunca, nunca, porque como un pájaro 
se subirá todos los días a las ramas, se plantará horas y horas en los 
hilos del teléfono, volará sobre los cerros, se lanzará sobre barran-
cos y ríos, trotará por encima de los tejados, y se vendrá a cantar 
como un gorrión, en los aleros del patio de Mercedes. Allí, por las 
noches, de ocho a once, con sus ojos invisibles, verá todo cuanto 
quiera, y quizás pronto, muy pronto, cuando tú menos lo pienses, 
sobre esas débiles alas de gorrión se traerá volando a mi cuerpo 
también, porque me casaré... ¡ah! sí, me casaré con Gabriel, y 
cuando esto ocurra tú, tío Eduardo, María Antonia, mis primos, y 
la misma tía Clara, se quedarán sorprendidísimos y tomarán todos 
aquella actitud espantada y algo ridícula que toman los cazadores, 
cuando volando por sobre sus cabezas, sus perros, sus escopetas y 
demás tren de cacería, se les ha escapado una presa!...
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Capítulo IV

En donde se espera, y se espera, conversando con 
una rama de acacia, y con unos cuantos floridos 

bejucos de bellísima.

Hace ya más de una semana que estamos en San Nicolás.

Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quizá 
por los propios esclavos servidores de la familia que también se 
llamarían «Alonso» como sus amos; esta casa, ancha de paredes, 
desnuda de vigas y altísima de techos, me ha recibido con mu-
cho cariño y mucha melancolía. Sabe sin duda que soy el último 
retoño de sus antiguos dueños, y me guarda en ella con veneración 
y con lástima como se guarda a uno de esos pobres vástagos des-
tronados que vegetan tristemente en algún oscuro rincón de sus 
perdidos dominios.

Como los vástagos destronados tengo en San Nicolás mi soli-
tario rincón, y es este cuarto que me han adjudicado para mí sola. 
Ya está lleno, tan lleno, y tan rebosante de mí misma que lo quiero 
mucho. Lo quiero además porque se parece a mi cuarto de Cara-
cas, y porque tiene reja sombreada y florecida como la tiene aquél. 
Pero sucede que allá, en Caracas, los azahares que brotan en los 
naranjos de mi reja son propiedad de los naranjos, y aquí no, aquí 
las flores que brotan en la rama de acacia que viene a sombrear mi 
reja, no son propiedad de la mata de acacia, sino que pertenecen 
a una bellísima que un poco más allá de la ventana ha trepado por 
la pared, se ha agarrado a la acacia, se ha metido por ella, y la tie-
ne toda agobiada y entretejida de bejucos y de flores. Y la acacia, 
en lugar de protestar contra semejante abuso, no, se ensancha, se 
explaya muy satisfecha como una sombrilla inmensa, parece estar 
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muy contenta de tener encima todas las flores que le va poniendo 
la bellísima, y en una de sus ramas me las ofrece y me las trae aquí 
a los propios barrotes de la ventana. Cuando yo me despierto to-
das las mañanas le digo a la rama:

—«¡Muchísimas gracias! Si no fuera por ti, me daría de frente 
en los ojos ese resplandor vivísimo del cielo; tú me lo quitas, eres 
muy amable, y tus flores fingidas como las que yo me pongo algu-
nas veces en mi sombrero, te quedan tan bien como me quedan a 
mí las mías; no te las quites nunca, ni se te ocurra jamás pelear con 
la bellísima aunque te moleste un poco».

Bien, destronada y todo, yo sería feliz en este oscuro rincón 
de mis perdidos dominios; sería feliz conversando con la florida 
rama, o balanceándome en la hamaca que atraviesa mi cuarto de 
extremo a extremo; si no fuera porque en mi espíritu, tengo tam-
bién yo mi enredadera como la acacia tiene la suya. Sólo que esta 
enredadera mía me oprime, me ahoga, no me deja vivir, y todavía 
no me ha dado ni una siquiera de esos millones de flores que la 
bellísima le ha regalado a la acacia.

¡Ah! ¡mi enredadera es sólo de bejucos y esta es la razón por la 
cual hasta el presente no ha hecho sino oprimirme con sus mil ten-
táculos! Sí; me oprime; me agobia, me estrecha, como si quisiera 
verme muerta entre sus dedos larguísimos y se llama... se llama... 
¡la ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del «Cielito 
lindo» no ha vuelto a ver a Gabriel. Cuántas veces he pensado con 
desesperación: «¿Por qué no quise quedarme en el piano como 
Gabriel decía? ¿Por qué? ¿Por qué?...». Y estas interrogaciones 
contra mí misma, son tan agudas y tan punzantes como los re-
mordimientos; y son también tenaces y perseverantes como son 
ellos... Y es que al día siguiente de la noche del brindis al amor, 
llamaron a Gabriel urgentemente fuera de Caracas, y tuvo que 
irse. Luego fuimos nosotros quienes nos vinimos a la hacienda y 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

218

por consiguiente no le he visto más ni he vuelto a saber de él... 
es decir, sí, sí he sabido, pero sólo indirectamente por medio de 
Mercedes.

Hace algunos días Mercedes me llamó por el teléfono y me dijo:

—«Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas; vino a ver-
me y sintió muchísimo no encontrarte aquí. Me dio para que yo 
te lo remitiera, un paquete de libros que te había ofrecido y me 
dijo que al regresar de nuevo a Caracas se pondría de acuerdo con 
Pancho para hacerte una visita a San Nicolás. Me pareció muy 
contento. Creo que sus asuntos andan muy bien. Estuvimos los 
dos haciendo proyectos, y, naturalmente, al hacerlos, fue preciso 
hablar mucho, pero muchísimo de ti»...

Aquel día, no bien dejé el teléfono, con las palabras de Merce-
des cantándome en el alma, vine aquí, me acosté en la hamaca, y 
comencé a balancearme muy suavemente como es mi ensoñadora 
y queridísima costumbre. Recuerdo que entonces, bajo el dulce 
vaivén de la hamaca, este cuarto mío, este solitario rincón de mis 
perdidos dominios, comenzó poco a poco a cubrirse de ensueños, 
a llenarse de visiones, a poblarse de blancas y florecidas siluetas... 
Era como el sueño de Dante con Beatriz, o era más bien como si al 
impulso de un capricho, la bellísima de la reja, hubiera atravesado 
de pronto por los barrotes, y se hubiese puesto a tejer, a acumular, 
a enlazar guirnaldas, por las paredes, por el suelo, por los rinco-
nes, por el techo, hasta hacer un río, un lago, y una catarata de 
florecitas menudas y rosadas.

¡Cómo, al conjuro de las palabras de Mercedes saboreadas sí, 
en el propicio vaivén de la hamaca, este cuarto desnudo de pare-
des y desnudo de techos, comenzó a poblarse lentamente, hasta 
adornarse de arriba abajo como para el derroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blando flotar de la hamaca, luego de 
contemplar un largo rato aquella muchedumbre de rosados ensue-
ños, empecé al fin a concretar en ideas todas mis suaves visiones, 
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y poco más, poco menos, sin dejar de balancearme, comencé a 
pensar así:

«Dice Mercedes que Gabriel le entregó un paquete de libros 
para que ella me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar ese 
paquete, pronto, pronto, prontísimo, lo más pronto que yo pue-
da, ¿y cuándo es lo más pronto?... ¡pues lo más pronto es mañana 
muy temprano con el sirviente que va todos los días a hacer las 
compras a Caracas!... El paquete llegará pues mañana a las diez y 
media, o quizás, quizás, no llegue sino hasta las once... bien, media 
hora más o menos no tiene importancia, a veces parece larguísi-
ma... pero, en fin, pasará... pasará la media hora, llegarán las once 
y con las once a más tardar llegará el sirviente... yo saldré a espe-
rarle, tomaré el paquete, con el paquete en las manos me vendré 
a mi cuarto, echaré la llave, me sentaré en la hamaca, y entonces, 
con las manos trémulas y frías, lo abriré poco a poco... lo abriré 
temblando de emoción porque ya lo sé de antemano, sin duda 
ninguna entre las hojas de uno de los libros habrá una sorpresa... 
¡sí!... ¡sí!... entre las hojas de algún libro me aguardará en acecho 
la sorpresa de una carta!... Ya la estoy viendo... ¡ah!... ya la veo... 
será un sobre blanco, grande, inmaculado... será un gran sobre si-
lencioso que guardará en sus entrañas el tesoro de la carta... Pero 
quizás no, quizás en el sobre venga escrito con aquella letra de Ga-
briel, que sólo he visto una vez, y que son como patitas de moscas 
que se agarran una de otra:

«Señorita María Eugenia Alonso. Hacienda San Nicolás».

Bien... esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré con 
trabajo, porque las manos las tendré muy torpes, y porque estarán 
mucho más frías y mucho más temblorosas de lo que estuvieron 
al abrir el paquete... por fin, después de batallar un rato, acabaré 
por rasgar el sobre, caerán de su seno algunos doblados pliegos, 
y entonces... ¡ah! entonces, me sentiré rica, me creeré millonaria, 
porque tendré mi regazo lleno, rebosante, cuajado de ejércitos y 
de legiones de patas de mosca!... ¡Ah! Y cómo desfilarán por mis 
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ojos, mil y mil veces esas legiones!... Sí, aquí mismo, en esta propia 
hamaca leeré por primera vez los pliegos uno tras otro, y luego, 
uno tras otro volveré a leerlos, dos, tres, y cuatro veces para re-
coger bien todas, toditas esas cosas que se escapan a la emoción 
de la primera lectura. Después, cuando ya tenga la seguridad de 
que no se me ha escapado nada, seguiré leyendo mi carta por el 
solo gusto de leerla como se leen las oraciones y los versos que 
ya se saben de memoria... Cuando me haya cansado de leerla en 
voz baja, la leeré en alta voz, para que la escuche todo el cuarto, y 
cuando ya el cuarto la conozca y la haya escuchado bien, me iré a 
leérsela al campo entero; sí; la esconderé en mi seno donde nadie 
la vea, y con ella escondida, iré a leérsela a la acequia grande, allá 
bajo el ceibo, donde el agua forma aquel alboroto de murmullos y 
de espuma sólo porque se tropieza con las puntiagudas lajas que 
cierran la compuerta; y cuando la haya oído el agua de la acequia, 
me iré a leérsela a aquel inmenso bucare que es como un gigante 
que está preso por los soldaditos del cafetal, en lo más escondi-
do, donde nunca, nunca, pasa nadie; y cuando haya terminado 
de leérsela al bucare, acribillada por la nube de mosquitos, baja-
ré hasta los sauces llorones del estanque, se la leeré a los sauces, 
y la oirán las blancas piedritas que hay en el fondo del agua, la 
oirá la hierba menuda que crece en el suelo junto a la orilla y la 
oirán también los patos, mientras vayan surcando el silencio del 
estanque. Después, ya en la tarde, cuando sea el crepúsculo y haya 
caído enteramente el sol, me iré caminando por el atajo pedrego-
so, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo, y allí, sentada 
en un escombro la leeré muy alto para que mi voz alcance hasta 
la copa de aquellos dos larguísimos chaguaramos, que crecieron 
tan juntos, tan juntos, que son como un idilio en la melancolía del 
trapiche viejo; y si acaso la noche me sorprende sentada bajo el 
idilio de los chaguaramos, abriré la carta sobre mis rodillas, estaré 
inmóvil durante un largo rato, y entonces, los cocuyos, que como 
Vírgenes Prudentes son los únicos que llevan siempre su lámpara 
encendida para el amor de la noche, alumbrarán un instante mi 
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carta, la inundarán de reflejos y la leerán con su ojitos de luz mien-
tras pasen volando por sobre mi cabeza... Después, sólo después 
de que la haya oído el agua de la acequia grande, y el bucare del 
cafetal, y los sauces llorones, y las piedritas del fondo del estan-
que, y la hierba menuda, y los patos, y los dos largos chaguaramos 
del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre mi 
cabeza, sólo después, cuando ya esté cansada de leérsela al campo 
entero, volveré a la casa, en el camino me sentiré agobiada por el 
enorme peso de mi alegría, y entonces, si al mirarme entrar ren-
dida y extenuada, Abuelita me pregunta: «qué has hecho todo el 
día, María Eugenia, llevando sol por esos campos?», yo contestaré 
para que Abuelita ni siquiera sospeche la existencia de mi carta: 
«He estado cazando mariposas para enviárselas a una de mis anti-
guas maestras de París que tiene colección; y en cuanto al sol, no 
te preocupes, Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de 
paja de arroz»... «Pero luego, al siguiente día, vendrá lo mejor, lo 
más grande, lo más intenso de todo, porque yo también escribiré 
mi carta de respuesta... ¡ah! ¡la respuesta! ¡la respuesta!... ¡Cómo, 
mi alma toda se cambiará entonces en arroyo para ir corriendo, 
corriendo, como un río sobre el inmaculado cauce de la carta!... 
¡Y qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; sí ¡qué sorpresa y qué 
admiración de amor!...».

Así, más o menos pensaba el otro día, mientras me balanceaba 
en la hamaca, y mientras en mi alma y en mis oídos parecían estar 
aún cantando todas sus canciones las palabras de Mercedes oídas 
por el teléfono. Pero llegó el siguiente día; llegaron las once de la 
mañana; llegó el sirviente que viene de Caracas; llegó el paquete 
de libros; pero la carta, la carta presentida y esperada con tantos 
festejos de amor fue la única que no llegó... En vano registré libro 
por libro, en vano fui buscando hoja por hoja; no había sobre 
blanco, no había sobre escrito, no había nada, nada!... Los libros 
remitidos eran las obras de Shakespeare, lujosamente encuaderna-
das en cinco tomos de tafilete con los cantos dorados. En la prime-
ra página de cada tomo, engolillado y puntiagudo de barba, según 
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la moda del siglo dieciséis, aparecía en un grabado el retrato del 
autor. Como la página del grabado era la más gruesa en los libros, 
y como estaba además junto a la tapa, después de ir buscando 
tomo por tomo, sucedió al fin, que en vez de tener sobre mis rodi-
llas la carta de Gabriel tal cual lo había soñado en el lento trans-
currir de todo un día, en lugar de la carta, bajo el silencio de mi 
decepción tan sólo se amontonaron los cinco flamantes retratos 
de Shakespeare. Triste y decaída como estaba, me quedé contem-
plando mucho rato en la primera hoja de uno de los tomos aque-
lla fina cabeza que surgía alargada y satírica por entre los cañones 
de la rizada golilla... la estuve mirando, mirando, muy fijamente, 
y porque al fin, la juzgué intrusa, importuna y como asomándose 
indiscreta al espectáculo de mi decepción, la increpé diciendo:

—¿Y qué me importas tú, Shakespeare? ¡Todas tus obras jun-
tas, toda tu gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiaría yo mil y 
mil veces por una sola de aquellas patas de mosca que escribe Ga-
briel. Ahora que nadie me oye, te confieso que tu teatro más que 
divertirme, me aburre. Dicen de ti que fuiste un impostor; que no 
eres tú quien escribió tus obras, y yo lo creo, porque a mí también 
me has engañado, has querido sustituir a Gabriel, y ahora pare-
ces burlarte de mi tristeza. ¡Pues bien, afirmo con tus detractores 
que eres un impostor, y como tu presencia en lugar de agradarme 
me molesta, cierro uno por uno tus cinco dorados y lujosos libros 
para no verte más!...

Pero hay que decir en honor de la verdad, que esta larga his-
toria de la carta con su final de desilusión, fue toda ella de prin-
cipio a fin obra única y purísima de mi fantasía. Ni Mercedes me 
dijo nunca que Gabriel vendría, ni Gabriel me lo afirmó jamás, ¿y 
cómo había de afirmarlo si aquella última noche en casa de Mer-
cedes nos hallábamos tan lejos de creer que nuestra despedida 
de entonces, iba a ser la despedida de tantísimos días?... ¡ah!... 
pero hay algo que Mercedes sí afirmó rotundamente por teléfono; 
algo que sucederá porque es cierto y es evidente. Mercedes dijo 
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«cuando vuelva a Caracas se pondrá de acuerdo con Pancho, para 
hacerte una visita a San Nicolás»... Es, pues, seguro, positivamen-
te seguro y sin asomos de fantasía que Gabriel vendrá a verme...

Lo espero todos los días, desde el amanecer hasta la noche; 
y esta espera, y esta esperanza, es como el agua en que bebe mi 
espíritu y es al mismo tiempo aquella enredadera que sin haber 
florecido todavía me tortura, me oprime y me abrasa el corazón.

¡Pero Gabriel vendrá! ¡ah! sí, Gabriel vendrá y entonces al 
mirarle llegar desde lejos, la estéril enredadera que me oprime el 
corazón se cubrirá milagrosamente con millones de flores. ¿Ven-
drá por la mañana Gabriel? ¿Vendrá en la tarde? Si viene en la 
mañana, me vestiré toda de blanco, me pondré mi gran sombre-
ro de paja de arroz, lo ataré con un tul bajo mi barba, al estilo 
Directorio, tomaré al descuido las ramas floridas de alguna mata 
silvestre, y con mi larga sombrilla en la mano, iré hacia él como 
va Flora hacia su amante en el primer acto de la «Tosca». Si vie-
ne en la tarde, me vestiré de negro, atisbaré su llegada detrás de 
mi ventana; mirándole cruzar allá junto a los mangos, saldré a su 
encuentro caminando poco a poco, al pasar por la soleada senda 
abriré mi blanca sombrilla de encaje y la blanca sombrilla abierta 
sobre mi silueta oscura simbolizará entonces la flor de mi alegría.

¿Pero vendrá?... ¿vendrá de veras Gabriel? ¡Ah! ¡La duda me 
asalta a veces como un ladrón que quisiera robarme mi tesoro de 
ilusiones!...

Y esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente es-
cena ocurrida hace tres días; escena trivial y torturante que trato 
a todas horas de borrar de mi memoria y que mi memoria retiene 
siempre con la insistencia de una lámpara encendida que pertur-
bara mi sueño:

Sería cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor 
nos hallábamos todos los de la casa. Habíamos tomado ya los pos-
tres y el café. De afuera llegaban nítidamente las nocturnas voces 
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del campo; croar de las ranas, chirriar de los grillos, y la comida 
parecía languidecer indefinidamente en una aburrida sobremesa. 
Yo estaba como ausente por la lejanía de mis preocupaciones. Fi-
jos los ojos dentro del marco de la ventana abierta, miraba el ne-
gro cuadro de la noche majestuosa y palpitante de luceros, cuando 
alguien nombró a Gabriel. No sé cómo vino la conversación; pero 
recuerdo perfectamente que María Antonia, no bien oyó su nom-
bre, aprovechó al punto esta ocasión de serme desagradable sin 
faltar a las apariencias y acompañando las palabras con el brillo 
deslumbrador de sus ojos negros, a modo de noticia lanzó esto:

—Me han contado hoy por teléfono que en Caracas se habla 
mucho del matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor de 
Monasterios. Si resulta ser cierto, se casa muy bien. Es una mu-
chacha muy rica, el padre es todopoderoso en el Gobierno, y ade-
más ella es muy bonita. ¡Tiene unos ojos preciosos!

—¡Sí! ¡Son unos ojos bellos —afirmó mi prima rebosante de 
admiración.

—¡Sí! ¡Bellos! —repitió en el mismo tono casi todo el arreo, 
como diría tío Pancho.

Yo no pude contenerme y exclamé:

—No sé cómo serán los ojos, pero tengo noticias de que todo el 
resto de la persona es una ridiculez. —Y copiando textualmente 
el juicio de Mercedes añadí—: ¡Anda toda fagotée! ¡Ah! Gabriel 
Olmedo, que es tan exquisito, tan raffiné, tan gourmet como quien 
dice, no se casará jamás con eso. 

María Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses debió 
adivinar cuál era mi fuente de información, iba a replicar ya, agre-
siva y chocadísima, pero en el mismo instante, alguien derramó 
una copa de vino sobre el mantel, el incidente cambió el rumbo de 
la conversación, y nada más se dijo sobre el particular.
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Pero las anteriores palabras grabadas en mi espíritu, me tortu-
ran ahora de noche y de día. Ellas son el ladrón que quiere robar-
me mi tesoro de ilusiones; son la lámpara encendida que perturba 
mi sueño; son un puñal que llevo a todas horas clavado en mi es-
peranza y son ellas, ellas, quienes les han enseñado a mis ojos este 
horrible demonio de los celos, que mis ojos hasta ahora no habían 
mirado nunca.

 ¡Ah! Si yo pudiera hablar con Mercedes, allá en la gran intimi-
dad de su fingido Oriente, ella entonces, con su vista penetrante 
de astuto marino que conoce los secretos de todos los horizontes, 
me diría... ¡me diría!... 

Pero no puedo hablar con ella ni con nadie, y esta duda va 
creciendo enormemente en mi secreto de amor y ya me agobia... 
¡quién me ayudará a llevarla!...

Al terminar de escribir estas últimas palabras he levantado un 
instante los ojos y he visto la rama de acacia que sacudida por la 
brisa, parece hacerme señas asomada a los barrotes de la ventana. 
Sus hojas se entreabren y se agitan como los dedos en el saludo de 
las manos queridas y ha dejado caer por el suelo el regalo de sus 
florecitas rosadas. La he visto, la he visto mucho rato, hacia arriba 
los ojos implorantes, en una mirada honda, llena de fe y de espe-
ranza como se miran esas venerables imágenes milagrosas de los 
Santos Patronos, y con sólo los ojos implorantes desde el fondo de 
mi alma, le he rogado así:

—¡Oh! vieja y generosa acacia que me quitas el sol y que te 
adornas noche y día, con las flores que te pone la bellísima; tú que 
conoces esta maldad de los bejucos, que se enroscan al corazón 
como las sierpes del remordimiento; tú que has llevado con naza-
rena paciencia la cruz de tantos abrazos espinosos y estériles; tú 
que eres buena porque tiendes la mano compasiva a los desvalidos 
que te imploran, y como Santa Isabel de Hungría, tienes después 
tu caridad convertida en flores sobre el regazo; tú, que derramas 
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maternalmente el cariño de tu sombra sobre los que te aman y los 
que te aborrecen; tú que todo lo sabes porque tienes la experien-
cia de muchas primaveras; dime, vieja y generosa acacia: ¿florece-
rá algún día mi enredadera como floreció tu bellísima?...
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Capítulo V

Aquí, María Eugenia Alonso, sentada en un 
peñasco, se confiesa con el río; el río le da 

consejos, y ella, obediente y piadosa, decide 
seguirlos todos al pie de la letra.

Abuelita Tenía razón al predecir que viviendo con mis pri-
mos, acabaría por perderles aquella vehemente antipatía 

que hasta hace poco les profesaba; puesto que, en efecto, hace 
apenas un mes que estamos juntos en la hacienda y... ¡ya me 
gusta el arreo! Ahora lo encuentro bastante simpático y bastan-
te bien.

Creo que la antipatía es un sentimiento caprichoso y superficial 
que en el fondo no existe ni tiene razón de ser. En realidad, casi 
nadie es antipático. Si se considera a las personas muy de cerca y 
se penetra con bondad en la esencia de su psicología, acabamos 
por admirar sus cualidades, y tolerar sus defectos, como en el or-
den físico toleramos la lluvia; el calor; las manchas en la pared del 
cuarto que habitamos; o la almohada dura de la cama en que dor-
mimos: todo es cuestión de tiempo y de paciencia. Esta es a mi ver 
una de las pruebas más palpables de que el hombre es un animal 
sociable que ha nacido para vivir en compañía de sus semejantes. 
Si ciertos defectos que ostentan a veces los demás nos crispasen 
siempre los nervios como el primer día en que los conocimos, aca-
baríamos sin duda ninguna por preferir el suicidio a la compañía 
de esas personas. Pero afortunadamente todo en la naturaleza está 
muy bien ordenado y la costumbre, que es muy conciliadora, hace 
el papel de cordial sobre los nervios y nos predica evangélicamen-
te aquello de: «Amaos los unos a los otros». La antipatía en rea-
lidad sólo subsiste cuando tiene por base la envidia, y cuando la 
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persona a quien se envidia, y se trata de cerca, en vez de decaer en 
el aprecio o admiración del envidioso, continúa creciendo más y 
más dentro de dicho espontáneo sentimiento de aprecio o admira-
ción. Poniendo a un lado toda modestia, voy a confesar que este es 
el caso en que yo me encuentro respecto a mi tía, la honrada, oje-
rosa, moral y elocuentísima María Antonia Fernández de Aguirre, 
mujer de mi tío Eduardo Aguirre. Así como yo me he reconciliado 
con sus hijos, María Antonia, en cambio, cada día que pasa, me 
detesta más: ¡Qué caudal de sinceridad derrocha para mostrarme 
su admiración y su antipatía aparejadas y resumidas dentro de su 
envidia, y cómo esta envidia suya se ingenia y se pone vidrios de 
aumento en los ojos, para exagerar mis pobres cualidades!

Abuelita y tía Clara, quienes en realidad, como bien dice tío 
Pancho, tienen una marcada preferencia por mí sobre todos mis 
primos, se indignan contra estos sentimientos de María Antonia, 
y se encargan de defenderme muy acaloradamente cuando ella 
directa o indirectamente me ataca, cosa esta, que al ocurrir de 
continuo, les da mucho trabajo, y les hace pasar la vida en eterna 
polémica. A mí en el fondo, la creciente antipatía de María An-
tonia, lejos de desagradarme, me halaga, porque filosóficamente 
atiendo a su origen. Además, me sirve de diversión, puesto que 
he encontrado ya mi desquite o modo de vengarme. Este consiste 
en extender cada día más el predominio que ejerzo sobre sus hi-
jos, especialmente sobre Pedro José, el menor de todos, que tiene 
unos trece años. Los cuatro en general dominados sin duda por 
su ¿madre, me eran hostiles al principio, pero con el trato, sus 
sentimientos han cambiado de rumbo. Comenzamos siendo ami-
gos, y ahora, ellos, han decidido erigirme en modelo y me copian 
en todo. María Antonia se exaspera contra este servilismo de sus 
hijos, pero a pesar de su indignación, mis leyes y mi influencia 
reinan sobre ellos con todo el despotismo y la preponderancia de 
nuestra emperatriz la moda. Mis primos hablan como yo, copian 
mis frases, comparten mis más atrevidas ideas, se han apropia-
do mis gustos, tararean las canciones que yo tarareo y hasta en la 
mesa prefieren los mismos platos que yo prefiero...
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¡Ah! querido arreo, disciplinado ejército, y qué bien me 
secundas en mi táctica pacífica y terrible, la cual tiene siempre ti-
tilando aquellas dos brillantes luminarias, que se asoman en aque-
llas dos negrísimas ojeras!

Pero nada es comparable al poder que ejerzo sobre Pedro José, 
y al culto casi fanático que éste me profesa. Para demoler en lo po-
sible la obra de su madre, ya que no podía alterar la esencia misma 
de su ser, le he alterado el nombre que es el símbolo o represen-
tación gráfica de dicha esencia: En lugar de Pedro José le llamo 
Perucho, y Perucho es a la vez mi paje, mi escudero, y mi trovador. 
No pasa un día sin que lleve a mi cuarto flores, aguacates, mangos 
o alguna dulcísima caña pelada y distribuida en menudos gajos. 
Perucho me ha dedicado unos versos que le valieron un expresivo 
abrazo y es él quien me acompaña siempre en los largos y silencio-
sos paseos que emprendo todas las tardes.

Son estos diarios paseos, delicia y altísima fruición de mi espí-
ritu, y son al mismo tiempo terrible incentivo del mal humor de 
María Antonia. Y es que no bien han dado las cuatro, cuando ya, 
con mi ancha falda corta de montar, mis polainas, mi sombrero 
alón atado sobre la barba a la moda llanera, y mi vara de sauce 
en la mano, con el solo objeto de exaltar dentro de sus órbitas los 
ojos de María Antonia, comienzo a escandalizar la casa gritando:

—¡Perucho! ¡Perucho! ¿Ensillaste ya?

Y Perucho, que me espera bajo los guayabos con los caballos 
ya listos atados a los troncos de los árboles, me contesta con un 
silbido ensordeced que trata de imitar el pito de una locomotora. 
Tan gran escándalo, iniciado del movimiento de partida, y abso-
lutamente innecesario, produce naturalmente el efecto deseado. 
María Antonia indignada se pone a comentar a media voz:

—¡Qué me repugnan esos sobrenombres! ¡Qué feas y qué pe-
ligrosas me parecen esas intimidades con los muchachos varones!
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Pero yo hago como si nada hubiese oído, y me dirijo hacia la 
sombra de los guayabos donde me esperan Perucho y los dos ca-
ballos. El me ayuda a montar mientras explica algo que poco más, 
poco menos, acostumbra ser así:

—Le di mucho maíz a mi caballo, para que no esté tan flojo 
como ayer. Al tuyo lo ensillé hoy con la cincha de la muía del ma-
yordomo, el bocado del zaino, la gualdrapa nueva, y las riendas 
del caballo de Papá que son muy suaves.

Este sistema de selección siembra el mayor desorden entre los 
aparejos de montar, y le valen al pobre Perucho las más terribles 
filípicas. Pero él, con un estoicismo digno de mejor causa, aguanta 
el chaparrón, y al siguiente día vuelve a hacer lo mismo.

Abuelita, complacida y sonriente de vernos tan unidos, suele 
presenciar la partida tras una de las ventanas de la casa, y siempre, 
al arrancar los caballos, asoma boca y nariz por entre dos barrotes, 
para gritar estas o parecidas recomendaciones:

—¡Poco a poco, niños! ¡No vayan tan ligero! ¡Cuidado con las 
ramas! ¡Cuidado con un mal paso! ¡Cuidado con una espantada 
de las bestias! ¡¡y tú, Pedro José, atiéndela mucho, camina detrás 
de ella, miren que una caída de caballo es muy peligrosa!!...

Y trotando, trotando, con la brisa que nos azota el rostro, mi 
escudero y yo, bajamos el callejón, andamos un rato por la vega, 
nos internamos después entre las breñas de los cañaotes, y comen-
zamos a trepar montaña arriba. Entonces, mientras camino con-
templando el paisaje, o mirando las blancas crines de mi caballo 
suavemente agitadas por el aire, medito un instante sobre las últi-
mas palabras de María Antonia y Abuelita.

Estas pequeñas meditaciones, suelen despertar en mi espíritu, 
pensamientos filosóficos, si es que así pueden llamarse ciertas ob-
servaciones o razonamientos que acostumbro hacer en mis ratos 
de soliloquio y que no confieso a nadie por temor de que puedan 
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parecer impertinentes o ridículas. Mientras corre mi caballo al 
lado del de Perucho, que como yo, va también abismado en un 
profundo silencio, suelo comentar estas meditaciones exclamando 
interiormente:

—«¡Es curioso! María Antonia que me detesta, se preocupa 
con vivísimo interés de mi salud moral, y ha descubierto que mi 
intimidad con Perucho es fea y peligrosa. En cambio, Abuelita, 
que declara todos los días la importancia de dicha salud moral y 
parece estar convencida de su altísima superioridad sobre la salud 
física, en este caso, sólo se preocupa de la última, no mira más 
peligros que los que puede proporcionarme el caballo trotando 
demasiado de prisa, y ella, que tanto me quiere, me demuestra en 
semejante ocasión, una profunda indiferencia puesto que así des-
deña mi preciosa y delicada salud moral».

Y como en tales momentos, todo cuanto a Perucho y a mí nos 
rodea, parece hablar el lenguaje de la grandiosidad, yo a pesar de 
mi decantada inexperiencia, miro por un instante con extraordi-
naria lucidez, el inefable misterio de las cosas, adivino los secretos 
equilibrios de la vida, y acabo por admirar con toda mi alma la 
bondad de la Providencia, que en su sabia economía, ha puesto 
el cuidado de nuestra salud física entre las manos de los que nos 
aman, y el cuidado de nuestra salud moral entre las manos de los 
que nos aborrecen. «Gracias a tan sabia distribución —continúo 
monologando interiormente, arrullada siempre por la brisa y el 
rítmico trotar de los caballos— , el odio viene a ser tan altruista o 
más altruista que el cariño, el cual andaría siempre vendado a la 
moda de Cupido, si no fuera por las discretas advertencias que en 
asuntos de estricta moral suele comunicarle el primero. He aquí, 
pues, cómo no deben juzgarse las cosas a la ligera, y cómo el odio, 
a pesar de su mala reputación, es en realidad el despierto centinela 
que vigila nuestra virtud, la base más solida sobre la cual se asienta 
nuestro sentido moral y el semillero donde crecen juntos y entre-
lazados la pureza y el espíritu de previsión»...
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Pero semejantes soliloquios se paralizan inmediatamente en mi 
cerebro al recordar que esta malhadada propensión a la filosofía 
es causa de mi desdicha, fuente de mi tristeza, y origen de mi re-
clusión en San Nicolás, cosa que hasta el presente he sobrellevado 
con bastante estoicismo. Sí; de no haberme puesto a formular en 
palabras mis impresiones particulares sobre el pudor y la moral, 
tía Clara no se habría escandalizado aquel día, ni Abuelita se ha-
bría alarmado hasta el punto de decretar mi inmediato destierro 
fuera de Caracas. Y como tan fatal experiencia no ha caído por 
fortuna en saco roto, y como ya he visto y palpado que el almace-
nar ideas propias es cosa tan insensata y peligrosa como el llevar 
una bomba de dinamita en el bolsillo, rechazo en seguida todo 
género de filosofías, y me pongo a dialogar con Perucho, quien 
paso a paso, camina ahora tras de mí, por la estrecha, larga y som-
breadísima senda, que se estira y serpentea a la margen izquierda 
del río.

Cuando llegamos a un tranquilo remanso, en donde el río se 
abre en dos y le tiende un brazo de agua a la montaña, Perucho 
acostumbra consultarme:

—¿Nos quedamos aquí en la toma, o seguimos más arriba?

Por regla general yo prefiero quedarme en la toma, porque es 
allá en donde el río tiene para mí aquel encanto sereno y miste-
rioso. Así, pues, no bien he contestado a la pregunta de Perucho 
diciendo: «quedémonos aquí hoy», cuando él, se desmonta de un 
salto, me ayuda a bajar a mí, y luego de atar los caballos a la som-
bra de un gran matapalo, comenzamos a buscar asiento brincando 
por los peñones que están dentro del agua. Después de mucho 
escoger, acabo siempre por sentarme sobre la peña que ataja la 
corriente en un pozo, y allí me pongo a contemplar el río, y le 
miro, le miro, muy fijo y muy cerca, hasta que poco a poco se va 
callando el mundo entero de mis pensamientos, olvido las ideas 
surgidas unos minutos antes, al pausado trotar de mi caballo, se 
borran unas tras otras las diversas imágenes materiales recogidas 
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en el día, y convertida ya en un pedazo inconsciente de la natu-
raleza, empiezo a escuchar la voz sencilla y generosa del agua. En 
ese momento ya no existe para mí, ni Abuelita, ni María Antonia, 
ni la casa de abajo, ni mi cuarto, ni mis libros, ni mis penas, ni yo 
misma, porque de tanto mirar el río me parece que también me fui 
caminando en su corriente, y que junto a las piedras y las arenas 
del fondo, junto a las frutas caídas y las ramas secas que pasaron 
flotando, junto al encaje de los árboles, y los azules pedazos de 
cielo que se reflejan desde arriba, el agua lleva también en sus en-
trañas este divino y torturante poema de mi amor. Sentada como 
estoy sobre la roca, en el poblado silencio del paisaje, copio por 
un instante el alma inmóvil de la piedra, y me quedo tranquila y 
callada, para que el río al pasar me cante mi poema en sus murmu-
llos y me lo vaya enseñando en su espejo.

Pero semejante estado de arrobamiento dura apenas unos cuan-
tos minutos, porque a su conjuro se despierta de pronto en mí una 
alegría inexplicable y bulliciosa. Entonces, con gran locuacidad, 
comienzo a hablar a Perucho, me río sin razón aparente, corro por 
encima de las peñas, tiro piedrecitas a los árboles y a los peñones 
del río y se me ocurren los más diversos caprichos. Desde su asien-
to, Perucho contempla mi alegría con ojos de tímida adoración y 
a medida que voy inventando mis caprichos, él los adivina todos 
y todos los realiza al instante para complacerme. Si es una fruta, 
se sube al árbol y la coge; si es una mariposa de las grandes, corre 
tras ella y la caza con su sombrero de cogollo levantado en el aire; 
si es una flor, la corta y me la trae, así haya tenido que descalzarse 
para subir a los árboles o que meterse en el agua hasta las rodillas 
para caminar dentro del río.

Un día, tuve la inmensa curiosidad de conocer los frescos y 
bulliciosos secretos del remanso y quise bañarme. No bien hube 
formulado tal deseo, cuando Perucho tomó al punto su caballo, 
bajó hasta la casa, y en menos de veinte minutos, jadeante y sudo-
roso, cargado de mi paño, mi jabón y mi agua de colonia, estaba 
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ya de regreso en la toma. Muy celoso de que nadie pasara, se fue 
en seguida a hacer la guardia junto a los caballos, a las puertas 
del cal y canto, mientras que yo, sola y desnuda, creyendo ser el 
alma viva del paisaje, me hundía en la ansiada frescura de mi pozo 
predilecto. Y recuerdo que aquel día, sumergida en el pozo, perdí 
como nunca la noción de mi propia existencia, porque el rodar del 
agua me tenía la piel adormecida en no sé qué misteriosa delicia, 
y porque mis ojos vagando por la altura, olvidados de sí mismos, 
se habían puesto a interpretar todos los amores de aquella muche-
dumbre de ramas que se abrazan y se besan sobre su lecho del río.

Es sólo cuando el crepúsculo se apaga ya de un todo, cuando 
Perucho y yo acostumbramos regresar a la casa. Los caballos en-
tonces, ansiosos como están de verse en la caballeriza, corren al 
atravesar la sendita del río y vuelan como dos pájaros al pisar los 
callejones de la vega. Este desenfrenado correr que nos arranca los 
sombreros y nos despeina los cabellos nos pone también alas de 
regocijo en el espíritu. Con la inmensa alegría de la carrera, sobre 
los dos caballos que vuelan unidos por el camino, Perucho y yo 
levantamos los brazos en el aire para asustar a los bueyes que se 
fuman su rama de cogollo a la puerta de los ranchos; damos voces 
a la gente que vemos blanquear en la noche; cantamos juntos a 
plena voz; y él, puesto de pie sobre los estribos, le contesta en su 
mismo tono a cuanta pavita o tuqueque se le ocurra graznar es-
condido en la maraña de las matas. Al oírle, yo me río a carcajadas 
celebrando el parecido, le aplaudo sus hazañas de jinete, y los dos 
a la vez, cuando bajamos a lo más hondo del cañaote, fingiendo un 
prolongado lamento, llamamos al eco que también nos contesta 
desde las negras encrucijadas del monte.

Estos diarios paseos vespertinos son consoladores como la con-
fesión, porque descargan mi alma de su carga de tristeza. El río, 
con la misericordia de sus matas, sus peñones y sus murmullos, 
es el confesor que me absuelve todos los días de las negruras que 
le llevo; él me da consejos de esperanza, y me deja siempre en el 
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espíritu la gracia infinita de la alegría. Yo bendigo a la brisa que 
me despeina los cabellos; bendigo a mi caballo que corre contra la 
brisa; y luego de bendecir a la naturaleza entera, también bendigo 
a Perucho, que es mi escudero y es mi acólito, en estas peregrina-
ciones sentimentales.

Pero según me fijo ahora, mi gran intimidad con Perucho mere-
ce capítulo especial, porque es a un tiempo sencilla y complicada; 
y porque a la vez que distrae mi preocupación de amor, me hace 
vivir activamente dentro de ella.

Comencé siendo amiga suya, con un compañerismo muy des-
preocupado y muy infantil. Me era útil por su agilidad y por su 
carácter servicial y soñador, siempre dispuesto a complacerme e 
inventé llevarlo conmigo a mis solitarios paseos, como hubiera 
podido llevar un gran perro silencioso que anduviera junto a mí 
sin perturbar mis ensueños con palabras importunas. Pero des-
de el día en que María Antonia dijo por primera vez aquello de: 
«¡Qué feas y peligrosas me parecen esas intimidades con los mu-
chachos varones!», sin saber por qué, Perucho comenzó a tener a 
mis ojos un inmenso interés; su presencia fue para mí la presencia 
animada del amor, y así como los niños juegan con sus trenes y 
sus muñecos de juguete disfrazándolos de realidad con la imagi-
nación, yo me puse desde entonces a jugar con Perucho, como si 
éste fuese mi juguete y también lo disfracé de realidad, porque 
en mi imaginación se me ocurrió convertirlo en Gabriel. Y natu-
ralmente, dado este punto de vista, Perucho ha adquirido para 
mí una gran importancia. El me quiere de veras con su inmensa 
adoración silenciosa y tímida, y yo, por generosidad hacia él, y por 
vivir activa dentro de mi amor, mientras sueño apasionadamente 
con Gabriel, prodigo en miradas y sonrisas a Perucho, esta divina 
facultad de alegrarnos fácilmente la vida, alegrándola también a 
los demás, facultad que no todas las mujeres poseen, y que la gen-
te inconsciente llama con desprecio coquetería.
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Es pues, gracias a mi gran intimidad con Perucho, como he 
venido a descubrir que poseo en alto grado esta facultad de la co-
quetería, que cual madre cariñosa, nos dirige o enseña a caminar 
por los divinos caminos del amor. Y naturalmente, como en mi 
fuero interno yo considero que dicha facultad, además de ser una 
fuente de alegría, es también una prueba de generosidad, no tengo 
inconveniente ninguno en reconocerla ante mí misma, y recono-
cer además que estoy satisfechísima de poseerla; y de que cuantos 
días pasan, deploro más el no haberla descubierto y ejercitado 
antes con Gabriel... ¡sí!... ¡en vez de aquella necia timidez que 
me cohibía y me paralizaba en su presencia!... ¡Pero así son estos 
caprichos del destino!... ¡Y qué maraña de misterios y de sorpre-
sas llevamos todos, Dios mío, dentro del corazón!...

Estoy segura de que si Abuelita, tía Clara, o cualquier otra per-
sona seria y de sólidos principios, leyera lo que acabo de escribir, 
lo encontraría muy mal y haría unos pronósticos desagradables 
y ofensivos acerca de mi futura reputación. Pero no estarían en 
lo cierto. Mis demostraciones o coqueterías hacia Perucho son a 
mis propios ojos la prueba más palpable y segura de que soy una 
mujer esencialmente fiel. Sí. A pesar de su indiferencia, y a pesar 
del abandono en que me tiene, yo no quiero sino a Gabriel, y es 
segurísimo que de no haberlo conocido nunca, Perucho no habría 
visto todavía la primera de las amables e insinuantes sonrisas que 
lo hacen tan feliz.

Esta pequeña experiencia de mi vida, me lleva a considerar que 
en el amor de nosotras las mujeres, existen siluetas tan invisibles 
y sublimes, como en el puro y teológico amor de Dios. Por lo que 
llevo visto, no siempre nos es dado amar en su apariencia sensible 
al que quisiéramos amar, y es claro, al no poder amar directamente 
aquello que queremos no nos queda más recurso que amarlo indi-
rectamente en aquello que podemos. Ahora bien: ¿no hay en esta 
suprema fidelidad al ausente, amado a través de un objeto presen-
te, grandes puntos de contacto con el amor altísimo del asceta que 
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adora esencialmente a Dios, adorando en apariencia una imagen 
de madera o de yeso? ¿No vibra también en este caso mío el mis-
terio augusto de la intención que todo lo purifica y transforma la 
burda idolatría en santa y piadosa veneración? Pues bien, todos 
estos delicados matices existen también en mi alma y gracias a 
ellos, ante los ojos de mi amor, Perucho no es Perucho, sino la 
imagen animada que se convierte a ratos en Gabriel por obra y 
gracia del misterio augusto de la intención. Mi caso es un caso de 
amor humano, en el cual parecen aliarse todas las sublimes y teo-
lógicas sutilezas del amor divino. Y sin embargo, estoy cierta de 
que elegido juez en el asunto, así fuera Abuelita, Mercedes, o el 
mismo Gabriel, cometerían la ligereza de fallar injustamente, y es 
muy probable que me designaran con los epítetos de inconstan-
te, infiel, variable, o cualquier otro desagradable concepto por el 
mismo estilo. Pero yo, dado semejante caso, también los juzgaría a 
ellos, como juzgó la Iglesia a aquellos herejes llamados iconoclas-
tas, que en su gran torpeza, jamás pudieron medir el abismo que 
separa la imagen material de la esencia ideal, y la forma visible, del 
fondo sublime e invisible.

Finalmente, como resumen o conclusión de todos los anterio-
res razonamientos declaro: que mi amor hacia Gabriel es cada día 
más vehemente y más grande; que mis pequeñas demostraciones 
a Perucho no son sino la manera de expresar exteriormente el 
culto de este amor que vive y se desborda en mi alma; que poseo 
del amor en general un concepto muy elevado y algo panteísta, y 
que, por último, mi sistema de fidelidad espiritual, digan lo que 
quieran las personas irreflexivas, es mil veces más puro y merito-
rio que esa fidelidad exterior y corriente, que suelen imponer los 
hombres, los convencionalismos y las leyes.

Y para demostrar mejor ante mi propia conciencia la verdad de 
semejantes afirmaciones, y la fidelidad de mi amor hacia Gabriel, 
voy a transcribir aquí esta pequeña escena ocurrida hace dos tar-
des junto a la margen del río.
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Yo me hallaba sentada como acostumbro en la gran peña que 
cierra y protege el remanso. Mis pies casi tocaban el agua; me 
había puesto en el sombrero una rama de trinitaria muy llena de 
flores, y me entretenía en echar a navegar las cáscaras de unos 
mamones que, desde la cúspide del árbol, Perucho me había arro-
jado en la falda. Era un copioso racimo verde que yo desgranaba 
lentamente. Una vez separado el grano, cortaba en dos la cáscara; 
despojaba el hueso con mis dientes; despojado ya, lo ponía de 
nuevo en el cascarón convertido en barca; con cuidado de que 
no naufragase, lo echaba a flotar en el agua, y al mirarle partir río 
abajo, me imaginaba ver aquellas embarcaciones funerarias, que 
allá en la India, tripuladas por un cadáver, descienden solitarias la 
sagrada corriente del Ganges.

Muy embebida estaba entregada a tan suaves y poéticas consi-
deraciones, mientras que Perucho no se cansaba de correr y des-
lizarse como una lagartija por entre el laberinto de ramas, hojas 
y horquetas del gigantesco mamón. De pronto oí un estridente 
silbido que me hizo levantar la cabeza. Era Perucho que montado 
a caballo sobre una rama altísima, con los pies descalzos en el aire 
y las dos manos formando bocina junto a la boca, solicitaba mi 
atención para gritarme tal y como si se tratase de algo muy indis-
pensable y urgente:

—¡Oye, María Eugenia! ¿Sabes a quién te pareces vista desde 
aquí arriba? ¡Pues con esa trinitaria en el sombrero, estás igual, 
pero igualita a la muchacha del cromo de las píldoras de Ross, ese 
anuncio que hay en la puerta de la botica de la esquina de casa, 
allá en Caracas!...

Como yo conozco el cromo en cuestión, y la muchacha es en 
realidad encantadora, semejante apreciación sorprendió mi amor 
propio en una agradable emboscada, me distrajo de mi melancó-
lica tarea, e iluminó repentinamente mi cerebro con sonrientes y 
placenteras ideas. La observación de Perucho me resultó mil ve-
ces más interesante que si me hubiese comparado con la Venus de 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

239

Milo, cosa que tal vez habría sonado en mis oídos como un lugar 
común incapaz de halagar mi vanidad; lo de las píldoras de Ross 
gritado desde la copa del mamón, me pareció encantador y muy 
sincero.

Y para recompensar a Perucho de su oportuna galantería, la-
deada la cabeza, con la vista hacia lo alto, por entre ramas y ho-
jas le miré largamente, y luego, iluminando mi expresión con una 
sonrisa que yo juzgué ser la más sugestiva de mi repertorio, le 
pregunté cariñosa:

—¿Sí?...

Y allá en la altura, tan claro se reflejó en el rostro de Perucho 
el efecto producido por la sonrisa y por la voz de mi pregunta que 
pensé inmediatamente:

—¡Así hablaré y así sonreiré a Gabriel cuando lo vea!

Después eché de un golpe al agua el verde racimo de frutas que 
llevó la corriente; me recosté en la piedra, y comencé a soñar mi-
rando caminar el río.

Como si hubiese tenido la influencia de esas drogas, alucinan-
tes y embriagadoras, el diálogo cortísimo, sostenido con Perucho, 
despertó en mí el recuerdo de Gabriel tan vivo y tan violento, 
que lo sentí moverse en el río, en los árboles, en los pájaros, en 
Perucho, y en todo aquello que se movía y que me rodeaba; lo 
sentí después dentro de mí, y lo sentí tan hondamente, que tuve 
la fantasía de escribirle allí mismo, una carta sincera y estrafalaria 
en donde le contase toda la alegría y todo el suplicio de mi amor...

Y elevé de nuevo la cabeza, volví a mirar a la altura, con mis dos 
manos formando bocina llamé a Perucho, y lo mismo que él había 
gritado unos minutos antes, le grité yo a él:

—¡Oye Peruchito! ¡Bájate un momento de esa mata, ve donde 
los caballos, saca de la silla del mío un libro que tiene adentro lá-
piz y papel, y me lo traes, que quiero escribir una carta!
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Cuando regresó con el libro y el recado de escribir, le recomen-
dé en una amable súplica:

—Ahora te quedas quieto, y no me llames porque me molesta-
rías. Yo no puedo escribir cuando me hablan.

Y sobre la piedra del río, con el libro por cartera, y mis rodillas 
por escritorio, limando de tiempo en tiempo en una peña vecina 
la punta de mi lápiz cuando se hacía muy roma, mientras duró la 
luz del día estuve escribiendo, y escribí febrilmente esta carta, que 
tiene la loca sinceridad de todas las ardientes y silenciosas cartas 
de amor que nunca se envían. En ella retraté la suave verdad de la 
naturaleza que me rodeaba, y dentro de la verdad de la naturaleza, 
también retraté la verdad de mi alma, con el puro impudor con 
que nos retrata el agua, y con la fresca desnudez de aquellas pie-
dras que estaban tomando a mi vista su eterno y rumoroso baño 
de río.

Y es así más o menos como dice la carta que escribí aquella tar-
de sentada sobre la peña y con mis rodillas de escritorio:

«Gabriel:

Yo te quiero, porque un día me dijiste con palabras que tú me 
querías. Te quiero, porque antes de decírmelo con la claridad de 
las palabras, me lo habías dicho ya con la claridad de tus ojos que 
son para mi alma las dos lámparas siempre encendidas que titilan 
a lo lejos en su noche. Te quiero, porque tu recuerdo está cerrado 
dentro de mi memoria, y ella lo guarda en silencio con la sumisión 
fragante y muda con que el cofre de sándalo guarda la joya. Te 
quiero, porque vives y te mueves en mí, tan animado y tan her-
moso como si yo fuera el espejo inmóvil y tú fueras la viva imagen 
que en él se asoma y se contempla. Te quiero, porque mi alma se 
ha asomado también sobre la tuya, y al mirarse a sí misma, se ha 
estremecido de sorpresa como la cordillera sedienta que por pri-
mera vez mira blanquear su vellón en el remanso.
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Gabriel: Tu amor se ha venido conmigo, y es en tu ausencia el 
pajarillo cantor que viaja prisionero dentro de su jaula, brinca bu-
llicioso en la estrechez de los barrotes y canta en sus gorjeos: ¡Ah! 
¡si viniera algún día la mano poderosa que me abriera la jaula!

Tu amor, Gabriel, se ha venido conmigo, se ha traído al destie-
rro toda su cosecha de rosas, ha tejido con ellas una blanca guir-
nalda, y la tiene clavada en mi corazón con los mil clavos agudos 
de sus espinas. Las espinas se han teñido de sangre, y mi corazón 
las bendice, las acoge en su blando regazo, y bajo los mil aguijo-
nes, dolorido y embriagado de perfume, se ha quedado inmóvil, 
no fueran a deshojarse las rosas.

Gabriel: con la aureola de tu amor sobre la frente, caminando 
por la aridez de mi camino, te miré venir hacia mí, y tú eres desde 
entonces el dulce Mesías de mi alma. Las huellas de tus sandalias 
al pisar sobre el polvo, me han trazado una senda de esperanza, y 
corro por la senda en pos de ti; voy rendida y sedienta, pero voy 
animosa, porque pienso en las delicias del vino de Caná, y espero 
saciar mi hambre en la abundancia milagrosa de los peces y los 
panes.

Tú eres el dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y tu amor es el 
agua del Jordán que me ha redimido para siempre de las prisiones 
del Limbo. En la abstinencia y en la soledad de mi desierto, yo 
bendigo tus dos manos tan generosas y tan buenas como las ma-
nos de Jesús porque ellas se extendieron un día sobre mi frente, y 
abrieron a la vida estos dos ojos que estaban cerrados y a oscuras 
como los ojos del ciego de nacimiento.

Tú eres dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y yo bendigo la mise-
ricordia de tus pies que te trajeron a mí. Como los pies ungidos de 
Jesús le llevaron a la casa de Jairo, así también los tuyos te entra-
ron a la casa de mi alma, la hallaste pálida y dormida en el blanco 
sudario de su inocencia y también le dijiste: «¡Levántate!» Pero 
tú, Gabriel, no has tenido para el milagro la piedad generosa de 
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Jesús, porque a mis ojos abiertos les has quitado el sol que ellos 
anhelan, y a mi alma despierta la has dejado sola y encerrada en 
su casa.

Gabriel: Tu amor se ha desposado con mi alma, vive junto a ella 
y con ella se agita a todas horas en la prisión de mi cuerpo. Cuan-
do acerco mis dedos a las sienes escucho el revoltoso aleteo de tu 
amor dentro de mí, y como el pájaro prisionero a quien dejaron 
abierta la puertecilla de su jaula, lo siento posarse muchas veces 
en la puertecilla abierta de mis ojos, oigo el rasguear de sus alas en 
el aire, y un segundo después lo miro volar arrogante y feliz por la 
libertad del campo.

Sí, Gabriel; cuando estoy sentada en mi peña del río desde la 
cual te escribo ahora, tu amor revolotea a mi alrededor por todas 
partes. Es él quien canta para mí la canción del agua sobre las 
piedras; él quien corriendo a toda prisa se lleva el río de la mano, 
en una carrera loca, llena de tropezones; él quien le pone al agua 
esos labios frescos y turbadores que algunas veces se suben a la 
peña para besarme furtivamente los pies, y a su contacto mi cuer-
po entero se estremece de sorpresa y de placer; él quien se arregla 
tan lindo y con su sombrero de paja lleno de flores, se asoma en el 
pozo, me saluda, y me remeda tan gracioso, cuando yo, sedienta 
de mirarlo, me inclino sobre el río para buscarlo en el agua; es él 
quien se sube a las matas, y me llama desde arriba cabeceándose 
en las ramas; él quien se sienta entre las dos alas de la brisa para 
besarme los ojos y acariciarme los cabellos cuando volando sobre 
la alegría de mi caballo a la hora del crepúsculo vuelvo a la casa; 
es él quien se esconde por las oscuras encrucijadas, y con la voz 
del eco me contesta si yo lo imploro a gritos desde la hondonada 
de los cañaotes; y es él quien se viste de negro, se asoma a los ojos 
de mi primo Perucho, y animado y brillante, me llama y me hace 
señas de amor, como la madre a su niño, para que yo le sonría.

Gabriel: Sentada en la peña del río te escribo hoy porque quiero 
contarte que sobre la blanca belleza de mi cuerpo he visto florecer 
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de pronto la inmensa abundancia de la Primavera. Agobiada de 
flores, con el regalo de mi amor entre los brazos yo te espero im-
paciente noche y día, y en la esperanza de mi espera, soy en tu au-
sencia, como un oasis perdido en la mitad de un desierto.

Junto al borde del camino, con mi regalo de amor entre los 
brazos, te espero Gabriel todos los días, y mi amor al presentirte 
abre sus ojos, brinca de alegría y quiere salirse de mis brazos para 
correr a tu encuentro, como el cabritillo travieso que ha escucha-
do a lo lejos la esquila de su madre.

Gabriel: te escribo porque no puedo ya más con la carga de mi 
secreto, y para que vengas a llevarla conmigo quiero decirte que 
tu amor es para mí la hermosísima canción de un Cantar de mis 
Cantares... Tu boca que es tan sabia y tan gloriosa como la boca 
de Salomón, se acerca muchas veces junto a mí, me roza los oídos 
con su aliento, y me lo canta muy bajo para que yo lo escuche y 
nadie más pueda oírlo.

Como la Sulamita, Gabriel, yo también tengo aprendidas las 
palabras del Cantar, y como ella te llamo a todas horas en mi sole-
dad y en mi canción te digo: «Cuando el día refresque y las som-
bras desciendan, vuelve, vuelve, Amado mío. Hermoso mío, como 
las corzas y los gamos en el monte de Betel»... Pero tú no me es-
cuchas, Gabriel; la voz que canta mi cantar se ha perdido muchas 
veces en la oscuridad de la noche y porque quiero levantarla más y 
más hasta que llegue a la cumbre de tus oídos, te la envío volando 
presa entre las alas de esta carta.

Gabriel: en el desierto abrasador de tu ausencia, eres tú mi glo-
rioso Salomón; y yo soy tu rendida Sulamita. Tendida estoy sobre 
el ardor de la arena, y cubierta con mis joyas y abrasada por la 
sed, vigilo atentamente el horizonte, porque yo quiero ser la pri-
mera en ver lucir a lo lejos el brillo de tu palanquín, mi triunfante 
Salomón.
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Yo soy tu amorosa Sulamita, Gabriel, y para la fiesta del amor 
con que te aguardo, he vestido ya mi lindo cuerpo con la pompa 
de la desposada en el palacio del Rey.

Y soy tu doliente Sulamita, Gabriel, y para el suplicio resigna-
do de la espera, he vestido también mi callado tormento con la 
humildad dolorosa de la hierba que por las noches va pisando mi 
caballo en su carrera.

Gabriel: Con la pompa de la desposada y con la humildad de 
la hierba yo soy tu Sulamita y te espero noche y día, mi glorioso 
Salomón. Oye, oye bien esta voz que te llama en mi carta, amado 
mío, hermoso mío, baja a toda prisa como las corzas y los gamos 
del monte de Betel, y ven, ven a enseñar con tu boca, al silencio de 
la mía, la hermosísima canción del Cantar de tus Cantares!»

.....................................................................................................

Y una vez terminada tan estrambótica carta, me quedé un lar-
go rato inmóvil sobre la peña. La falta de luz me impedía leer lo 
escrito, y comencé a repasarlo con la memoria, mientras que con 
los ojos veía parpadear los cocuyos y brillar de trecho en trecho la 
cinta bruñida del río. Unida a mi quietud y a mi silencio, la oscu-
ridad poco a poco se fue haciendo más densa, hasta que al fin, se 
mezcló con las piedras, se fundió completamente con el agua, me 
estrechó más de cerca; se abrazó conmigo; y yo sentí en mis brazos 
no sé si un frío que parecía miedo o si un miedo delicioso y cos-
quilleante que parecía frío. Por un instante, me creí enteramente 
sola con la oscuridad, y tuve un gran sobresalto, cuando cerca de 
mí la voz de Perucho dijo:

—¿Y cuándo nos vamos por fin, María Eugenia?

Al oírle recogí con avaricia y con susto los tres pliegos escritos 
que blanqueaban sobre mí falda como tres claridades de luna; los 
escondí en mi seno; de la mano de Perucho saltando de piedra en 
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piedra atravesé un pedazo de río, y los dos juntos nos fuimos en 
seguida a tomar los caballos, que piafaban impacientes bajo la no-
che profunda del matapalo.

Ya en la casa, durante la comida, mientras todos hablaban yo 
no decía una sola palabra: con la mano apoyada en el pecho, hacía 
crujir en secreto, contra la piel de mi seno, los tres pliegos escritos. 
Abstraída en lo más hondo de mí, los contemplaba abiertos sobre 
mi alma, y los leía mentalmente. Me sentía feliz, aislada de todos, 
y en la sola compañía de mi carta. Estaba orgullosa por haberla 
escrito; orgullosa por haberme atrevido a escribirla, y pensaba con 
ansiedad y alegría en el efecto que iba a producir su lectura.

Pero un pequeño incidente de la conversación, no sé si por 
desgracia o por suerte, vino a sacarme de mi lírico ambiente al co-
locarme de golpe en un punto de vista absolutamente contrario al 
exaltado idealismo que había dictado mi carta.

Y fue que Perucho, quien, contra mi parecer, suele comentar 
en la mesa las peripecias de nuestras excursiones, se puso a refe-
rir lo acontecido en la tarde y dijo con un entusiasmo romántico, 
cuyo verdadero sentido casi nadie interpretó:

—María Eugenia hoy se prendió en el sombrero una rama de 
trinitaria que yo mismo le corté con mi machete al pasar a caballo 
por la enredadera del trapiche viejo. Con el sombrero llenito de 
flores se sentó sobre un peñón muy grande que está dentro del 
río, más arriba de la toma, y se puso a escribir una carta. Yo estaba 
montado en el copo del mamón, de donde se abarca un pedazo 
grande de río, y ella, sentada en el medio del agua, escribiendo en 
la peña parecía desde arriba como cosa de cuadro. ¡Si yo supiera 
pintar, María Eugenia, me subiría con pinceles y todo al copo del 
mamón y te hacía un cuadro así!...

Y fue tan vehemente el entusiasmo descriptivo de Perucho, que 
los ojos de María Antonia, enormes y brillantísimos, lo miraron un 
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instante y sin que me quepa ni asomo de duda, comentaron indig-
nados el proyecto del cuadro con esta breve apreciación:

—¡¡Imbécil!!

Luego, los mismos ojos, enormes y brillantes, se fijaron junto 
a ellos en tío Eduardo, y dijeron, ayudados ahora por una fingida 
media voz que se oyó perfectamente:

—Comprendo que se vayan solos a pasear aunque acaben con 
las bestias, y destrocen las sillas y los aparejos de montar; pero que 
se bajen de los caballos, y se queden de su cuenta en el río la tarde 
entera, me parece sumamente impropio y no me explico cómo tú 
lo permites. ¿Qué necesidad hay de ir a escribir cartas a la toma? 
¡Creo que aquí, en la casa, tenemos mesas y escritorios de sobra!

Y como tío Eduardo no podía contestar nada, porque en aquel 
instante estaba comiendo y tenía la boca llena, María Antonia, 
impaciente, se dirigió a Perucho, y le dijo, esta vez en tono claro 
y tonante:

—¡No es posible que continúes en esa ociosidad, Pedro José! 
No piensas sino en andar suelto como un bandido por esos cam-
pos. ¡No estudias, no haces nada!... Ya que tanto te gusta subirte 
a los árboles, ensillar los caballos, y hacer oficios de peón, mañana 
por la tarde vas a ayudarme a poner un alambrado nuevo en el 
corral de las gallinas. El que tienen está roto y de noche se meten 
los rabopelados.

Tía Clara objetó:

—No son los rabopelados los que se llevan las gallinas; estoy 
casi segura de que es gente que viene de noche y se las roba! ¡Me 
parece un gasto inútil cambiar el alambrado del gallinero!

Y mientras tanto, en el extremo opuesto de la mesa, Abuelita, 
que no oía la conversación del otro extremo, comentó la descrip-
ción de Perucho, diciendo muy alarmada:
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—¡Pero, María Eugenia, mi hija, qué extravagancia! ¿Por qué 
has de ir a la toma a escribir cartas? ¿Tú no sabes que el río está 
lleno de mosquitos malignos? ¡Puedes coger una fiebre! ¡No vuel-
vas a hacerlo más! Cuando quieras escribir, escribe aquí, en la 
casa, como hacemos todos.

Yo no contesté ni una palabra, pero la carta que crujía aún bajo 
mi mano, escondida en el seno, profanada ya por el hálito de la 
realidad, acababa de expirar dentro de mi alma. Destruido el mis-
terio quedó destruido el encanto atrevido del proyecto, y cuanto 
había escrito en la tarde, me pareció ahora completamente ridícu-
lo. Al conjuro de las palabras de María Antonia, tía Clara y Abue-
lita, había huido de mí el espíritu de Don Quijote, y por lo visto, 
ya no tenía sino a Sancho, sentado en un extremo de mi alma, 
burlándose con razón de tan disparatada carta.

Desde mi decepción, en medio de tanta ruina, miré a Perucho 
con intenciones de hacerle un reproche, pero como yo, él tampo-
co hablaba ya, ni me veía. Había comprendido su indiscreción, y 
mortficado, con la cabeza baja, se ocupaba de hacer dibujos sobre 
el mantel, apoyando de plano los cuatro dientes de su tenedor.

No bien terminó la comida, di a todos las buenas noches y me 
retiré a mi cuarto. Una vez en él, tomé de mi seno los tres pliegos 
borroneados con lápiz, y los abrí dentro del círculo íntimo y fami-
liar, que todas las noches me dibuja la lámpara en la mesa. Vi que 
las palabras de mi carta se alineaban indecisas y mal escritas so-
bre las rayas derechas del papel, me pareció que estaban torcidas, 
porque iban agobiadas de extravagancia, y consideradas así, en la 
claridad de la luz física, me resultaron mil veces más ridículas de 
lo que me habían parecido antes, en la comida, vistas y juzgadas 
bajo la luz incierta de la imaginación... Con los pliegos arrugados, 
tendidos bajo mis ojos que ya no los miraban, me quedé reflexio-
nando mucho rato... ¡Qué idea había tenido de escribir semejan-
te carta!... ¡Ah! ¡qué habría dicho Gabriel si hubiera cometido 
la locura de enviársela!... Sin duda ninguna le habría parecido 
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absurda, atrevida, «impropia» para usar la palabra clásica de Ma-
ría Antonia. ¡Sí!... sobre todo aquella idea pretenciosa y ridícula 
de compararme con la Sulamita... ¡Ni se acordaría ya Gabriel del 
Cantar de los Cantares!...

Y formuladas dichas consideraciones, inmóvil, con los codos 
apoyados en la mesa, volví a contemplar un rato aquellos borro-
neados pliegos, hasta que al fin, por rebeldes contra las leyes que 
rigen toda carta, por indiscretos, y por extravagantes, los senten-
cié a los tres a convertirse en montón de pedacitos ilegibles para 
quemarlos luego en una pira, como a obra de insurrección y de he-
rejía. Pero en el instante mismo de rasgaslos, me acordé del amor 
con que los había escrito dos horas antes, y les revoqué la senten-
cia... Me bastó el arrugarlos con gran fuerza entre las manos, hasta 
hacer de ellos una bola de papel, y convertidos así, en el símbolo 
incierto de mi propio destino, los eché a rodar a lo más hondo de 
la honda gaveta de mi mesa., Luego cerré la gaveta, y en el secreto 
rincón de una repisa, escondí la llave...

Pero no en balde se ha dicho que el espíritu aventurero de Don 
Quijote es inmortal, y es tenaz el eterno renacer de la vida.

Y fue que una hora después, ya en mi cama, apagada la luz y 
cerrados los ojos, me parecía sentir aún en los oídos aquellas acer-
tadas palabras llenas de positivismo, que tan a tiempo me habían 
despertado a la sana verdad de las cosas: «¿Qué necesidad hay de 
ir a escribir cartas a la toma?»... «Vas a ayudarme a poner un alam-
brado nuevo en el corral de las gallinas»... «Me parece un gasto 
inútil cambiar el alambrado del gallinero»... «El río está lleno de 
mosquitos malignos, cuando quieras escribir, escribe aquí, en la 
casa, como hacemos todos»... Y sin embargo, mientras mi imagi-
nación se ocupaba en reproducir tan sensatas y prudentes expre-
siones, en lo más elevado de mi alma, algo apaleado y maltrecho, 
pero siempre animoso, apareció de nuevo el espíritu emprende-
dor de Don Quijote. Y por lo visto, de la lucha sostenida por él 
contra las sensatas expresiones, resultó lo siguiente:
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Por una parte, acepté completamente el principio indiscutible 
de que una señorita que se respeta a sí misma no tiene el derecho 
de dirigir cartas a un hombre que no es su padre, su hermano, su 
marido ni su novio. Que la idea de escribir semejante carta, no se 
me había ocurrido sentada en una silla, delante de una mesa de 
caoba y frente a una pared encalada, sino que se me había ocu-
rrido en el río, bajo los árboles y el cielo, razón por la cual debe-
ría haber rechazado inmediatamente esta idea, descabelladísima, 
como casi todas las cosas que nos insinúa la naturaleza, que es 
profundamente inmoral, puesto que desdeña las más elementales 
conveniencias, y se burla a todas horas de los sanos principios so-
ciales. Aceptadas tan cuerdas razones, mi buen juicio se regocijó 
muchísimo, y mi conciencia respiró satisfecha.

Pero, por otro lado, este espíritu andante que llevamos todos 
dentro del alma, se erguía tentador y me decía al oído: «¿Cómo 
es posible que renuncies a tu amor?»... «¿No ves tú que al saber 
que lo quieres, Gabriel que te adora, dejará todo por ti?»... «Tal 
vez sea el río quien tenga razón: ¡mira que es la locura madre de 
lo sublime!».

Hasta que por fin, de semejante controversia, logré sacar en 
claro que el mal de las cosas no está en su fondo, sino en su forma, 
y que por lo visto todo pecado es un cuerpo anguloso, velludo, y 
deforme, que puede resultar muy hermoso y lleno de dignidad si 
se le sabe revestir de un traje adecuado. Resolví, pues, cambiar las 
apariencias de mi proyecto que resultaba «impropio» y ridículo 
en su traje de carta, y determiné encerrarlo en un traje de versos, 
los cuales haría llegar indirectamente a manos de Gabriel. De esta 
manera, diciendo en sustancia lo mismo que decía la carta, mis 
ideas no correrían los riesgos de faltar a las conveniencias ni de 
caer en el ridículo.

Casualmente, la víspera en la tarde había terminado de leer las 
obras de Shakespeare, y tenía decidido devolvérselas a Gabriel, 
porque no era seguro que me las hubiese ofrecido de regalo. Como 
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en el fondo yo creo poseer ciertas disposiciones poéticas, me gus-
ta hacer versos y los hago de tiempo en tiempo, aunque jamás los 
haya mostrado a nadie; la otra noche en mi cama, abandonada 
la idea de la carta, ya dispuesta a convertirla en poesía, me dije 
con entusiasmo de amante y de artista, que puliendo y trabajan-
do mucho podría tal vez describir mi amor, describiendo el amor 
de alguna triste heroína de Shakespeare, y que solamente así, en 
un intencionado comentario escrito al margen de un drama, era 
como podía mostrar a Gabriel, la verdad entera de mi alma. Seme-
jante proyecto fue tomando calor, hasta encender completamente 
mi optimismo. Encontré deliciosa la idea de devolver el libro con 
mi verso escondido en él. Era como si mandase a Gabriel, velado y 
tembloroso, el tímido regalo de mí misma. Entre mis planes estaba 
el poner a Mercedes en el secreto, a fin de que ella, con aquel tacto 
suyo tan exquisito y tan sabio, advirtiera a Gabriel de la sorpresa.

Y dando vueltas y más vueltas en la cama, después de mucho 
escoger, decidí ocultarme tras la imagen de una Julieta que aso-
mada a su balcón, esperase indefinidamente la cita de un Romeo 
que no llega. En la oscuridad, rimando sobre las sábanas con la 
punta de los dedos, empecé a contar las sílabas de los cuartetos 
hasta que en plena fiebre de inspiración, me levanté de la cama, 
me envolví en mi kimono, encendí mi lámpara, y luego de mucho 
borrar y mucho cambiar, hacia las altas horas de la madrugada, 
tenía hecho este soneto:

«El balcón de Julieta»

¡Qué larga es ya mi espera!... En la noche sombría

De mi sed infinita, sobre el camino oteo

Por ver si antes que alumbre su luz el nuevo día

En mi balcón florece tu escala, mi Romeo.
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Pero ¡nada!... no llegas, y en mi melancolía

Sangrando entre las sombras, tu sombra es lo que veo.

¿Qué Teobaldo te ha herido?... ¿Quién cortó la alegría

De tus alas abiertas, amor de mi Romeo?

Ya la Luna, la sabia, con su advertencia fría,

Me has dicho compasiva: «¿No esperes a los muertos»...

Pero no he de cerrar mi balcón todavía.

Te aguardaré hasta el alba, y ya el alba encendida

Buscaré tu cadáver, y entre sus labios yertos
con mi boca en tu boca, encenderé tu vida...

Terminado el soneto, lo copié con letra visible al final del «Ro-
meo y Julieta» y volví a acostarme.

Al día siguiente, muy de mañana, hice un paquete con los libros 
de Shakespeare, puse encima de todos el volumen que más me 
interesaba y lo remití directamente a Gabriel. Luego, escribí una 
carta confidencial a Mercedes, donde le explicaba mi proyecto, y 
le insinuaba que me ayudara en él. No bien recibió la carta, Mer-
cedes me llamó por teléfono y en la conversación me dijo:

—Gabriel no está en Caracas, ma chérie… ¿Por qué le devol-
viste esos libros?... ¡Si te los había mandado de regalo!... Estoy 
cierta, certísima, porque él mismo me lo dijo...Y dime: ¿tienes mu-
cho interés en que le hable de ese comentario tuyo?...

Yo no sé lo que contesté, ni lo que dije luego, sólo recuerdo 
que un rato después de haber dejado el teléfono, me sentía ago-
biada por una extraña pesadumbre, avergonzada de haber escrito 
comentario ninguno; rotas todas mis esperanzas; humillada, tristí-
sima... Recordé que Mercedes, siempre tan insinuante, hacía dos 
o tres días ya, que al hablar por teléfono, evadía el nombrar a 
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Gabriel... Aquel silencio suyo me había irritado hasta entonces, 
pero ahora... ahora... en mi horrible pesimismo me parecía com-
prender... Y fue tan intensa la decepción que experimenté luego 
de hablar a Mercedes, me sentí tan agobiada y tan sola, que ca-
minando al azar sin saber adonde iba, llegué hasta el borde del 
estanque, me acosté sobre la hierba a la sombra de los sauces llo-
rones, pensé con envidia en el silencio eterno de los cementerios 
y fingiéndome muerta, inmóvil bajo los sauces, con pañuelos de 
sombra y de sol sobre los ojos, me lloré un largo rato a mí misma...
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Capítulo VI

Un aguacero, una carta, y una tarde viajera, que 
cual un camino, se desliza, serpentea y se pierde 

en el pasado.

Hoy ha llovido, ha llovido con mucha algazara de gotas, un 
gran aguacero corto de verano. El aguacero ha pasado ya, el 

campo sediento se ha bebido toda el agua, y ahora, con su inmen-
so perfume de tierra mojada, parece dar gracias al cielo entonando 
las alabanzas del Señor, en este perfume, que se levanta majestuo-
so hacia las nubes, trepa a todos los montes, y danza alegremente 
sobre todos los átomos como en uno de aquellos regocijados sal-
mos del salterio de David.

No he podido salir hoy de paseo debido a esta lluvia que lo 
ha mojado todo. Estoy sola en mi cuarto. A través de la ventana 
abierta, por entre los calados de la rama de acacia, miro el paisa-
je, contemplo el favor del cielo en el agua caída sobre el campo, 
siento en el olfato esta alegría inmensa de la tierra agradecida, y 
sin envidia ni maldad ninguna, desde mi tristeza, desde esta sequía 
de mi alma donde no ha llovido aún, canto yo también la alegría 
del agua, como en el horno encendido cantaron su gran himno de 
alabanza los tres jóvenes cautivos del Cántico de Daniel:

«Aguas todas que estáis sobre los cielos, fuentes, mares y ríos, 
rocíos y escarchas, hielos y nieves: ¡bendecid al Señor!».

¡Ah!, ¡pero el cielo implacable no derrama, no, sobre este ardor 
de mi espíritu, aquel rocío bienhechor que penetró hasta el hor-
no de los tres cautivos, y este horno candente de mi duda seguirá 
abrasándome noche y día, sin tener compasión, ni tener tregua!...
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Hoy en la mañana recibí carta de Cristina Iturbe. Aquí está 
todavía sobre la mesa, junto al sobre rasgado, tal y como la dejé, 
después de haberla leído. Es la desganada y tardía contestación a 
mi pobre carta-protocolo. Está escrita en un papel gris, timbrado 
en oro, oloroso a sándalo, surcado derechísimamente como un 
pentagrama por aquella letra firme y puntiaguda de Cristina. Todo 
ello muy elegante, muy correcto, y horriblemente doloroso en su 
inconsciencia y en su trivialidad.

Ahora, como en la mañana, mirando la hoja gris junto al sobre 
rasgado, he vuelto de nuevo a interrogarla con las mudas interro-
gaciones de mis ojos: «¿Por qué no te perdiste en su camino?... 
¿Por qué no has tenido para mí la piedad de tu silencio?...». Y es 
que de todas las contriciones, la más perfecta y absoluta, la que 
más incita al propósito de la enmienda, es esta contrición, este 
gran arrepentimiento de haber hecho una íntima confidencia sin-
cera que no ha sido comprendida; este pesar del corazón mendigo 
a quien se le responde: «¡Hoy no; vuelve otro día»... ¡Ah! ¡qué 
traición a sí mismo; qué irreparable imprudencia; que sentimiento 
de pudor ante la propia desnudez del alma, son estas confidencias 
y estos secretos que al decirse, rebotan en los oídos amigos y vuel-
ven a caer sobre nosotros, deshechos en lluvia de decepciones!...

A mi larga carta, tan íntima, tan mía, Cristina contesta apenas...

Esboza unas cuantas frases alusivas a mis conflictos y desilu-
siones, frases festivas del más horrible gusto; y por fin, en cuatro 
palabras termina anunciándome un matrimonio. Para ello alardea 
de alegría, de felicidad, de amor compartido, en un tono de adve-
nedizo que trata de deslumbrar a todos con el aparato de su nueva 
dicha:

«...No puedes imaginarte lo feliz que soy. Mi novio es guapísimo; 
me adora y sólo vivimos el uno para el otro. Al casamos, sacare-
mos el título de condes que a él le pertenece.
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Papá me dota a mí con doscientos mil duros. Nos regala ade-
más un hotelito en San Sebastián y el automóvil que queramos 
escoger...».

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, yo no te contesté así, cuando en el 
convento, bajo el olmo del jardín, con tu cesta de la merienda al 
brazo me hiciste aquella triste confidencia!... ¡Y cómo la recuerdo 
ahora, aquí, ante mi mesa, ante el velorio de tu carta, y ante la faz 
mojada de esta tarde de lluvia!...

Mi gran intimidad con Cristina de Iturbe, aquella suave inti-
midad que está tendida hoy en el cadáver de esa carta gris; aquel 
cariño intenso, tierra y sol de mi infancia, tuvo por base dos cosas: 
primero, una gran admiración, y luego, un gran secreto compar-
tido... Sobre el cristal de la tarde mojada, nítidamente, como en 
un espejo, recuerdo a Cristina, recuerdo su voz; recuerdo sus ojos 
azules; recuerdo su gran lazo de moaré erguido en lo alto de su 
cabeza y me parece revivir aquella otra tarde nebulosa y fría de 
invierno europeo, cuando merendando juntas, bajo el olmo del 
convento, con las dos cestitas de la merienda al brazo, me hizo en 
un instante su más íntima amiga, al hacerme su más íntima confi-
dencia. Y es que la aureola del misterio es una santidad y es una 
aristocracia. ¡Cómo atrae! ¡Cómo se impone y cómo reina eterna-
mente si la penumbra sugestiva que es su imperio no llega nunca 
a desvanecerse por completo!...

...¡Sí! ...resumida en aquel misterio lejano, sobre el cristal de la 
tarde: ¡qué bien la siento pasar hoy toda mi infancia!

.....................................................................................................

Yo acababa de cumplir los ocho años cuando ingresé de interna 
en el colegio del Sagrado Corazón. Hasta entonces el estudio me 
había aburrido espantosamente. Durante los dos primeros años 
de nuestra permanencia en Europa, es decir, entre mis seis y mis 
ocho años, Papá cambió sin cesar mis ayas o institutrices. Las tuve 
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inglesas y francesas; altas y bajas; bonitas y feas; viejas y jóvenes. 
Todas me parecían agradables y simpáticas mientras se tratara de 
ir a pasear por los Campos Elíseos. Todas me resultaban importu-
nas, odiosas, y llenas de crueldad, cuando se sentaban frente a mí 
en la mesa de estudio y por el espacio de horas, que parecían años, 
decían las cosas más aburridas del mundo, mientras fijaban en mis 
pobres ojos tímidos las dos fulgurantes linternas de los suyos, que, 
a mayor abundamiento, solían estar duplicados por los brillantes 
cristales de unos anteojos. Aquello era horrible, obsesionante, me 
turbaba el sueño, me amargaba la vida, y cuando por la calle me-
ditaba sobre el particular, veía con envidia la suerte de los adoqui-
nes, los árboles, y los postes que vivían al aire libre, viendo pasar 
la gente, sin tener institutriz, ni mesa de estudio.

Papá solía decir varias veces en el espacio de una misma sema-
na, estos o parecidos conceptos:

—María Eugenia, hija mía, eres una muchachita muy ignoran-
te; todavía no sabes leer. Mira, Paulina, la chiquita de la portera, 
tiene tu misma edad y ya conoce la tabla de multiplicar. Pero tú no 
sabes jota. Tu ignorancia es absoluta y me avergüenza.

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me había familiarizado 
tanto con aquellas apreciaciones de Papá, que cuando decía: «Tu 
ignorancia me avergüenza» para mis oídos, mi inteligencia, y mi 
amor propio, era exactamente lo mismo que si hubiese dicho: 
«Los francos han bajado»; «Mistinguett tiene en efecto una ma-
ravilla de piernas» o «El desarme universal es una utopía». Todas 
estas frases pertenecientes a su repertorio, me parecían igualmen-
te despreciables y huecas de sentido. ¡«Ignorancia»!... ¿Qué im-
portaba ser ignorante, mientras tuviese boca para comer dulces, 
pies para ir de paseo, y sobre todo, ojos para mirar el Guiñol de 
los Campos Elíseos, el elefante del jardín de aclimatación y las vi-
drieras de las tiendas?... 

Mis institutrices al hablar con Papá solían hacer de mí este jui-
cio crítico:
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—Monsieur, elle n’est pas bête, mais il n’y a pas moyen de la faire 
étudier.

Otras por el contrario, me desahuciaban enteramente al enun-
ciarle en forma discreta y compasiva, entre un «¡Hélas!» y un sus-
piro, mi falta absoluta de inteligencia.

Pero ambos pareceres me dejaban igualmente indiferente, por-
que tanto la palabra «ignorancia» como la palabra «inteligencia» 
encerraban en mi opinión conceptos vagos, aburridos e inútiles a 
los cuales no les concedí jamás la menor importancia.

Pero no en balde se ha dicho que los días se suceden sin pare-
cerse. Y así fue cómo, en apoyo de este aforismo, y cuando me-
nos lo esperaba, un pequeño incidente, completamente trivial en 
apariencia, bastó y sobró para torcer el rumbo de mi opinión y el 
curso monótono de mis días, al colocarme de golpe, brusca e ines-
peradamente en plena existencia nueva.

Ocurrió así:

Era un calurosísimo mediodía de verano. Yo me hallaba senta-
da ante la mesa de estudio dando clase con Miss Pitkin, mi última 
institutriz de la serie. Miss Pitkin era inglesa y naturalmente usaba 
lentes. Como de costumbre, en aquella hora de la clase, se hallaba 
instalada frente a mí y por consiguiente frente al balcón, que a mi 
espalda se abría de par en par sobre la copa verde y frondosísima 
de uno de los árboles de la avenida, copa cuyas hojas, agitadas por 
la brisa, solían estremecerse ligeramente, o balancearse majestuo-
sas, según las circunstancias, allí mismo tras la calada baranda de 
nuestro balcón. Pero desgraciadamente, aquel día el árbol estaba 
inmóvil porque la calma era absoluta y Miss Pitkin que, como yo, 
tenía muchísimo calor, se hallaba impaciente y engolfada en un 
discurso que siendo horriblemente complicado, era a la vez, ho-
rriblemente monótono. Se trataba de explicar el orden jerárquico 
e inalterable mediante el cual deben escribirse en ringlera vertical 
varias cantidades antes de trazar una raya horizontal, y reunir por 
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fin bajo la raya, las diversas cantidades en una sola, realizando de 
este modo, la sintética e ingeniosa operación llamada suma. Pero, 
según parece, el calor no es un ambiente muy adecuado para el 
florecimiento de la ciencia; y Miss Pitkin, roja, sudorosa, dilatan-
do muchísimo detrás de los lentes sus pupilas verdes y miopes, se 
veía obligada a repetir sin cesar:

—Las centenas se escriben en la columna de las centenas; las 
decenas en la columna de las decenas; las unidades en la columna 
de las unidades; y luego viene la coma caso de que fueran a sumar-
se decimales... Así, pues, si yo tengo una manzana, y luego me dan 
diez, y luego me dan cien...

—¡Ah! ¡cien manzanas!—. Me di a pensar al punto, inmóvil 
frente a Miss Pitkin, con mis dos manecitas sudorosas abiertas 
sobre la falda. ¡Qué delicia tan grande comerse cien manzanas, 
unas tras otra en medio del gran bochorno, y al momento, sí, allí 
mismo, sobre aquella horrible mesa, eternamente aburrida y de-
sierta, donde ni siquiera se podía apoyar los codos!... ¡Ah! ¡las 
manzanas! ¡las manzanas! ¡qué buenas! ¡Sobre todo si en lugar 
de ser de las encarnadas eran de esas otras que siendo verdes, son 
jugosas, grandes y algo ácidas!...

Y mientras así pensaba, fijaba muchísimo mis ojos en los ojos 
claros de Miss Pitkin, a fin de demostrarle mi profundo interés 
por la aritmética. Pero sucedió que en un momento dado, cuan-
do más engolfadas nos hallábamos las dos en el tema imaginario 
de las manzanas, yo descubrí de pronto que allá, en el luminoso 
cristal izquierdo de los lentes de Miss Pitkin se retrataba diminu-
ta, redonda, verde, y completamente inmóvil en su nimbo de luz, 
aquella copa de árbol que a mi espalda tras el abierto balcón acos-
tumbraba mecerse cadenciosamente agitada por la brisa de la ca-
lle. Y ¡caminos misteriosos del destino!... la visión física del árbol, 
retratada en el cristal izquierdo de las lentes de Miss Pitkin, unida 
a la visión mental de las manzanas sugeridas en mi imaginación, 
bastó para desviar por completo el curso monótono de mis días, 
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reformar mi opinión, modificar mis gustos, y cambiar en general 
todo el código de mis principios personales. Situada como estaba 
ante Miss Pitkin y ante la imagen risueña del árbol y las frutas, 
sentí crecer bruscamente en mi alma, un deseo vehementísimo 
de frescura, indolencia y libertad campesinas, pero disfrutadas 
en plena independencia, lejos, lejísimos, adonde no llegase ni por 
asomos ninguna voz que dijese: Las centenas en la columna de 
las centenas... Y al punto mi pensamiento, como un pobre paja-
rito preso, comenzó a agitarse poco a poco en alas de sus deseos: 
revoloteó primero tímidamente; revoloteó luego con más brío; y 
por fin, emprendiendo un vuelo decidido hacia el pasado se per-
dió suavemente entre un boscaje de recuerdos vagos, imprecisos, 
llenos de virgiliana y bucólica dulzura... con mi vista siempre fija 
en el árbol que se reflejaba en el cristal izquierdo recordé dulce-
mente con algo de fruición y con mucho de melancolía aquellos 
días lejanos pasados en San Nicolás, la hacienda de Venezuela, 
cuando sentada yo sobre la hierba, bajo los guayabos colgados de 
frutas, con mis manos libres, independientes, y completamente 
mías, jugaba con tierra durante horas y horas acompañada por mi 
amiga María del Carmen, la hijita de la cocinera. ¡Ah! ¡qué feliz 
era yo entonces y qué feliz debía ser aún María del Carmen!... Sí; 
ella seguiría probablemente sentada sobre la hierba, con las diez 
uñas de sus manos rebosantes de tierra, con las piernas cruzadas 
a la turca, y los pies frescos y alegres, metidos dentro de las alpar-
gatas oscuras, en cuyos extremos continuarían asomándose siem-
pre, como un par de sorpresas, aquellas dos yemas blancas de sus 
dedos pulgares!... Realmente, que después de todo, no merecía la 
pena el haber nacido blanca; con tirabuzones rubios; con labios 
rosados; con un papá rico; haberse embarcado una mañana en La 
Guaira, y haber navegado sin cesar durante más de quince días 
para llegar por fin a aquel resultado desastroso: un frío terrible 
o un calor asfixiante; la mesa de estudio; Miss Pitkin, y la aritmé-
tica... ¡Ah! ¿qué necesidad teníamos de haber salido nunca de 
la hacienda de Venezuela?... ¡Y qué feliz! sí; ¡qué inmensamente 
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feliz sería aún María del Carmen!... Y por un instante me di a evo-
car aquella cabeza amiga que pasaba la semana entera toda tejida 
y cruzada por un jeroglífico intrincadísimo de trenzas menuditas, 
las cuales se enlazaban atadas entre sí; y las cuales al llegar los 
domingos después del baño y del vestido limpio se resolvían ge-
neralmente como la suma de Miss Pitkin en una sola cantidad de 
pelo que era esponjadísimo y muy corto... Sí; al sentarse María del 
Carmen sobre la hierba los domingos en la mañana, desaparecidas 
ya las mil trenzitas menudas, su cabeza vista desde lejos, adquiría 
un aspecto sumamente pintoresco. Era como un hongo enorme 
que hubiese florecido de pronto entre la hierba, al pie de los gua-
yabos... ¿por qué... ¡ah! por qué, se esponjaría de aquel modo el 
pelo de María del Carmen cuando después del baño se lo peinaba 
suelto, los domingos, bajo su cinta colorada?...

Pero al llegar a este punto de mis amables divagaciones, ocu-
rrió, que frente a mí, del lado allá de la mesa, la voz de Miss Pi-
tkin había tomado ya esa inflexión agresiva y desagradabilísima 
que adquiere generalmente la voz de un profesor cuando decide 
rematar con una breve pregunta una larga demostración. Y preci-
samente, mientras yo me interrogaba mentalmente: «¿Por qué se 
esponjaría de aquel modo el pelo de María del Carmen?», la voz 
de Miss Pitkin interrogaba imperativa e importuna:

—Veamos, pues: ¿si me dan una manzana; y luego me dan diez; 
y luego me dan cien; y luego me dan mil; en qué forma debo escri-
bir estas cantidades antes de sumarlas juntas?...

Y para facilitar mí respuesta me tendió un lápiz; me tendió tam-
bién el cuaderno de aritmética con un trozo de papel de borrador 
tendido en el centro, me clavó luego a través de los lentes sus ojos 
apremiantes y terribles como dos puñales y aguardó...

Yo me quedé callada durante unos segundos, pero luego dando 
muestras evidentes de tener mucho espíritu de observación, mu-
cho método investigador, lógica, genio experimental, originalidad, 
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y una gran independencia de criterio, dije sin tocar el cuaderno ni 
el lápiz que ella me tendía:

—Creo que el pelo de los negros se esponja, porque, de tanto 
estar al sol, el sol lo retuesta y lo encoge. Algunas veces yo he que-
mado en la vela de San Patricio una hebra de mi cabello y lo he 
visto retorcerse y quedar encogido lo mismo que un resorte. Estoy 
casi segura de una cosa: y es que si yo saliera a pasear siempre sin 
sombrero ¡también acabaría por tener el cabello esponjado!

Pero Miss Patkin, que, como la gran mayoría de las personas, 
tenía la mala costumbre de juzgar la vida absolutamente encasti-
llada dentro de su punto de vista, no pudo apreciar mis facultades 
investigadoras, y en lugar de elogiarlas las despreció injustamente. 
Consideró mi teoría del pelo lanudo, con relación a sus manza-
nas, y naturalmente la encontró tan incoherente, tan absurda y tan 
irritante, que optó por no comentarla siquiera. Entregando todo 
su desdén a la elocuencia de la mímica, cerró con gran ímpetu el 
cuaderno de aritmética, puso con muchísima fuerza el lápiz sobre 
la mesa, exhaló por sus labios delgados bajo el vello sudoroso un 
sonoro resoplido, dijo con entonación inglesa:

—¡¡Ooooooooh!!...

Y muy agitada, sin pronunciar una palabra más, se quitó los 
lentes, tomó su pañuelo de batista blanco orlado de azul claro, lo 
pasó dos o tres veces sobre cada uno de sus párpados cerrados, 
se enjugó después el sudor de la frente, del bozo, del cuello, de la 
barba, y por fin, nerviosa y alternativamente con el mismo pañue-
lo se puso a frotar ya el uno ya el otro de los vidrios gemelos de 
sus lentes.

Frente a ella, contemplando la actividad de sus dedos sobre 
el pañuelo y los vidrios, yo me quedé perpleja durante un rato. 
No estaba aún suficientemente familiarizada con la psicología sa-
jona de Miss Pitkin, y no sabía a punto fijo cómo interpretar el 
sentido moral de su mímica. Aquel «¡Ohooooooo!», precedido 
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del resoplido, lo mismo podía ser una protesta al calor asfixiante 
de la hora, como un estallido de indignación producido por mi 
descuido en no coger el lápiz y el cuaderno que ella me tendía; o 
quizás, más probablemente, podía ser también un nuevo sistema 
de reprobar aquella desobediencia de haber jugado con fuego, 
quemando hebras de mi cabello en la vela que ella solía encender 
los domingos a San Patricio, el santo de su devoción.

No obstante, como tan equívoca situación se prolongase inde-
finidamente, yo pensé complacidísima que sin duda ninguna era 
llegada la hora de finalizar la clase, y como por otro lado, frente 
a mí, desnudos de lentes, los ojos vagos, mustios, verdes, y mio-
pes de Miss Pitkin resultasen para los míos un espectáculo más 
bien triste y monótono, volví enteramente la espalda, y me di a 
contemplar tras la calada baranda del balcón, el árbol familiar y 
risueño, cuyas hojas, estremecidas de brisa, se meneaban por fin 
a impulsos de una racha pasajera, que desgraciadamente, era casi, 
casi, imperceptible.

Y aquella fue mi última clase con Miss Pitkin, porque al llegar 
la noche, y llegar la hora de la comida, ella me hizo comparecer 
en presencia de papá, y luego de declarar solemnemente mi in-
corregible desaplicación y vergonzosa pereza, declaró su falta de 
paciencia o aptitud para corregirlas, y añadió que habiendo termi-
nado ya el primer plazo de su contrato y habiendo sido llamada a 
Inglaterra por enfermedad de su madre, decidía abandonar defi-
nitivamente su puesto de institutriz en la casa.

Cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con papá sus 
cuentas y razones, salió ceremoniosamente de la habitación en que 
nos hallábamos los tres. Yo me quedé en un rincón, arrimada a 
una mesa, cohibida, tímida, asustadísima, esperando las amones-
taciones y reprimendas que iban sin duda a serme administradas. 
Pero papá, que no acostumbraba a reprenderme nunca por nada 
ni por nadie, acostumbraba, en cambio, expresar en voz alta, de-
lante de mí, todas sus impresiones personales sin importarle nada 
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el que yo las comprendiese, aprobase o compartiese. Así fue que al 
salir Miss Pitkin y perderse en los confines del corredor el opaco 
martilleo de sus tacones chatos, por todo comentario papá dijo, 
con los ojos clavados en un prisma de la lámpara, mientras una 
vaga sonrisa misteriosa parecía flotar por sobre sus facciones:

—Siempre me figuré que Miss Pitkin tenía un amante, pero 
ahora no sé por qué, ya no me cabe duda ¡juraría que se va con él 
a Inglaterra!

Yo no conocía a punto fijo el significado de la palabra «amante», 
pero como por razones de analogía fonética, me recordase muchí-
simo la palabra «diamante» sin preguntar nada, ni atormentarme 
más mi pobre cabeza en resolver problemas, metiendo ahora mis 
sonrosados deditos entre los calados y molduras de la mesa, me fi-
guré inmediatamente a Miss Pitkin vestida de viaje, con su maleta 
en la mano derecha, y con una riquísima joya prendida en el pecho, 
cuyas luces multicolores, al sumarse a las luces de sus lentes, envol-
vían todo su busto en un glorioso nimbo de reflejos. Y satisfecha, 
al contemplarla así, vuelta un ascua de luz, camino de Inglaterra, 
saludé su partida con una sonrisa de tranquilidad y alegría...

Pero a fin de cuentas, yo creo que Papá debía cojear también 
del mismo pie que cojeaba Miss Pitkin, y que a pesar de su buena 
voluntad y de su abnegación paternal, mi presencia, mi cuidado, 
mi educación, y mis institutrices eran cosas que al preocuparle de 
continuo le embargaban su libertad y le estorbaban muchísimo su 
vida. Ausente Miss Pitkin, Papá no buscó ninguna otra institutriz, 
sino que una mañana después del desayuno, me llamó y me dijo 
muy cariñosamente:

—Me das lástima, mi hija, yo no quería separarme de ti; pero tu 
ignorancia es absoluta y me avergüenza. Me parece indispensable 
ponerte en un colegio. Está visto, que en manos de las institutri-
ces, no aprendes nada. He hablado ya, con la Superiora del Sagra-
do Corazón, y el primero de mes entras al internado.
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En el fondo no me disgustó nada aquella noticia. Por una parte, 
me sonreía mucho la idea de ingresar en una nueva vida: los re-
creos del colegio debían ser muy divertidos. Había oído referir a 
otras niñas, que en ellos solían hacer partidas interesantísimas de 
unos juegos llamados «La balle oiseau» y «La balle empoisonnée», 
nombres sugestivos que permanecieron impresos en mi memoria. 
Además, me halagaba muchísimo el pensar que para beber agua o 
vino en las comidas, iba a tener un vaso de plata, hecho ex profeso 
para mi uso personal, con mis tres iniciales grabadas en el centro, 
bajo mi número reglamentario de colegiala, el cual, probablemen-
te, lo mismo que el nombre constaría también de tres cifras.

Y en efecto, conocí los encantos de la «balle oiseau» y «La balle 
empoisonnée» y tuve mi vaso de plata con mis tres iniciales graba-
das bajo mi número reglamentario de colegiala, porque tal cual 
lo había anunciado Papá, el día primero del siguiente mes, ingre-
sé como pensionista en el Internado de las Damas del Sagrado 
Corazón.

Desde mi llegada al colegio, absorbió toda mi atención y distra-
jo completamente mi tristeza, la niña de ojos azules y pelo negro, 
que en mi clase estaba sentada hacia la derecha de la maestra, lo 
cual indicaba que en la semana anterior había sido primera en el 
concurso o composición. La banda y la cruz de clase, le ocupaban 
el pecho, y se destacaban solemnemente sobre los tres pliegues 
de su uniforme azul marino, que estaba limpio y flamante como 
el que yo acababa de estrenar aquel día. Del cuello y de los puños 
del oscuro uniforme, surgía su rostro, y surgían sus manos, tan 
blancos, tan iguales, y tan pálidos los tres, que tanto las manos 
como el rostro, parecían despedir la frialdad del mármol, y tenían 
la suave inexpresión de las cosas muy blancas. No bien se dio prin-
cipio a la clase, cuando en el propio instante en que puesta de pie, 
comenzó a dar su lección, aquella blancura suave e inexpresiva se 
cubrió ante mis ojos del más radiante de los prestigios. Sin saber 
cómo, ni por qué, fue del seno de su frialdad de donde vi surgir 
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por vez primera el chispazo deslumbrador de la ciencia, de la mis-
ma ciencia que hasta entonces, bajo la voz de las institutrices, sólo 
había logrado envolver mi espíritu entre las nieblas profundas del 
hastío. ¿Cómo pudo realizarse de golpe tan gran milagro? No lo 
sé, pero es el caso que permanecí asombrada y cohibida no bien 
comprobé el saber de aquella blanca azucena, que siendo de mi 
misma edad y de mi mismo tamaño, era a la vez correcta, silencio-
sa y elocuente. Pero lo que verdaderamente me llenaba de asom-
bro, era mirar tanta corrección unida a tanta sabiduría. Cuando 
se trataba de hacer una demostración complicadísima de algún 
problema de resta con decimales, o sobre el orden cronológico 
de los reyes de Israel, la maestra se volvía hacia su derecha y decía 
invariablemente:

—Señorita de Iturbe, vaya usted al pizarrón.

O con menos ceremonia y con mayor brevedad:

—Al pizarrón, Cristina.

Y la niñita de nieve se levantaba sin hacer ruido. Nunca trope-
zaba con su taburete, ni con su pupitre, ni con la mesa de la maes-
tra; jamás se le caía ni la regla, ni la caja de lápices, y sus libros tan 
sabios y tan silenciosos como ella, permanecían por orden riguro-
so de tamaño, asomando entre los forros azul marino, la blancura 
de sus cantos, tal cual si tratasen de imitar en todo aquella perso-
nalidad superior y discretísima de su dueña. Yo, en plena obser-
vación, muda e inmóvil sobre la altura de mi asiento, con los dos 
pies cruzados en el aire, no sabía qué admirar más: si el orden o si 
la sabiduría; mis ojos deslumbrados, iban de los libros a la piza-
rra, y de la pizarra a los libros. Generalmente, era la pizarra quien 
conseguía absorber al fin toda mi admiración. Y es que la blanca 
mano había tomado ya la tiza, y se había puesto a escribir en líneas 
derechísimas, con letras o números firmes y puntiagudos, mil co-
sas profundas, incomprensibles y llenas de misterio, entre las cua-
les se asomaba de tiempo en tiempo, como la luz de un relámpago, 
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el recuerdo de las aburridas explicaciones de Miss Pitkin. Aún me 
parece ver la escena... ¡Oh! ¡el prestigio de aquella blanca mano 
de uñas al rape! ¡Cómo corría montada a caballo sobre la barra 
de tiza, que en su blancura se amalgamaba y confundía, hecha una 
misma cosa con la mano, y cómo entre las dos creaban de la nada, 
sobre la noche profunda del pizarrón, profusiones de enigmas en 
los cuales se escondía la atracción misteriosa de la Ciencia!

Y ¡cosa rara! aquellos enigmas sin sentido, tenían, sin embargo, 
un gran sentido. Porque mientras la blanca mano corría sobre la 
negra pizarra, en mi mente aparecían las cuatro palabras de Papá: 
«Tu ignorancia me avergüenza» iluminadas de expresión, brillan-
tes de significado. Era como un anuncio luminoso, que se hubiese 
encendido en medio de la oscuridad. El mutismo de la mano, tra-
zando enigmas sobre la negrura del pizarrón, resultaba, pues, mil 
veces más elocuente que toda la elocuencia de Papá, que jamás 
había logrado encender luz, dentro de las palabras «vergüenza» 
e «ignorancia». No sé cómo ocurrió tan gran fenómeno, pero es 
el caso, repito, que el día mismo de mi entrada al colegio, la frase 
negativa de Papá que yo había juzgado hueca, banal y desprecia-
ble: «Tu ignorancia me avergüenza», se llenó de sentido, y brilló 
deslumbradoramente junto a esta frase correspondiente afirmati-
va que yo dediqué en silencio a la niña de nieve: «Tu sabiduría me 
asombra».

Y a tal punto brillaron en mi conciencia aquellos dos concep-
tos, que en adelante, Cristina, la niñita de nieve, me pareció la 
encarnación misma de la sabiduría, la admiré con toda mi alma, 
y admiré sobre todo sus dos ojos azules, en los cuales veía yo la 
representación gráfica de la ciencia y los pozos donde yacían las 
soluciones de todos los problemas. Y como esto coincidió con que 
la maestra de clase tenía los ojos azules, y azules los tenía también 
el gran Sagrado Corazón que había en la sala de estudio, yo llegué 
a sentir un verdadero culto por los ojos claros, creí en su prepon-
derancia, vivía bajo su influencia, y me afligía profundamente el 
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pensar que los míos serían para siempre irremisiblemente negros. 
En los ocho primeros días de mi entrada al colegio, hubiera dado 
mucho dinero y muchos años de vida a trueque del privilegio de 
los ojos claros. Felizmente, sobre este particular no me fue posible 
hacer transacciones que, sin duda ninguna, habrían resultado de-
sastrosas para mi porvenir.

En vista, pues, de que no era posible imitar los ojos de la niñita 
de nieve, mi admiración se dedicó a imitarla en todo lo demás. Al 
día siguiente de conocerla, mis manos amanecieron con las uñas 
sacrificadas al rape; el cabello lo peiné tirantísimo: cambié la cinta 
de raso negro que lo sostenía por otra de moaré igual a la que ella 
ataba a modo de gran mariposa en la cúspide de su cabeza; al lle-
gar a clase yo también puse los libros sobre el pupitre por orden 
de tamaño, y como solía hacer ella, mientras di mi lección, que 
consistió en decir de memoria el cuatro y el cinco de la tabla de 
sumar, tuve constantemente las manos enlazadas y sostenidas por 
los dos pulgares, en la hebilla de mi cinturón de cuero.

Y así, imitando los detalles acabé por imitar el conjunto, y an-
dando por el camino de la forma, llegué al objetivo del fondo. A 
los pocos meses de estar en el colegio ya se habían aclarado para 
mí todos los enigmas y se habían desvanecido todos los misterios. 
Yo también comencé a sentarme a la derecha de la maestra, tam-
bién tenía a veces cruzado el pecho por la banda y la cruz de clase; 
y también iba a la pizarra a hacer las más difíciles demostraciones 
ante la clase entera. Como a Cristina, todo el mundo comenzó a 
consultarme los casos difíciles, y al poner los pies en la clase, com-
partía su prestigio y superioridad. Pero, así como yo nunca la en-
vidié, ella jamás me tomó en cuenta la participación que yo me ha-
bía arrogado en sus privilegios y prerrogativas. Nunca tuvimos la 
menor rivalidad, y de aquel éxito común, nos hicimos las dos una 
común aureola, dentro de la cual vivíamos en perfecta concordia.

Según creo, esta gran armonía estaba basada no tanto en un 
sentimiento de mutua generosidad como en aquella influencia 
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poderosa que, desde el primer momento, Cristina ejerció sobre 
mí. Yo continuaba imitándola en todo, la consultaba siempre, se-
guía sus consejos, y creía firmemente en sus opiniones. Era una es-
pecie de admiración fanática, un cariño de neófito hacia el apóstol 
y de iniciado hacia el iniciador. Quizás de no haberla encontrado 
en mi clase, yo hubiera continuado tan ignorante como lo había 
sido hasta entonces bajo la dirección de las institutrices; el colegio 
habría resultado para mí una cárcel, un antro de desesperación, 
donde hubiera continuado envidiando la suerte de los adoquines, 
los árboles y los postes. Pero la influencia de Cristina, me había 
redimido de la ignorancia, y yo le rendía culto como si ella fuera la 
luz misma de la inteligencia.

Además, Cristina me atraía, porque era misteriosa, solitaria, y 
original.

Hija única de padre español, era huérfana de una madre inglesa 
a quien no recordaba. Las vacaciones largas las pasaba siempre, o 
con su Papá, que vivía en Madrid, o con unos tíos que solían ve-
ranear en San Sebastián. Pero, cuando volvía al colegio después 
de las vacaciones, evadía siempre el hablar de su familia, y nada 
contaba de sus diversiones de verano. Nunca venía nadie a verla 
durante los meses del curso, y al fin de ellos, cuando todo el mun-
do se había marchado ya, la pobre Cristina, rodeada de premios, 
se quedaba sola una o dos semanas más, esperando en el colegio 
desierto que llegasen de España a buscarla.

Y siendo muy bonita, pulcra, cuidadosa, y ordenadísima, no era 
presumida. Tenía un desdén monástico por las toilettes, las fiestas 
sociales y las diversiones mundanas; en cambio poseía una pasión 
dominante: el teatro. Con frecuencia me hacía esta confidencia.

—Mira, al llegar a grande, me quedaba aquí de monja, si no 
fuera porque ellas... ¿sabes?... como no salen nunca ¡no pueden 
ir al teatro!
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Y Cristina, que me había comunicado su amor al estudio, me 
comunicó también su soberano desprecio por las pompas y vani-
dades mundanas. Yo la seguí en este camino como la había segui-
do en todos los demás, pero a decir verdad la seguí sin convicción, 
porque mientras dejaba sin polvo mis mejillas, vestía mi cuerpo 
con trajes lisos, y ponía sobre mi cabello tirante la inmensa ma-
riposa de moaré, en el fondo de mi alma, llevaba siempre conmi-
go la nostalgia de las vanidades mundanas. Todo aquel aplomo y 
aquel gran prestigio que teníamos en clase las dos lo perdíamos 
inmediatamente al salir de ella, y si durante las vacaciones en al-
guna playa o balneario nos tropezábamos con gente de sociedad 
elegante y bien vestida, éramos de un encogimiento y de una ti-
midez inverosímiles. Al iniciarse cualquier conversación no sabía-
mos qué hacer de nuestras personas: ¡nos sobraban las manos, nos 
sobraban los pies, nos sobraban los ojos, nos sobraba todo!...

Desde entonces he meditado mucho sobre aquel sentimiento 
molesto e invencible, y según creo ahora, tan absurda timidez era 
una especie de pudor espiritual. Tanto Cristina como yo, al pre-
sentarnos en público desnudas de vanidad, vivíamos sonrojadas, 
porque digan lo que quieran teólogos y moralistas, esos divinos 
trajes que pone la vanidad, si es cierto que desvisten con frecuen-
cia el cuerpo, visten en cambio muchísimo el pobre amor propio, 
que es tan púdico y tan digno de llevarlo siempre bien abrigado y 
bien vestido.

Yo no sé cómo analizaría Papá aquella timidez mía, pero es lo 
cierto que a veces, con gran desaliento, se me quedaba mirando y 
decía:

—Por fin aprendiste con las monjas, pero cualquiera diría que 
te enseñan a palos. ¡Qué aire de pollo mojado tienes, hija mía!

Para entonces, hacía ya mucho tiempo que Cristina me había 
iniciado en su gran misterio.
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Tan íntima confidencia tuvo lugar a los diez o doce meses de 
mi entrada al colegio. Recuerdo que fue una tarde de invierno 
durante el recreo de la merienda, mientras conversábamos juntas 
como de costumbre bajo el olmo del jardín. Era en este recreo de 
la merienda donde únicamente se toleraba la conversación, que 
estaba absolutamente prohibida en cualquier otro momento. Pero 
sucedía que mientras se merendaba, las manos estaban ocupadas 
por la cestita que contenía el pan y las frutas, con ella no se podía 
correr, no se podía jugar, y claro, no habiendo otro remedio había 
que permitirlo: se hablaba. Por esta razón era el recreo de la me-
rienda el más divertido e interesante de todos. Cristina y yo, que 
teníamos siempre planes de vacaciones, o asuntos de clase que 
ventilar juntas, solíamos apartarnos un poco del grupo general, 
y bajo un olmo que se alzaba hacia el extremo del jardín, contra 
la prohibición absoluta del reglamento, los ventilábamos siempre 
en castellano. Y era entonces un rato de dulce intimidad, porque 
siendo como éramos las dos, de origen español, hijas únicas, y 
huérfanas de madre, al merendar así conversando en castellano, a 
solas y a escondidas, parecía que por un instante, bajo el cariño del 
olmo, uniésemos nuestra orfandad en la fraternidad del idioma.

Fue, pues, una tarde muy fría, hablando español bajo el olmo, 
con las dos cestitas de la merienda al brazo, cuando Cristina me 
abrió su alma silenciosa que hasta entonces había vivido envuelta 
por el doble cendal de la tristeza y del misterio. No sé cómo em-
pezó la conversación ni cómo se inició la confidencia, pero es el 
caso que entre bocado de pan y bocado de manzana, en un pausa-
do arrojar de migas a las palomas, que a la hora de la merienda se 
venían todas del palomar, a recoger el pan a nuestros mismos pies, 
Cristina, con su hablar pintoresco de niñita sabia, me refirió sus 
penas y su historia, en el siguiente relato que duró más o menos 
lo que el recreo de la merienda, que era de tres cuartos de hora.

Empezó por confesarme que su vida fuera del colegio era un 
martirio secreto que nadie sospechaba. Había vivido siempre y 
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ahora solía pasar las vacaciones en la casa de un tío, hermano ma-
yor de su Papá, el cual estaba casado y tenía dos niñas muy sim-
páticas y muy bonitas que eran más o menos de su edad. Durante 
el invierno vivían en Madrid, y los veranos acostumbraban pa-
sarlos en San Sebastián. Todos en la familia la querían mucho, y 
eran muy buenos y muy cariñosos con ella, pero como en el fondo 
aquella no era su casa, ni las dos niñas eran sus hermanas, suce-
dían muchas cosas extrañas que la preocupaban y la ponían triste 
sin que esto nadie lo supiese ni lo sospechase siquiera... Y es que 
nunca, jamás, había hablado de semejante cosa, ni con su Papá, ni 
con las Madres del colegio, ni con nadie en el mundo; no, era a mí 
sola a quien iba a contar aquello por primera vez...

Y enunciando este prólogo, Cristina, asaltada sin duda por su 
ingénita reserva inglesa, se detuvo un instante como arrepentida, 
pero luego, me miró en los ojos, y animándose al comprobar mi 
gran interés, volcó todas las migas de su cestita sobre las palomas 
y entró en materia:

—Cuando yo era muy pequeña, y vivíamos en Madrid, mis dos 
primas salían con la institutriz inglesa, y a mí casi siempre me saca-
ba a pasear sola una doncella. Nunca me llevaban de visita a nin-
guna parte, ni me invitaban tampoco a las fiestas de niños donde 
iban mis primas. Pero como aquello había pasado siempre desde 
que éramos las tres muy pequeñitas, yo... ¡es claro! Estaba acos-
tumbrada así, porque no había visto otra cosa... ¿comprendes?... 
y aunque me extrañara y me doliera un poco, me explicaba el caso 
pensando: «Como ellas son dos hermanas salen juntas... yo, como 
soy una sola, pues... ¡salgo sola!». Pero un día... ¡ay!... un día pasó 
una cosa que no se me olvidará nunca... ¿lo creerás tú, María Eu-
genia?... mira, hace ya como dos años que pasó, y lo recuerdo tan 
clarito y tan a lo vivo, como si estuviera pasando aquí mismo, aquí 
mismo, en ese propio momento…

Y al decir: «aquí mismo», Cristina, con su cestita en la mano, es-
bozó un círculo de intimidad, que pareció abarcar toda la sombra 
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del olmo. Luego fueron grandes recomendaciones, y solemnes 
promesas de guardar eternamente el más profundo secreto. To-
mada esta precaución continuó:

—Era una tarde de Navidad. Mis dos primas se habían mar-
chado con la institutriz, a un árbol de Nochebuena donde estaban 
invitadas. Yo no quise ir de paseo con la doncella, y preferí que-
darme en casa vistiendo unas muñecas que me habían regalado en 
aquellos días... ¡ah! porque eso sí, muñecas, y vestidos, y dulces 
no me faltaban nunca... ¿Ves tú cómo ahora tengo cuanto quiero? 
Pues entonces era igual, me daban todo cuanto les daban a mis 
primas, y a veces a mí me daban hasta más, y mejor, porque mi 
tía que era muy buena, decía siempre, que no teniendo yo mamá 
como tenían las otras dos niñas, era justo que en cambio de eso 
se me diera a mí siempre todo lo mejor... Bueno... aquella tarde 
de Navidad estaba, pues, muy enbebida vistiendo mis muñecas, 
mientras mi tía y mi tío hablaban desde hacía rato en la habitación 
de al lado. De pronto oí que me nombraban, y fijando mucho, 
mucho mi atención comprendí que era de mí de quien trataban 
mis dos tíos. Como la habitación de al lado estaba cerrada y como 
las alfombras y cortinas apagaban la voz, por mucho que me acer-
qué a la puerta, no pude oír sino algunos retazos y frases sueltas... 
¡ah!... pero ese poco que oí, lo oí tan bien, y tan claro, que no se 
me olvidará ya nunca ¡no!... A mi tía la escuché que decía...

Y al llegar aquí, alterando el timbre de su voz, Cristina musitó 
poco a poco como si tratase de imitar algún eco doloroso y lejano:

«Ya no es posible seguir en esto!... ¡Son unos conflictos 
horribles! Yo no “tengo corazón para dejarla así como una pobre 
cenicienta... ¡Cuando era más “chiquita, era otra cosa, ahora no, 
ahora ya se da cuenta!...».

Luego, María Eugenia, fue mi tío quien habló un buen rato, 
pero como la voz de hombre se pierde mucho, de todo cuanto dijo 
mi tío sólo pude coger al vuelo esto...
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Y tomando de nuevo aquel timbre de eco lejano, impregnado 
de misterio y de melancolía, Cristina volvió a repetir las frases oí-
das junto a la puerta cerrada:

«¡Claro!... ¿qué quieres?... Si después de todo tienen razón: 
¡es una hija natural!... ¡No podemos imponerla donde no quieren 
recibirla!... tampoco se puede sacrificar a las otras dos pequeñas... 
Hablaré con mi hermano... son cosas delicadas que hay que 
arreglar a tiempo...».

Y después, María Eugenia, fue mi tía quien volvió a hablar, 
hablaba mal, pero muy mal de alguien. Bueno... primero no la oía 
bien, luego a medida que se exaltaba ¿sabes?... iba subiendo la 
voz, hasta que la oí decir muy claramente:

«¡Es una desgracia que no puede componerse!... ¡Ella no tiene 
vergüenza, ni tiene corazón, ni tiene nada!...».

Yo, al oírla, creí que era de mí de quien hablaba con tantísima 
rabia, y acercando más el oído a la juntura de la puerta no paraba 
de pensar: «¿Y qué he hecho yo de mal, Dios mío?... ¿Por qué 
dirá que no tengo vergüenza ni corazón?»... Pero dio la casuali-
dad, que cuando más atenta seguía, tratando de averiguar aquello, 
el criado vino a avisar que habían llegado visitas. Los tíos salieron 
entonces de la habitación, en donde estaban, por la puerta que 
quedaba del lado opuesto a la mía, y se marcharon al salón. Pero 
yo no, yo no me marché, ni me moví, me quedé allí mismo, sen-
tada en el suelo, junto a la puerta, con mi muñeca a medio vestir 
sobre la falda, sin mirarla ya siquiera, y pensando... pensando... 
Por fin, luego de pensar mucho, me fui a esconder detrás de las 
cortinas del balcón donde nadie pudiera verme, caso de que pa-
saran por el cuarto, y allí escondida, secándome las lágrimas con 
el forro mismo de la cortina, comencé a llorar, y aunque yo no 
lloro nunca, aquel día estuve llorando y llorando toda la tarde... 
¿No ves tú, María Eugenia, que ya sabía la verdad?... Sabía que yo 
era un conflicto horrible para los tíos; sabía que el no ir a fiestas y 
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visitas con mis primas, era porque no querían recibirme, y sabía 
también eso que había dicho mi tío de que yo era «hija natural»... 
Pero de todo, todo, lo que más me dolía era que hubiesen dicho 
que no tenía vergüenza ni corazón... y sobre todo, que lo hubie-
ra dicho mi tía que era siempre tan buena conmigo... Y cuando 
más desesperada estaba pensando en eso, de pronto paraba de 
llorar, porque me parecía que no era de mí de quien había habla-
do tan mal mi tía... Ahora estoy casi segura de que no era de mí, 
pero... ¿ves tú, María Eugenia?... de eso me ha quedado siempre 
una duda, porque si no era de mí de quien hablaban tan mal... ¿de 
quién podía ser entonces?...

Yo, intrigadísima, tomando por primera vez parte activa en 
la conversación, sin saber qué responder, contesté a su pregunta 
repitiéndola:

—Es cierto... ¿de quién podía ser entonces?...

—Bueno... —prosiguió Cristina— ¿y sabes por fin cómo se 
arregló todo? Pues a la mañana siguiente, escondida, sin que lo 
viera la institutriz, en lugar de estudiar la lección, le escribí una 
carta a mi Papá. Entonces yo escribía muy mal, muy torcido, con 
muchos borrones, y muchas faltas de ortografía ¡una risa! Pegaba 
media palabra con otra, y las mayúsculas las ponía... ¡de tiempo 
en tiempo!... Pero así y todo, con palabras empatadas, lo mejor 
que pude, le escribí a mi Papá, para decirle yo misma antes de 
que fuera a decirlo mi tío, que quería marcharme a un colegio del 
extranjero, porque ya no me gustaba Madrid, ni la inglesa que me 
enseñaba, ni la casa de los tíos. Que todos eran muy buenos pero 
que ya estaba aburrida de tanto verlos, y que como él había di-
cho varias veces, que cuando fuera mayor iría a un colegio, pues... 
¡prefería marcharme de una vez! A poco de escrita la carta, mi 
Papá que estaba fuera, vino a Madrid, habló con mis tíos, me arre-
glaron mi ajuar de colegiala, nos vinimos a París, y desde enton-
ces estoy en el Sagrado Corazón. Bueno: aquí estoy contenta ¿ves 
tú?... Pero fuera, durante las vacaciones, no sabes lo que paso. 
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Cuando mi Papá me lleva con él a Madrid, aunque me aburro 
mucho porque me quedo todo el día sola con la doncella, me con-
formo con aburrirme y estoy contenta. Pero ocurre muchas veces, 
que mi Papá tiene que marcharse de viaje casi todo el verano; no 
me quiere llevar por tantos trenes y hoteles, y entonces como a mí 
no me sale decirle «aquello», él, que no sabe nada, me deja vera-
neando con los tíos en San Sebastián. Bueno... los tíos son siem-
pre muy cariñosos... ¿eh?... ¡no vayas a creer!, me hacen muchos 
regalos y allí, en San Sebastián sí que me mandan de paseo con mis 
primas y la institutriz. Pero así y todo, a pesar de los cariños y a pe-
sar de los regalos, para mí, pisar la casa de mis tíos es como pisar 
sobre el fuego ¡un tormento!... ¿comprendes?... Y es que por más 
que hago no puedo olvidar nunca lo que dijeron aquella tarde de 
Navidad. ¡Ah! yo soy así, cuando las cosas me ofenden no se me 
olvidan, no; todas, toditas, las tengo presentes... Ya ves tú... de eso 
hace ya dos años, y lo recuerdo como si ocurriese ahora... ¡mira!... 
lo mismo, que si ocurriese ahora...

Y repitiendo: «lo mismo, lo mismo»... la voz de Cristina se per-
dió suavemente en un hondo pianísimo, y fue una larga pausa toda 
llena de volar de migas y saltar de palomas por el suelo... Porque 
yo que había escuchado con tan inmenso interés todos los deta-
lles del relato, ahora que estaba definitivamente terminado, seguía 
aún sin saber qué decir ni comentar. Cristina, aguardó un rato, 
luego viendo que yo no hablaba, resolvió por fin condensar toda 
su confidencia en el esfuerzo de una sola pregunta, y levantando 
hacia mí sus dos ojos fríos y azules, y fijando mucho en los míos la 
mirada imperiosa dijo:

—¿Y tú, María Eugenia, sabes tú lo que significa ser hija 
natural?

Como ella, yo también sabía que el ser hijo natural era una 
cosa poco frecuente. Sospechaba que podía ser hasta algo malo y 
deshonroso, pero no sabiéndolo a ciencia cierta, y no queriendo 
afligirla de ningún modo, ante lo imperioso de su pregunta, fingí 
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perplejidad, encogí mucho los hombros, estiré la boca, y contesté 
hipócritamente:

—Natural... natural... ¡pues natural es lo que está muy bien!... 
Se dice: «es natural» o «naturalmente» por decir que una cosa 
está como debe ser. Mira: tú y yo somos naturales, puesto que no 
tenemos ningún defecto; en cambio, la pobre Jeanne Méric no es 
natural porque es bizca y feísima.

 Pensé que Cristina iba a replicarme algo molesta como solía 
hacer, cuando me equivocaba garrafalmente al preparar las leccio-
nes: «Estás hablando sin reflexionar, María Eugenia. Fíjate, fíjate 
por Dios, y verás que eso que dices es un disparate». Pero no. Esta 
vez, el disparate no tuvo réplica. Cristina, como la gran mayoría de 
los mortales, despreciando toda razón, decidió tener fe para tener 
esperanza y respondió convencida:

—¡Pues eso mismo creo yo! He buscado en varios diccionarios 
la palabra «natural» y los diccionarios dicen más o menos lo que 
tú. —Se calló unos segundos y añadió suspirando—: ¡He hecho 
todo cuanto he podido para saber lo cierto!... Un día, hace ya 
tiempo, cuando aún no habías entrado tú al colegio, leyendo un 
manual de historia de segunda clase, encontré una frase que po-
nía: «la batalla de Lepanto fue ganada a los turcos por Don Juan 
de Austria, hijo natural de Carlos V»... Y aprovechando esta oca-
sión, al entrar en clase, y poner los libros sobre el pupitre, le pre-
gunté a la maestra, por qué Don Juan de Austria era hijo natural 
de Carlos V. Pero la maestra contestó que no tenía para qué ocu-
parme de Don Juan de Austria que es un personaje de la historia 
moderna, sino que debía ocuparme de los personajes de la historia 
sagrada que es la historia que se estudia en séptima clase... y ¡claro 
me quedé sin saberlo!...

—¡Ah! —la interrumpí yo—, es una lástima que Don Juan de 
Austria no haya sido hijo natural de Salomón, por ejemplo. ¡A ver 
qué hubiera dicho entonces Mme. Destemps!... No hubiera teni-
do más remedio que explicarlo bien claro!...
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Pero esta vez, Cristina, al oír tan anacrónica suposición, sí pro-
testó al momento, exclamando chocadísima:

—¡Anda!... ¡qué barbaridad!... ¡hijo de Salomón!... Si Don 
Juan de Austria hubiera sido hijo de Salomón, María Eugenia, 
habría tenido un nombre bíblico, y no hubiera ganado una batalla 
contra los turcos, sino que habría ganado una batalla contra los 
maobitas, los filisteos o los asirios, que eran los enemigos del reino 
de Israel.

Como de costumbre me callé respetuosamente al considerar 
tan gran erudición, y Cristina, luego de callarse también unos se-
gundos, decidió situarse otra vez ante su incógnita y dijo reflexiva:

—¡Es cierto!... «natural»... «naturalmente»... «es natural»... 
«no es natural!»... Creo que en eso debes tener razón... —Pero 
de golpe, sacudió negativamente la pensativa cabeza y se replicó a 
sí misma—: ¡Ah!... ¿y por qué entonces lo decía mi tío con tanto 
menosprecio aquella tarde?... —Volvió a callar de nuevo, y por 
fin, dirigiéndose a mí, dijo terminante— :

—Oye, María Eugenia, para salir de dudas, vamos a hacer una 
cosa. Yo no quiero preguntarlo, porque no; pero tú como si fue-
ra cosa tuya, se lo preguntas a tu papá; sin nombrarme... ¿eh?... 
hablas primero de Don Juan de Austria o de lo que se te ocurra, 
luego lo preguntas, y cuando lo sepas y lo hayas entendido bien, 
sea lo que sea me lo dices... ¿quieres?...

Según costumbre, llena de obediencia respondí sin titubear:

—¡Bueno!

Y como en aquel mismo instante sonase la campanilla que 
anunciaba el final del recreo, Cristina y yo, para que no se echase 
de ver nuestra falta al reglamento, sin decir media palabra más, 
nos dimos a correr las dos hacia el grupo general.
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Solamente unos segundos después, ya en plena formación y 
pleno silencio, ella, desde su puesto, volvió a insistir musitando a 
la sordina y entre señas:

—¿Pero me lo ofreces?

— ¡Te lo ofrezco!

—¿Me lo juras, María Eugenia?

—¡Te lo juro, Cristina!

—¡Veo desde aquí dos señoritas que siguen hablando después 
de dada la señal para el silencio —declaró al instante, entre los 
rizados cañones de su toca, la voz severísima de la vigilante gene-
ral. Y añadió con ironía: —¡Qué cosa tan importante tendrán que 
decirse!...

Y un instante después, bajo el reino absoluto del silencio, mien-
tras caminaba en derechísima fila hacia la sala de estudio, con-
templando el gran lazo de moaré de Cristina que marchaba tres 
puestos delante de mí, resolví quijotescamente enderezar todos 
los entuertos de aquella pobre vida silenciosa y triste...

En efecto, el domingo siguiente, no bien llegó a verme Papá le 
propuse que se pusiera de acuerdo con el señor de Iturbe, a quien 
ya conocíamos, a fin de pasar juntos los veranos. Así Cristina, se 
quedaría con nosotros cuando él se fuera de viaje, y no sería ya 
menester dejarla en casa de los tíos de San Sebastián con quienes 
no se avenía. Papá, que se interesaba mucho por Cristina, mi gran 
amiga, me aseguró que todo se arreglaría muy bien, y que tal cual 
yo lo deseaba, pasaríamos juntas veranos y vacaciones. Una vez al-
canzado mi principal objeto, siguiendo las indicaciones de Cristi-
na, hablé de diferentes tópicos, y fue sólo después de un buen rato 
cuando hice la consabida indagación, que redacté en esta forma:
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—Dime Papá, ¿qué viene siendo de su Padre y de su Madre, 
un hijo natural?

Y Papá, en un discurso bastante complicado lleno de pausas y 
de palabras desconocidas, me explicó la situación anormal que en 
la vida y en la sociedad ocupaban los hijos naturales cuyos padres, 
al no estar casados, no les transmitían generalmente ni su nombre, 
ni su fortuna.

Pero aquella explicación de Papá me resultó un verdadero jero-
glífico. Me pareció muy disparatado el asegurar que las personas 
pudieran tener hijos sin haberse casado antes; y lo de condenar 
dichos fenómenos, a una eterna desnudez de nombre y de fortu-
na, además de parecerme disparatado me pareció injusto y muy 
mal hecho. Y de resultas de ello me quedé profundamente preo-
cupada. Me dije que ya no cabían dudas sobre el particular, que 
Cristina, mi amiga del alma, mi modelo, mi ninfa Egeria, perte-
necía a una clase de seres completamente anormales; que había 
que resignarse; que era indispensable aceptar la verdad; y que era 
también indispensable el armarse de valor para participar dicha 
noticia a la parte interesada, porque así lo había jurado y ofrecido 
unos días antes.

Y de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombra del olmo, con las ces-
titas de la merienda al brazo y el blanco semicírculo de palomas 
a los pies, celebramos una segunda conferencia, durante la cual 
transmití palabra por palabra, toda la explicación que me había 
hecho Papá en su visita del domingo.

Cristina me oyó con la misma atención que ponía en clase para 
escuchar las explicaciones de la maestra. Luego, apoyó en los 
blanquísimos dientes la punta de la uña de su dedo índice, miró 
fijamente el suelo, y pasó varios segundos sin pestañear, actitud 
que demostraba en ella el summum de la reflexión. Después vol-
vió a levantar los ojos, los fijó en los míos, y dijo:

—Entonces... entonces... lo que yo me figuraba: ¡es verdad!... 
Mi Mamá no ha muerto, no; ¡mentira! ¡Mi Mamá está viva! Era de 
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ella de quien hablaba tan mal mi tía... era ella... ¿sabes?... ¡ella!... 
la que no tenía... corazón.

Y ante su descubrimiento, ante aquella brusca resurrección de 
su Mamá, los ojos de Cristina que se habían abierto sobre mí, azu-
les e inmensos, volvieron a clavarse unos segundos en el suelo, se 
subieron hasta las nubes sobre el volar altísimo de una paloma; se 
pasearon después por toda la amplitud del paisaje; y se quedaron 
al fin, tranquilos, en una rama del olmo, fijos, silenciosos y tan 
azules, tan azules...

Y yo que como Jesús, ante la presencia de Marta y María, por 
la sola virtud de unas cuantas palabras, acababa de levantar un 
ser querido del mundo de los muertos, yo que había realizado el 
inmenso prodigio, llena de curiosidad, miré un instante absortos 
en la rama del olmo los dos ojos azules, y eran como siempre tan 
inexpresivos, que no pude leer en ellos si se alegraban o si se en-
tristecían, viendo resucitar aquella muerta, que al levantarse del 
sepulcro, venía lisiada y deforme, porque ya no tenía vergüenza ni 
tenía corazón...

Cuando volvió de su actitud meditabunda, por todo comenta-
rio Cristina dijo:

—¡Y cuidado con contarlo ni a tu papá, ni a Madame Des-
temps, ni a nadie!... ¡Sólo a mí puedes hablarme de eso!

Desde entonces aquel secreto fue el centro de nuestras conver-
saciones y el lazo que cada día nos amarraba más y más dentro del 
atractivo inmenso de lo misterioso. Cristina trabajaba sin cesar 
buscando y rebuscando datos en el archivo de su memoria y luego 
me participaba los frutos de sus indagaciones. Según ellos, el jui-
cio hecho a priori resultaba evidente: ¡la muerta no había muer-
to!... y sin embargo, aquella esfinge desenterrada continuó siendo 
a nuestros ojos un impenetrable arcano. Sabíamos que era inglesa. 
De ella había heredado Cristina sus ojos azules, su blancura de 
nieve, su reserva, y su espíritu de independencia. ¿Pero dónde 
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estaba aquella inglesa?... ¿Cuál era su historia?... ¿Por qué la ha-
brían declarado muerta?... Y sobre el velo de misterio, tejíamos 
toda clase de leyendas áureas y luminosas, en las cuales el prestigio 
de Cristina, crecía, como dentro de un ensueño de encanto y de 
maravillas.

Por fin, una mañana, estando de vacaciones en Biarritz, des-
pués de haber hablado yo un largo rato con cierta doncella es-
pañola que en Madrid había conocido mucho a los Iturbe, vine 
corriendo al banco del jardín donde se hallaba Cristina absorta en 
un libro de cuentos, y trémula, emocionada, perdida casi la respi-
ración, le di la gran noticia:

—¡Ya lo sé, Cristina, ya lo sé!... ¡ya lo sé!... ¡Tu Mamá es artis-
ta de ópera!... ¡Tu Mamá canta divinamente en el teatro!... ¡Tu 
Mamá es preciosa!... ¡Tu Mamá tiene muchísimos brillantes, tiene 
vestidos lindísimos, y tiene diademas de reina!... La ha visto traba-
jar en el Real de Madrid, Luisa, la doncella española que está en el 
hotel frente al nuestro. Dice que para meterse al teatro se puso un 
nombre italiano que ella no sabe cómo es, y que cuando acaba de 
cantar cualquier cosa ¡¡la aplauden que es un delirio!!...

¡Ah! ¡Artista de ópera!... ¡Ah! ¡la deslumbrante realidad 
superior a todas las fantasías!... ¡Artista de ópera!... ¡Artista de 
ópera! Y mientras mis labios anunciaban la buena nueva, Cristi-
na, sentada en silencio frente a mí sobre el banco verde del jardín, 
con su libro de cuentos en la falda, me parecía de un abolengo su-
periorísimo al de todas las rubias princesas de las casas reinantes 
europeas.

Pero ella, con gran asombro mío, no pareció compartir mi fren-
sí, ni vanagloriarse de su estirpe, sino que al escucharme cerró 
muy suavemente el libro y sólo respondió soñadora, reflexiva, 
monosilábica:

—¿Sí?...
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Y recuerdo que en el cielo azulísimo de sus ojos yo vi como una 
nube de decepción y melancolía.

Luego pasaron días, meses, años, y Cristina y yo nos separa-
mos, sin que nunca, jamás, llegáramos a conocer el nombre de 
aquella probable estrella del arte lírico. Ella, en su manía de no 
preguntar nada a quienes todo lo sabían, nada supo nunca a cien-
cia cierta. Y sin embargo, tenía una obsesión constante por ver el 
rostro de aquella mamá anónima y gloriosa. ¡Nada importaba que 
sólo fuese desde lejos, entre nieblas de conjeturas, sin identificarla 
siquiera!...

De tan vehemente deseo fue de donde nació su afición al teatro. 
Yo la compartí con entusiasmo. Ambas nos hicimos de la afición y 
del secreto una especie de religión fanática, y desde entonces, des-
deñando todo lo demás, ya no existió para nosotras más objetivo 
que el teatro, ni más teatro que la ópera. Sabíamos los nombres de 
todas las cantatrices célebres, y cuando en época de vacaciones, 
cogidas de la mano, íbamos por la calle, nos parábamos ratos lar-
guísimos ante los grandes carteles que anunciaban con letras en-
carnadas el elenco y reparto de las funciones. No faltábamos jamás 
a una sola matinée de ópera, y si en ella alguna célebre soprano era 
muy ovacionada, Cristina perdía entonces toda su flema inglesa, 
se entusiasmaba a la par mía, aplaudía estrepitosamente con las 
manos muy estiradas, según un sistema que habíamos descubier-
to para hacer mayor ruido, y luego, cuando terminada la ovación, 
bajo la batuta del director se reanudaba otra vez el encanto del 
poema, allá, en el escenario, la blanca soprano idealizada por el 
éxito, abría de nuevo la boca, tendía de nuevo los brazos como si 
fuera a volar sobre el lirismo de su voz, mientras que yo, recostada 
a mi butaca de terciopelo, me soplaba las manos encendidas y rojas 
de tanto aplaudir, y junto a mí, Cristina, inmóvil en su asiento, con 
los ojos muy fijos sobre la ideal figura, y el rostro iluminado por la 
expresión divina de la gloria, comentaba risueña en pleno éxtasis:

—¡Y mira que si ésta fuera ella!...
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Muchos años después, cuando vino la muerte de Papá, y por 
fin, en Biarritz, una mañana, nos separamos definitivamente las 
dos, nuestro gran misterio de la infancia, era ya un misterio an-
gustioso y trascendental que parecía sepultar bajo su peso la vida 
entera de Cristina. ¡La vida! ¡Ah! ¿Qué sabíamos entonces de la 
vida ni ella ni yo?...

Y es que en mi largo relato no había dicho todavía que el señor 
de Iturbe era un industrial riquísimo. Y naturalmente, Cristina, 
bonita, distinguida, extraña, como una flor exótica y tardía, al ca-
lor fecundo del dinero, debió estallar de golpe a plena vida, tal 
cual estallan los capullos, y tal cual me ocurrió a mí también hace 
unos meses, allá, en París, al calor de mis últimos cincuenta mil 
francos... Cristina ya no es aquella misma niñita que me contagió 
de timidez y de misantropía, ¡no!... ¡lo he leído hoy en su carta! 
Estoy segura: gracias a la misericordia del dinero, un día, en París, 
en Madrid, en San Sebastián, o en cualquier otra parte, ella tam-
bién de golpe, milagrosamente, sin saber por qué, se cubrió de 
flores de alegría, y así, en plena primavera de optimismo, apren-
dió a vestirse, aprendió a sonreír, aprendió a morirse de felicidad 
ante el espejo, aprendió a ver espejos en los ojos de todos, apren-
dió por fin a sentirse a sí misma, y entonces, embriagada ya por la 
divina embriaguez de ser bonita, se embriagó en esta otra divina 
del amor... ¡Sí!... ¡estoy cierta!... Pero ¿cómo ocurriría? ¿Qué voz 
sería esa voz que la despertó a ella? ¿Y qué habrá hecho hoy, con 
el misterio torturante de su infancia?...

A estas horas se habrá casado ya...

Sí, Cristina, la triste de antes, es hoy la inmensamente alegre, 
porque se ha vestido con el traje sonoro, lleno de cascabeles, de 
la belleza, el lujo, y el amor. Es querida y feliz, es bonita, es rica, 
es condesa, guarda el ensueño de su amor en un precioso hotel 
a orillas del mar, y pasea su felicidad y su alegría entre los crista-
les de algún fastuoso automóvil... Ya se habrá reconciliado con el 
mundo su enemigo; ya no desdeñará las toilettes maravillosas de 
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los grandes modistos; ya no sentirá el vacío que se esconde en la 
vanidad de las fiestas sociales, y entre pieles y joyas, distinguida, 
orgullosa, reservada, andará por el mundo mirándolo todo con 
sus ojos azules y fríos de inglesa aristocrática.

¡Cómo cambian los destinos y qué de misterios encierran estos 
arcanos del porvenir!... ¡Ah! mi suerte, mi vida, qué distinta, qué 
oscura y qué triste habrá de ser quizás, junto a la brillante existen-
cia de Cristina de Iturbe!...

Pero como dije hace rato frente a la lluvia caída sobre la tierra 
agrietada, ahora también, frente a esta otra felicidad torrencial, 
tampoco siento envidia, no, no tengo rencor, no tengo odios, no 
tengo nada, ¡nada!... ¡Quiero florecer humildemente en la santa 
gracia de la resignación!... Estas lágrimas que ruedan ahora de 
mis ojos, y sin que yo lo quiera, caen de tiempo en tiempo sobre 
la tinta de las palabras, hacen con las letras fuentecillas moradas, 
y corren un instante por la blancura del papel, no son llanto de 
despecho, no. Son el suave rocío de la momentánea noche de mi 
tristeza. Mañana se disiparán todas al levantarse de nuevo el sol 
de mi esperanza, porque seguiré esperando... ¡sí!... desde el hor-
no encendido de mi ansiedad esperaré siempre mi amor, con la 
misma fe milagrosa y fecunda de aquellos tres jóvenes cautivos del 
cántico de Daniel!...

Ahora ya, debajo de la acacia, la noche perfumada y negra, se 
ha metido en el cuarto. Y es que hace muchas horas que inclinada 
en la mesa relato febrilmente la historia de mi amistad con Cristi-
na, historia que nadie ha de leer nunca y que para mí sola no era 
menester escribir porque ya la llevo escrita en mi memoria.

Sobre la mesa desnuda he encendido mi lámpara y la luz ha ves-
tido la mesa con un gran círculo rojo. Mis manos y el blanco papel 
sobre el cual voy escribiendo, se han teñido también en el color 
de la luz, y por la ventana abierta, las mariposillas y los insectos 
del campo vienen a saludar la alegría de la llama, bailan dentro 
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de su fiesta, y besan mis pobres manos cansadas, sedientas, que 
como dos piadosas peregrinas están ya rendidas de tanto caminar 
por el pasado. La carta de Cristina, tema de mi larga disertación, 
se ha quedado más allá en la zona de la penumbra, y sin querer 
tocarla de nuevo la miro con dolor y desconfianza... ¡No! ¡no hay 
que tocarla más! No encierra en ella sino cosas viejas, ilusiones 
sin luz, sensaciones marchitas, que no debo guardar ya entre mis 
recuerdos, como tristes flores disecadas... ¡no!... ¡hay que dejarla 
morir al aire libre!... Por eso mañana, muy temprano, cuando me 
despierte, tomaré la hoja gris, la haré toda pedazos, y desde mi 
ventana echaré a volar al campo, la bandada temblorosa de pape-
lillos rotos... ¡Cenizas de mi infancia, tortolillas enfermas, pétalos 
marchitos de mis primeras rosas, que vuelen, sí, que vuelen sobre 
las ramas, que se acuesten en el suelo, que se retuerzan al sol, que 
cierren poco a poco los ojillos sin luz de sus palabras truncas, y 
que se mueran al fin abrazados al único cariño eterno que es el 
santo cariño hospitalario de nuestra Madre la tierra!...
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Capítulo VII

¡Supremum vale!...

Hace ya muchos días que la esperaba, esta horrible noticia, y 
sin embargo, al saberla, he experimentado el sacudimiento 

extraño siempre nuevo y siempre agudo de un dolor vibrante y 
perenne. La llevo tan adherida al alma, y me pesa tanto, tantí-
simo, que quisiera morirme de un todo, o que se me muriera el 
alma dentro del cuerpo, para que ella al menos descansara en la 
inconsciencia de la idiotez o de la locura. Mi orgullo es el único 
puntal que me sostiene. Yo lo bendigo a ratos por inmenso y por 
fuerte, y otras veces le reprocho este acaparar insaciable de todas 
las fuerzas de mi cuerpo y de mi espíritu, que en la noche, me deja 
extenuada, y me tiene horas enteras sin desvestirme, acostada en 
la hamaca, inmóvil, y muda mirando con mis ojos abiertos, turbios 
de lágrimas, las pardas viguetas del techo.

Gracias a mi orgullo, nadie en la casa se ha dado cuenta de esta 
terrible crisis moral. En el propio momento de saber la noticia, 
se irguió en mi espíritu, lo dominó, y me sostuvo el cuerpo, hasta 
que movida solamente por él, logré llegar a la intensa intimidad 
de mi cuarto. Aquí lloré... lloré... lloré, con estas lágrimas hondas, 
infinitas, que parecen arrastrar en sus aguas pedazos de mi vida y 
cuajos humeantes de mi sangre…

Fue ayer, a la hora del almuerzo cuando lo supe.

Y naturalmente, como era de esperar, fue María Antonia, la en-
cargada de decirme la noticia. Ella acostumbra leer los periódicos 
a cosa de las once, pero por un refinamiento de crueldad, a pesar 
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de haberme visto la mañana entera, aguardó la hora del almuerzo 
para en la mesa, delante de todos, cuando yo no pudiese huir de 
la gente sin confesar mi humillación y mi dolor, clavarme este pu-
ñal mil veces envenenado, que me tortura de noche y de día, sin 
cesar, como aquel lento martirio de los sentenciados al suplicio de 
la gota de agua:

—Viene en el periódico de hoy, el compromiso de Gabriel Ol-
medo con María Monasterios. Lo celebraron ayer con una gran 
comida seguida de baile, en esa quinta lujosísima que acaban de 
construir los Monasterios... ¡Seguramente que el baile quedaría 
regio, porque la casa rodeada como está de jardines, se presta mu-
cho y Monasterios sabe hacer las cosas! ¡Según parece se casan el 
mes que viene... ella, de novia estará muy bonita, porque es real-
mente linda, preciosa... Eso, eso, es lo que llamo yo una muchacha 
bonita, y no otras, tan delgadas, que parecen alambres vestidos!...

A pesar de la inmensidad de mi espanto, recuerdo, que el pri-
mer segundo transcurrido después del sacudimiento de la noticia, 
lo dediqué a comprobar la exactitud de mis predicciones. Sabía 
que era María Antonia quien había de decírmelo, sabía que me 
lo diría en la mesa, y sabía últimamente, que la noticia iba a ir se-
guida de una pequeña apología acerca de la belleza y condiciones 
físicas de María Monasterios. Este espíritu profético me fue de 
grande utilidad en aquel instante, porque teniendo así conciencia 
plena de las cosas, mi orgullo preparado de antemano, saltó ins-
tantáneamente dentro de mi alma, y heroico, y fuerte, se adueñó 
de toda ella, la dominó, se bebió mis lágrimas, y con sus dedos de 
hierro, me sostuvo todos los músculos del cuerpo, hasta las más 
ligeras contracciones del rostro, que ante el horror permaneció 
impasible.

Recuerdo que no bien oí las primeras frases, mientras María 
Antonia hablaba todavía, tomé de la mesa mi copa de agua, y me 
la bebí entera pensando: «Así me estoy bebiendo el veneno de esta 
evidencia que me mata». Luego, fijé los ojos en el jarro de cristal 
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lleno de vino tinto, y también pensé: «Así es la sangre que me está 
goteando del alma en este segundo; pero como el jarro, la guarda-
ré, en mis entrañas, y nadie verá su mancha derramada en ningún 
sitio, no, ¡nadie ha de verla nunca!...» Acabé de almorzar incons-
ciente, sorda y muda, perdida en mi desolación sin más fuerza 
positiva que la fuerza de mi orgullo que me poseía toda, como si 
viniera de una influencia exterior y desconocida...

Después lloré, y he llorado mucho, muchísimo, en dos días... 
¡Ahora conozco ya el voluptuoso desgarramiento del dolor, de 
este horrible dolor que está hecho de celos, de humillación y del 
adiós definitivo de la muerte!

Y como si mi pena no fuese bastante grande, hay otra todavía 
que ha venido a aumentar su inmensidad...

¡Ah! ¡el día de ayer fue el día negro de mi vida!

A cosa de las cuatro de la tarde, cuando encerrada y sola estaba 
entregada a lo más hondo de mi desconsuelo, vinieron a decirme 
que Mercedes me llamaba por teléfono.

Al escuchar el aviso, me lavé los ojos quemados por el llanto; 
salí de mi encierro, y fui corriendo a atender a Mercedes.

Su voz lenta y ritmada como una caricia, me habló de cosas 
ajenas a mi tristeza, y aunque tampoco yo nada le dije, desde el 
primer instante sentimos una suave corriente de emoción porque 
las dos supimos que sabíamos... Ella me dio su pésame en la sua-
vidad de la voz, y luego de expresarme así toda su gran simpatía, 
mientras yo experimentaba un temblor de lágrimas en todo mi ser, 
continuó diciendo con la misma voz de caricia:

—...Oye, María Eugenia, te he llamado hoy especialmente por-
que quiero participarte una noticia y ponerte en cuenta de un pro-
yecto; pero desde ahora te advierto: ¡no acepto que me digas que 
no!... El mes que viene me embarco para Europa: ya está deci-
dido. Alberto ha sido nombrado cónsul en Burdeos, pero como 
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tiene asuntos que ventilar en París, yo me instalaré de fijo, en Pa-
rís, mientras él compartirá su tiempo entre el consulado y los ne-
gocios. Tiene grandes esperanzas en los tales negocios... piensa 
ganar mucho dinero... tú lo conoces... pero yo me he puesto tan 
escéptica que en nada, nada creo...

Aquí hubo una pausa y la voz siguió más suave, más condolida, 
más maternal:

—...Bien... no es un ofrecimiento de palabra éste que voy a ha-
certe, no; es un deseo vehemente que quiero ver cumplido... ¡es 
un favor, ma mignonne, lo que voy a pedirte!... Oyeme: tanto Al-
berto como yo, queremos que te vengas con nosotros a Europa, y 
que te quedes en nuestra casa como si fueras nuestra hija, el tiem-
po que tú quieras: unos meses, un año, dos años... en fin, lo que 
tú quieras!... Dado el parentesco y la intimidad de mi familia con 
todos los Alonso, esta proposición que te hago es muy natural; yo 
quería a Antonio tu padre como si fuera mi hermano, y a ti te veo 
lo mismo que a una hija... Eugenia no puede tener inconveniente 
en que estés en mi casa por una temporada; ¡ella sabe lo mucho 
que me intereso por ti! Pasarás unos meses alegres, felices... ¡me 
acompañarás tanto, linda mía!... y yo te cuidaré y te divertiré mu-
cho, mucho ¡ya lo verás! Allá conmigo, olvidas en un momento 
tous ces petits embêtements que te tienen ahora triste!

Y esto lo fue diciendo poco a poco, en un tono musical de una 
delicadeza exquisita. Su voz, que parecía implorar algún favor, es-
taba en realidad llena de infinita compasión. Yo la sentí vibrar en 
lo más delicado de mi alma, y como dadas las circunstancias aque-
lla bondad suave no hacía sino aumentar más y más mi dolor, con 
la voz temblorosa velada por el llanto le contesté:

—¡Ay Mercedes, eso me faltaba ahora!... ¡que también tú te 
me fueras! ¡Piensa si yo tendré deseos de acompañarte! Pero creo 
que es inútil el proponerlo siquiera y desde ahora te digo: ¡no 
cuentes conmigo!...
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Pero Mercedes insistió y yo sin fe ninguna, presintiendo de an-
temano la humillación de la negativa, ofrecí hablar a Abuelita.

Ayer mismo lo hice. Abuelita me escuchó con cariño, y con lás-
tima me contestó algunas frases evasivas, y me dio a entender que 
aun cuando en principio le resultase inaceptable, iba sin embargo 
a deliberar con calma sobre la proposición de Mercedes.

—Sí... Va a consultar a tío Eduardo —pensé yo—. Mañana 
vendrá la negativa rotunda.

Pero anoche mismo me habló. Borrada ya la anterior compa-
sión, con la fortaleza de espíritu, y la unidad de sentimientos que 
da la convicción neta del deber, Abuelita me hizo un largo sermón 
lleno de consejos en el cual me demostró la imposibilidad abso-
luta de aceptar la invitación de Mercedes. Alberto era un hombre 
sin respetabilidad ninguna, la misma Mercedes tenía ideas muy 
libres, un concepto de la vida muy erróneo, yo era muy impresio-
nable, una niña de mi edad era delicada como un cristal que de 
nada se mancha y de nada se quiebra... ella no podía de ninguna 
manera aceptar semejante locura... obraría, contra su conciencia, 
contra su deber de madre.

Lo del «cristal delicado» me dio a entender que en la delibera-
ción del proyecto había tomado parte no solamente tío Eduardo, 
sino también María Antonia, la cual, a más de ser adictísima a la 
anterior metáfora, goza de mucho prestigio ante los ojos de Abue-
lita, cuando se trata de ventilar estos asuntos que atañen al honor 
o la moral. «María Antonia tiene muy buen criterio» —suele decir 
Abuelita en semejantes ocasiones— «y por eso me gusta siempre 
conocer su opinión».

Pero mi dolor es tan grande, que toda esta fantasmagoría de 
viaje con Mercedes, ha pasado por mi espíritu sin impresionarlo 
siquiera. Fue como un espejismo que brilló un segundo frente a 
mis ojos y que mis ojos desdeñaron mirar. Tras el espejismo, sólo 
han visto desde el primer momento el espantoso vacío que dejará 
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Mercedes en mi vida. Y viéndolo sin cesar, como lo veo ahora, 
exclamo constantemente a través de mi llanto: «Cuando deje esta 
suavidad consoladora del campo, y me vuelva a Caracas, dolorida, 
humillada, sin una esperanza, sin el piadoso cariño de Mercedes 
¡qué va a ser de mí, Dios mío...!».

Hay momentos que tendida en la hamaca, mirando por la ven-
tana la trémula compañía de mi acacia, me doy a repasar con la 
memoria todas las andanzas de mi vida; recuerdo las oscuras pre-
dicciones que una vez, allá en Biarritz, leyó en mi mano cierta fa-
mosa adivina; acabo por adquirir la convicción espantosa de que 
mi sino es un sino fatal, y, entonces, pienso con tristeza en el acier-
to grande que hubiera sido, el que este cuerpo mío, tan lindo y tan 
desgraciado, no hubiera nacido nunca. Ceñida como estoy dentro 
de mi kimono de seda negra, al formular este renunciamiento a la 
vida, me levanto de la hamaca, voy a mirarme en el óvalo alargado 
del espejo; y allí me estoy un largo rato inundada en el placer do-
loroso de contemplar mi rostro, tan fino, tan puro de líneas, tan 
armonioso, tan triste... ¡sí, tan triste y tan perdido para el objeto 
de sus ansias!... Pero no obstante, allí mismo, delante del espejo, 
cuando de golpe, atrevida y pagana, agarro por fin los dos bordes 
del kimono con los dedos, y estiro los brazos, y bajo los brazos, 
el kimono abierto, se vuelve como un ala de murciélago tendida 
tras el milagro purísimo de mi cuerpo; entonces, deslumbrada y 
feliz, me miro en los ojos, y mis ojos y yo nos sonreímos juntos 
largamente, en plena satisfacción, porque comprendemos que a 
pesar de todo el sufrimiento y de toda la humillación, soy yo, ¡yo! 
Quien delante de Gabriel triunfará para siempre en este torneo de 
su amor. Me digo que su novia, esa María Monasterios, no podrá 
jamás compararse conmigo dentro del gusto de Gabriel, que me 
encuentra linda, divina, porque él mismo me lo ha dicho, yo lo he 
visto, y Mercedes, que tanto sabe de estas cosas, me lo ha asegu-
rado también... y así, ante el espejo, sonriéndole a mi belleza, con 
el delicioso sentimiento de mi superioridad, olvido un instante 
el infierno de los celos, me río en voz alta con risa de desdén al 
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pensar en la trivial figura de esa María Monasterios, desprecio a 
Gabriel que no ha podido hacerse una vida independiente y bri-
llante sin sacrificar el placer exquisito que hubiera sido yo para él, 
y entonces, pensando en todos los años de juventud que me aguar-
dan, florezco de nuevo en la esperanza, y me digo que Gabriel es 
solamente una forma de las múltiples y eternas formas que para 
embriagar la fiesta de mi juventud ha tomado un instante este di-
vino vino del amor...

Envuelta otra vez en el kimono, y envuelta en el convencimien-
to feliz de mi belleza, me vuelvo a la hamaca, me balanceo en la 
hamaca, y como aquel primer día en que me sentí agobiada por el 
espectáculo de mi pobreza absoluta, me pongo a pensar de nuevo, 
y de nuevo me pregunto con ansia y con susto qué cosa grande y 
terrible es esta del amor que nos espera siempre, y nos asedia en 
todas partes con sus garras abiertas...

¡Ah! ¡el amor... el amor!... ¿Por qué preguntárselo al balanceo 
de la hamaca?... ¡Si lo he sentido ya!... ¡si es esta tragedia subte-
rránea y callada sobre la cual todos pasan su indiferencia, como 
se pasa sobre el suplicio macabro del que enterraron vivo... sí... 
sí... ¡a qué engañarme!... ¡si ya lo conozco!... es esta brasa siempre 
chispeante y encendida, es esta quemadura dolorosa y ardiente, 
que me hace sentir el dolor terrible de la carne y me pone a pensar 
con ansia y con infinita nostalgia, en el dulce silencio de la nada!...



TERCERA PARTE

Hacia el Puerto de Aulide



294

Capítulo I

Después de dormir profundamente durante largos 
meses, una mañana, del fondo de un armario, 

entre lazos, encajes y telas viejas, se ha despertado 
de golpe la verbosidad literaria de María Eugenia 
Alonso. Hela aquí restregándose los ojos todavía.

Hace como cosa de dos años, yo tenía la costumbre de escribir 
mis impresiones. Pero dicha costumbre me duró tan sólo 

algunos meses, pues en un momento dado, sin saber por qué ni 
cómo, la encontré necia, radícula, fastidiosísima, me dije que era 
una gran tontería escribirse cosas a sí mismo, y sin más ni más, en 
un día de actividad, tomé las cuartillas escritas, hice con ellas un 
gran paquete, lo envolví en un periódico, y luego de atarlo con 
una cinta de hiladilla blanca, lo escondí en el doble fondo de mi 
armario de luna donde nadie pudiese hallarlo nunca.

Como ayer me encontraba en otro día de actividad resolví arre-
glar a fondo mi armario de luna. Pasé un largo rato descosiendo 
encajes, doblando cintas; puse a un lado todos los vestidos que 
ya no uso, y que dividí en lotes para regalarlos a las sirvientas, y 
cuando más rodeada me hallaba de cajas, lazos, pañuelos y ropa 
vieja, se me ocurrió abrir el doble fondo del armario, vislumbré 
el paquete enterrado desde hace dos años bajo su cinta blanca; lo 
tomé, lo abrí, y por aquí, y por allá, comencé a leer al azar las bo-
rroneadas cuartillas.

Tanto lograron interesar mi atención, que dejando al punto la 
emprendida obra de liquidación y particiones, tomé el autobio-
gráfico paquete. Con él entre las manos me fui a instalar como 
acostumbro frente a los naranjos de la ventana, y allí, sentada en 
mi silloncito, me puse a leer.
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A decir verdad, semejante lectura me proporcionó una agrada-
ble sorpresa, tanta, que leídas las primeras cuartillas, resolví inme-
diatamente reanudar mi olvidado relato de impresiones. Por esta 
razón he amanecido hoy ante mi escritorio, pluma en ristre, y con 
gran locuacidad de espíritu.

Según pienso ahora, yo me juzgaba muy severamente a mí mis-
ma cuando encontré ridícula la costumbre de escribir mis impre-
siones. En desagravio, quiero declarar hoy solemnemente, que las 
borroneadas cuartillas que se hallaban en el doble fondo de mi 
armario de luna, no son ridículas, sino que por el contrario, en-
cierran para mí, gran interés psicológico. En cuanto a la forma 
literaria, tienen muchos defectos que he notado, además de los 
otros muchísimos que no he notado. Según parece, los defectos 
pertenecientes a esta segunda categoría, pululan escondidos por 
millones, ante los propios ojos de un autor, razón por la cual, los 
literatos que son muy honrados en sus convicciones, suelen juzgar 
geniales todas aquellas obras que surgen de su pluma, y por esta 
misma razón, con no menos honradez, suelen juzgar imbéciles y 
cretinos a todos aquellos lectores que no las juzguen geniales.

Como soy a la vez autor y único público de mis obras, gozo de 
la inmensa satisfacción de admirar mi talento literario, sin tener 
por qué quejarme de la idiotez humana, ni calificar con palabras 
insultantes a mis prójimos, cosa esta, que, a más de ser desagrada-
ble e irritante, es muy poco cristiana. Creo que si todos los autores 
hicieran como yo, se ahorrarían a sí mismos numerosísimos dis-
gustos. Pero según veo la prudencia y el espíritu de previsión no 
abundan mucho en el gremio de los literatos.

La lectura de las enterradas cuartillas escritas hace dos años, 
me tomó gran parte de la mañana, y la tarde entera de ayer. Con-
sideradas literariamente, desde mi falsísimo punto de vista de au-
tora, las he encontrado superiores a ciertas crónicas, cuentos, y 
poemas en prosa con los cuales acostumbran a engalanarse ciertos 
diarios y revistas; cosa esta que no es alabar mucho mis cuartillas, 
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ni faltar descaradamente a la modestia, porque la mayoría de los 
cuentos, poemas, y crónicas a que me refiero, con perdón de sus 
autores, suelen parecerme bastante malos.

Este es mi juicio sincero en cuanto a la forma literaria de mis 
viejas y resucitadas cuartillas. Ahora, consideradas psicológica-
mente, repito que me han sido de gran utilidad, puesto que gra-
cias a su lectura he podido comprobar los inmensos progresos 
realizados por mí, en esta ardua y florida cuesta del bien. Como es 
natural, semejante descubrimiento a más de satisfacerme muchísi-
mo, me servirá ahora de aliento o acicate para continuar avanzan-
do por dicha ardua y florida cuesta.

¡Sí! los progresos morales y materiales realizados por mí en es-
tos dos últimos años, son inmensos y son numerosísimos.

En primer término, debo declarar que he perdido ya completa-
mente aquel criterio anárquico, desorientado y caótico, que, como 
decía con tanta razón Abuelita, constituía una amenaza y un ho-
rrible peligro para mi porvenir. Resultante, o prueba palpable de 
que he perdido semejante criterio, es el comprobar que ahora, ya 
no me pinto la boca con Rouge éclatant de Guerlain, sino que me 
la pinto con Rouge vif de Saint-Ange, cuyo tono es muchísimo más 
suave que el del Rouge éclatant de Guerlain; jamás me siento sobre 
una mesa sino siempre, siempre, en las mecedoras, sofás, sillas o 
taburetes, según las circunstancias; nunca se me ocurre el tararear 
y muchísimo menos el silbar canciones picarescas, que son inde-
cencias propias de café concierto, indignas de ser entonadas por 
la boca de una señorita; evito asimismo muy cuidadosamente todo 
género de interjecciones, aun aquellas que parecen inocentísimas 
como es la francesa «sapristi» y las castellanas «¡canastos!» «¡ca-
ray!» y «¡caramba!», pues estoy convencida de que en el fondo no 
son sino hipócritas sinónimos de otras peores; nunca voy al corral 
a conversar con Gregoria, acostada en el baúl de tío Enrique, sino 
que hablo con ella de pie, el solo tiempo preciso y necesario para 
dar alguna orden relativa a la ropa, y esto, generalmente, tiene 
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lugar en la cocina o segundo patio; no leo novelas cuyas heroínas 
tengan amantes, palabra que, dicho sea entre paréntesis, no men-
ciono ni escucho mencionar jamás, sino cuando María Antonia la 
pronuncia colocada entre dos nombres propios, debidamente es-
candalizada y por haberla descubierto o presentido ella en la vida 
real y corriente.

Semejante enumeración bastaría por sí sola a darme una idea 
aproximada de mis progresos en el bien, si no fuera porque aca-
bo de notar que dicha enumeración está formada solamente de 
virtudes o condiciones que podríamos llamar «negativas», y que 
necesito añadir a ella la lista de mis nuevas condiciones o virtudes 
«positivas», a fin de demostrar así, cómo estos dos años transcu-
rridos, si bien es cierto que por un lado han sido muy restrictivos, 
no es menos cierto que por otro han sido sumamente fecundos y 
provechosos. 

Sí; en estos dos años he aprendido muchísimas cosas.

He aprendido a bordar y a coser admirablemente tanto a la 
mano como en la máquina de Singer; conozco ya tres clases de 
calado; sé hacer postres dificilísimos como son la Chipolata, la 
Moka o el Gâteau d’Alsace con su fuente de caramelo y todo; riego 
por las noches los helechos del corredor que se han puesto muy 
verdes y abundantes; cuento la ropa todos los lunes al entregarla 
a Gregoria para el lavado, y la vuelvo a contar todos los sábados 
al recibirla limpia y planchada; fricciono a Abuelita con Elliman’s 
Embrocation, cuando le duelen las rodillas; sé poner inyecciones; 
rezo el rosario con tía Clara y tengo novio.

De los anteriores progresos o cambios de vida, el del novio es 
el más reciente de todos y es sólo por esta causa por lo que lo 
he situado al final de la enumeración. A no haber mediado dicha 
circunstancia lo hubiese puesto a la cabeza de mi lista porque yo 
creo que el tener novio es para mí un acontecimiento de bastante 
importancia. Meditándolo bien y con calma, echo de ver que la 
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importancia de semejante acontecimiento, no solamente se rela-
ciona con mi vida actual, sino que tendrá quizás una gran influen-
cia en la vida futura de las generaciones venideras, puesto que del 
novio resulta el matrimonio, del matrimonio los hijos, de los hijos 
los nietos, y de los nietos y biznietos, una larga descendencia, que 
puede multiplicarse hasta lo infinito, infiltrarse por todos lados e 
influir así notablemente en el destino del mundo. Esta idea, basa-
da en la virtud de las progresiones geométricas, me llena de satis-
facción, porque despierta en mí el sentimiento de mi importancia 
en cuanto a entidad humana, me dice que seré quizás el tronco 
de una complicada trabazón de ramas genealógicas, y me advierte 
que mucho antes de mi nacimiento, era ya un eslabón indispensa-
ble e indestructible de esta larguísima cadena humana, cuyo ori-
gen se esfuma en lo más oscuro de la prehistoria, según el decir 
de algunos, y según el decir de otros como verbigracia tía Clara, 
no se esfuma en absoluto, sino que brilla reluciente y claro como 
el riquísimo broche de una cadena de oro, allá, bajo las selvas del 
Paraíso Terrenal, en los amores virgilianos, patriarcales, y fecun-
dos de Adán y Eva.

Pero acabo de ver que estoy filosofando, y como no quiero mal-
gastar mi inteligencia en decir cosas profundas que nadie ha de 
leer nunca, aquí me detengo en cuanto a filosofías, y paso a relatar 
en pocas palabras, con la mayor claridad y concisión de que soy 
capaz, cómo, y cuándo, me ocurrió este gran acontecimiento del 
novio.

Helo resumido aquí.

Un día, hará cosa de cinco o seis meses, Abuelita, tía Clara y yo, 
nos hallábamos sentadas alrededor de la mesa, y como de costum-
bre almorzábamos las tres en silencio. Solamente yo, por hacer y 
decir algo, me abanicaba de tiempo en tiempo con la servilleta y 
exclamaba:

—¡Qué calor!
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Pues aunque no lo sintiera en absoluto, nos hallábamos en 
agosto y no me parecía oportuno el decir por ejemplo:

—¡Qué frío!

En un momento dado, María del Carmen, la sirvienta, quien, 
habiendo sido en otros tiempos amiga predilecta de mi niñez, por 
aquella su indiscutible elegancia en el arte de jugar con tierra, es 
hoy, bajo la sabia dirección de tía Clara, la de no menos indis-
cutible elegancia en el arte de servir la mesa; María del Carmen, 
digo, pasó una fuente en la cual yacía un trozo de carne con pa-
pas al vapor. Tía Clara y yo nos servimos y comenzamos las dos 
a cortar y comer muy pausadamente, nuestras respectivas tajadas 
de roastbeef. Abuelita, que por causa de su artritismo tiene termi-
nantemente prohibidas las carnes rojas, no comía. Esperaba con 
las manos entrelazadas sobre el plato limpio, a que tía Clara y yo 
acabásemos con la carne, y entretando, sus ojos, me observaban 
muy fija y obstinadamente. De pronto dijo:

—Me parece, María Eugenia, mi hija, que te has adelgazado 
mucho últimamente. Tienes ojeras y mal color. Creo que deberías 
tomar el jarabe de glicerofosfatos de Robín, la Emulsión de Scott 
o cualquier otro fortificante.

Hubo una larga pausa, durante la cual, siguió la carne viajan-
do, a pedazos, de mi plato a mi boca mientras Abuelita, cruzada 
de manos, continuó observándome tan fija, y tan obstinadamente 
como antes. Luego de mirarme así un buen rato, a sus anchas y a 
su entera satisfacción, inspirada sin duda en el mismo tema, volvió 
a hablar:

—Ya se cumplieron los dos años de la muerte de Antonio. Hoy 
hace justamente ocho días que se celebraron las misas del segundo 
aniversario... ¡y cómo pasa el tiempo, Señor!...

Aquí suspiró Abuelita. Hubo una pausa por la cual se extendió 
todo el sentimentalismo del suspiro, y después volvió a decir:
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—Clara, no comprendo por qué no se han abierto todavía las 
ventanas. Quiero que María Eugenia se distraiga. Le hace falta 
alegría, ver gente y tener amigas... ¡Todas las cosas tienen su tér-
mino! ¡Hay que gozar de la juventud!... ¡Es muy lícito y muy na-
tural!... Ya es tiempo de que María Eugenia, se quite el luto y se 
siente en la ventana.

Aquella misma tarde, tía Clara, luego de rezar el rosario, le dijo 
a María del Carmen, que sacudiese bien, por dentro y por fuera 
las dos rejas del salón y que sacase de la tabla de arriba del armario 
de la ropa blanca, la alfombrita y los dos cojines que se usan para 
apoyar los codos cuando se está en la ventana.

Y fue a eso de las cinco y cuarto, cuando por primera vez, tía 
Clara y yo, muy vestidas y peinadas, tal y como si fuésemos a salir 
de visitas, nos sentamos la una frente a la otra en los dos poyos 
correspondientes de la ventana, que se halla situada a la derecha 
del salón. Y mientras que juntas, nuestras cuatro rodillas parecían 
besarse silenciosamente, con el mutismo ritual de las ceremonias, 
Abuelita se instaló cerca de mí en su sillón de mimbre, y Chispita, 
la perra lanuda de tía Clara, satisfechísima de poder reanudar al 
fin lejanas costumbres que, durante el lapso de estos dos últimos 
años debían brillar rutilantes en la monotonía de su existencia vir-
ginal, la señorita Chispita, digo, se subió de un brinco a la venta-
na, se extendió boca abajo sobre la alfombra de poner los codos, 
asomó su hociquillo negro por entre dos balaustres de la reja, y 
desdeñando mirar el bullicio de la calle, se entregó a sus ensueños 
entornando voluptuosamente los ojos.

Y fue así como quedó sólidamente establecido en la práctica 
aquel lícito principio enunciado por Abuelita en la mesa durante 
el almuerzo: «¡Hay que gozar de la juventud!».

Hasta aquel momento histórico de mi vida, yo nunca me ha-
bía «sentido» en la ventana, e ignoraba por completo su psicolo-
gía. Es cierto que estaba ya muy acostumbrada a mirar, tras de las 
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rejas abiertas, a uno y otro lado de la calle, tantos y tantos bustos 
femeninos, de cabezas más o menos interesantes o triviales, más 
o menos feas o bonitas, más o menos indiferentes o curiosas, que 
al atravesar la ciudad me miraban pasar, y me seguían con la vista 
fija a través de los barrotes. Es cierto que me había asomado algu-
nas veces en las ventanas de la casa de tío Eduardo, acompañada 
de mi prima, pero en realidad, hasta aquella tarde, no conocí la 
sensación exacta y el verdadero sentido de esta frase, símbolo de 
regocijo «ponerse en la ventana».

Ahora recuerdo que al principio, la tal sensación me resultó 
algo ridícula. Me parecía que nosotras cuatro, o sea, Abuelita, tía 
Clara, Chispita y yo, habíamos tomado para aquella especie de 
ceremonia de inauguración, unas actitudes inmóviles y solemnes 
que eran horriblemente falsas. Ante semejante sensación de false-
dad me juzgué ridícula; como consecuencia del ridículo empecé 
por aburrirme, seguí por crisparme de nervios, y acabé por echar 
violentamente de menos las tardes pasadas en mi cuarto, a solas, 
con mi bordado y mis libros.

A pesar de tanto aburrimiento y nerviosidad, al fin, sin saber 
cómo, empecé a distraerme. Mi atención se había ido engranando 
poco a poco en los detalles que la rodeaban, e insensiblemente, 
una vez en ellos, me condujo por el camino de las observaciones. 
Primero noté que a medida que avanzaba la hora propicia del pa-
seo, los vehículos iban aumentando más y más, hasta llenar de 
ruidos y de movimiento la calle entera. Cuando el bullicio estuvo 
en todo su apogeo, inopinadamente, allá en el fondo de mi alma 
estalló la siguiente filosófica exclamación:

—¡Ah! ¡Qué triste sino el de los condenados a mirar cómo 
pasa la vida, sentados así en esta actitud secundaria de humilde 
espectador! ¡ay Dios mío! y quién fuera por lo menos uno de esos 
neumáticos grises, que atados con cuatro correas en la parte pos-
terior de los automóviles, corren alegremente por el mundo!
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Hipótesis desesperada que me hizo dar un salto de impotencia. 
Y como ocurriese que en aquel propio instante el extremo de la 
cortina de seda crema que adorna la ventana se hallase preso y 
arrugado a modo de pañuelo, entre la palma y las falanges de mi 
distraída mano izquierda, al dar yo el salto de impotencia, la corti-
na entera se estremeció. Viendo la conmoción, tía Clara dijo:

—¡Estate quieta, María Eugenia! Vas a romper esa cortina.

Y reanudó con Abuelita los inagotables e interesantísimos co-
mentarios, que a propósito de los transeúntes, vehículos y pasaje-
ros, brotaban abundantes de sus respectivas bocas, desde hacía ya 
media hora.

Abuelita observó:

—Veo, Clara, que ahora pasa muchísima menos gente a pie que 
la que pasaba hace un rato ¡qué raro!

—No es nada raro, es muy natural —respondió tía Clara. Y 
explicó—: Mira, de las cinco a las cinco y media, pasa toda la gen-
te que va a las vespertinas del cinematógrafo. Después la calle se 
queda sola hasta las siete o las siete y media, que es cuando vuel-
ven a pasar ya de regreso.

—¡Aaaah! —dijo Abuelita, explicándose el fenómeno. Luego 
añadió—:¡Es prodigioso cómo se ha generalizado en Caracas el 
gusto por el cinematógrafo!... Y me dicen que la mayoría de esas 
películas son inmoralísimas. Yo creo como Eduardo: ¡entre el ci-
nematógrafo y los bailes americanos, están acabando con las bue-
nas costumbres, aquí, y en el mundo entero!

Entretanto yo, estaba observando una cosa nada trivial ni des-
preciable. Y era que todos los pasantes, salvo rarísimas excep-
ciones, así fuesen hombres o mujeres, así fuesen viejos o jóvenes, 
así fuesen a pie, en automóvil, o en coche, al ver nuestra ventana 
se fijaban en mí, dando muestras evidentes de curiosidad y ad-
miración. Esta experiencia empezó por interesarme y acabó por 
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halagarme muchísimo, tanto, que en un momento dado, en vis-
ta de la insistencia general, resolví levantarme de mi sitio e ir a 
comprobar yo misma ante el espejo grande del salón, aquel aserto 
unánime del público. De pie frente al espejo, en la penumbra de 
la hora, me miré detenidamente un buen rato, y en efecto, me en-
contré tan linda con mi vestido blanco de crespón de China, mis 
finos brazos desnudos, y mi collar de granates ceñido a la nieve del 
cuello, que complacida me quedé mucho tiempo con las manos 
en alto arreglando a derecha e izquierda, estas dos rubias, sedosas 
y onduladas «patillas» de pelo que se dibujan netamente a uno y 
otro lado de mis sienes... Pero la voz de tía Clara, me sacó al fin 
de mi feliz y animado arrobamiento, al decir así, desde su poyo 
de ventana, sin volver la cabeza y con los ojos clavados en la calle:

—Ya que estás de pie, María Eugenia: ¡enciende!

Me fui hasta la puerta del salón, le di una vuelta a la llave eléc-
trica, el salón se iluminó alegremente, y volví a sentarme en mi 
poyo vacío frente a tía Clara, sonriente, satisfechísima, diciéndo-
me que después de todo era un verdadero crimen el haber pasado 
dos años enteros privando a los transeúntes del placer de admirar 
mi belleza, y privando a mi belleza del placer inmenso de sentir la 
admiración unánime de los transeúntes.

Y ya una vez hecho semejante juicio, lejos de aburrirme co-
mencé a divertirme muchísimo. Me pareció que sentada así, en 
el salón alumbrado, junto a la reja abierta de par en par sobre la 
animación de la calle, mi persona adquiría un notable parecido 
con esos objetos de lujo que se exhiben de noche en las vidrieras 
de las tiendas para tentar la codicia de los pasantes. Abuelita era 
en ese caso el dueño de la tienda, tía Clara, uno de los dependien-
tes, y como yo, Chispita, también estaba de reclame en la vidriera. 
Esta idea se fue fijando tanto en mi mente, que al fin me dije con 
palabras concretas:

—Sí. Soy en efecto un objeto fino y de lujo que se halla de venta 
en esta feria de la vida.
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Y como el símil en general era muy exacto, y como a mí, por 
otro lado, me divierte muchísimo meterme en imaginación dentro 
de cualquier objeto, animal o persona que no sea yo misma, le di 
vida a la metáfora, e imaginando joyas, brocados y toda clase de 
objetos preciosos, inmóvil en mi poyo, mientras pasaba la gente 
me di a pregonar en voz muy baja:

—¡Estoy de venta!... ¿quién me compra?... ¿quién me com-
pra?... ¿quién me compra?... ¡estoy de venta!... ¿quién me compra? 
¿quién me compra?... ¿quién me compra?...

Pero Abuelita, que a pesar de sus 78 años conserva todavía el 
oído muy fino, interrumpió de pronto el estribillo de mi juego 
porque preguntó impaciente:

—¿Qué dices hablando sola, María Eugenia?

Por toda contestación levanté la voz y seguí diciendo al mismo 
rítmico compás que marcaba mi estribillo:

—¡Estoy de venta!... ¿quién me compra?... ¿quién me com-
pra?... ¿quién me compra?... ¡Estoy de venta!... ¿quién me...

—¡Pues estás diciendo una tontería!... ¡Sí, una cosa muy im-
propia que ni aun en broma debe decir jamás una señorita, y mu-
chísimo menos así, en la ventana, donde pueden oírla e interpre-
tarla mal! Si alguno al pasar te dijera un atrevimiento, lo tendrías 
muy merecido, y no podrías quejarte!

Esto dijo Abuelita muy alterada. Esperó luego a que pasasen 
unos cuantos segundos, y añadió entonces con voz muchísimo 
más suave:

—¡No sé, no sé, María Eugenia, mi hija, cuándo aprenderás a 
medir el alcance de tus palabras!

Yo no volví a decir más el estribillo en cuestión, pero recuerdo 
que mentalmente lo seguí repitiendo aquella tarde y todas las tar-
des subsiguientes, al sentarme de nuevo en la ventana, sola, entre 
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tía Clara y Chispita, porque Abuelita que le teme mucho al aire y 
al polvillo de la calle, no volvió a acompañarnos más en nuestra 
habitual y vespertina diversión.

Sucedió, pues, que una tarde lluviosa, en que debido al mal 
tiempo pasaba muy poca gente, de pronto, invadió el desierto de 
la calle la majestad de un automóvil Cadillac que ocupado por un 
solo pasajero, y pintado de marrón, venía: «¡Psssssssssssssss!»… 
levantando suavísimo, sobre el empapado macádam, un sutil pol-
villo de agua. Yo lo miré alejarse distraída, pero tía Clara que lo 
había visto venir de frente, luego que hubo pasado, volvió su ca-
beza hacia la izquierda, lo siguió con la mirada por entre dos ba-
rrotes de la ventana y dijo:

—¡Qué magnífico automóvil! Es del Doctor César Leal. Y se-
guramente que lo acaba de comprar porque: ¡fíjate! está nuevo, 
nuevo, nuevo. Antes, César Leal no tenía automóvil sino coche. 
Pero por lo visto, ahora, todo el mundo prefiere tener automóvil.

Al cabo de un rato:

—¡Psssssssssss!...

Salpicando agua volvió a invadir la calle el suave rodar volumi-
noso del mismo automóvil. Tía Clara repitió:

—¡El automóvil de César Leal!... Ya ha pasado dos veces. 
¡Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle!

Pero esta vez yo, sí me había fijado en el automóvil, y me había 
fijado también en que su dueño, el llamado César Leal, al pasar 
frente a nosotras, recostado en la andante y mullida delicia de un 
asiento color chocolate, me había mirado a mí, con una insistencia 
y una expresión mucho más intensa de la que suelen emplear la 
mayoría de mis admiradores anónimos. Dada esta circunstancia, 
pensé al momento con gran seguridad y convicción:

—Tiene razón tía Clara, y no hay duda de que esa muchacha 
soy yo misma.
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Pero recuerdo que en voz alta expresé todo lo contrario, por-
que le repliqué diciendo:

—No creo que esté enamorado de nadie! Hay veces, tía Cla-
ra, que las circunstancias nos obligan a pasar y a volver a pasar 
por un mismo sitio sin que tengamos deseos, ¡qué digo deseos!, 
pero ni siquiera intenciones remotísimas de hacerlo. Acuérdate 
además que más abajo hay una venta de gasolina, los autos bajan 
a comprarla.

No obstante el automóvil del Doctor Leal seguía: ¡Psssssss!... 
pasando, pasando, y sólo dejamos de verle cuando ya anochecien-
do tuvimos que cerrar la ventana porque había llegado la hora de 
irnos a comer. Recuerdo muy bien que cuantas veces le vio venir, 
tía Clara repitió su acertadísima opinión:

—Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle.

Y mientras el auto se alejaba zigzagueando suavemente por en-
tre los obstáculos del tránsito, mirándole perderse allá, en lon-
tananza, tía Clara, con la cabeza enteramente volteada hacia la 
izquierda añadía este u otro comentario por el mismo estilo:

—¡Ah!... ¡es muy buen partido!... Muy picaflor, muy resbaloso, 
eso sí, ha dejado ya a varias novias, pero es magnífico, en todos 
los sentidos, ¡Ah! la muchacha que logre casarse con él, pone una 
pica en Flandes!

Yo, por mi parte, no decía ni una palabra, sino que al escuchar:

—¡Pssssssssssss!... 

comprendiendo que aquel pasar y repasar estaba completa-
mente dedicado a mí, por amabilidad, finura, agradecimiento, 
etc., miraba vagamente, hacia el asiento color chocolate, y sonreía 
suave, suavísima, con una imperceptible sonrisa, que siendo más 
bien amable que tímida, era más bien tímida que amable, y que 
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siendo completamente involuntaria, era al mismo tiempo entera-
mente voluntaria con algo así... ¡en fin! resumiendo y en pocas 
palabras: que cuando yo veía a ¡Psssssss! sonreía al instante de un 
modo que es facilísimo de hacer y dificilísimo de explicar.

Pero hablando francamente: a pesar del éxito inmenso de mi 
sonrisa, la cual, al igual del motor, la gasolina, y los cauchos, tenían 
al flamante Cadillac de arriba abajo, de arriba abajo, de arriba aba-
jo y de arriba abajo; allá en lo más hondo de mi fuero interno, yo, 
sonreía sin convicción, puesto que creía firmemente que ni César 
Leal ni su automóvil merecían en absoluto tan exquisita sonrisa. 
Al auto lo encontraba llamativo, muy mal de colores, sumamente 
recargado y con un chauffeur vestido que era una ridiculez. En 
cuanto al dueño me parecía demasiado gordo, demasiado trigue-
ño, demasiado viejo, demasiado recortado dentro del chocolate, 
demasiado... pero ¡ah! creo que es importuno, y creo que es ade-
más completamente inútil, el hacer ahora la lista de las primeras 
impresiones producidas en mí por la persona de César Leal, pues-
to que la primera impresión producida en nosotros por cualquier 
persona que no se haya tratado aún, no tiene importancia ninguna, 
y que lo de atenerse a dicha primera impresión no es cosa racional 
y posible, sino cuando se trata de objetos inanimados, que se van 
a comprar, tales como son por ejemplo: los zapatos; las medias de 
color; los vestidos de baile dada la forma del escote; y sobre todo: 
¡los sombreros! ¡ah! sí, ¡la primera impresión de un sombrero es 
fiel e importantísima, porque casi, casi nunca nos engaña!

Pero en cambio, jamás debe tomarse en cuenta nuestra primera 
impresión al tratarse de una persona, y muchísimo menos aún, si 
entre nosotros y la susodicha persona, se ha tendido ya esta red su-
tilísima del amor; red divina y luminosa, en cuya trama se agolpan 
y enredan por millares, las incógnitas, los imprevistos, los descu-
brimientos y las sorpresas...
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No había transcurrido todavía un mes de la tarde que acabo de 
mencionar, cuando una mañana, yendo de mi cuarto al comedor 
para beberme un vaso de agua, oí que la voz de Abuelita, llena de 
solemnidad, me nombraba a lo lejos, allá, en su oasis del corredor 
de entrada. Inmediatamente, en puntillas, y por dentro de las ha-
bitaciones, me llegué a la puerta del saloncito que está próxima al 
corredor de salida, y una vez allí, entré en conocimiento de que 
asistida por tía Clara, tío Eduardo y tío Pancho, Abuelita celebra-
ba consejo de familia, y que era ésta mi persona el tema que se 
hallaba en discusión sobre el tapete. Aun cuando sé perfectamen-
te que el escuchar detrás de las puertas es cosa feísima y absolu-
tamente reprobada por la buena educación, yo suelo ponerla en 
práctica cada vez que se me presenta la oportunidad, porque con-
sidero que es ésta una de las poquísimas formas bajo las cuales se 
nos muestra la verdad en todo su refulgente esplendor, sin circun-
loquios, ni reticencias de ninguna especie y sin tener sobre todo 
aquel aspecto de insulto que adquiere siempre que se la escucha 
de frente y cara a cara, ya sea en forma de consejo o en cualquier 
otra forma.

Una vez asentado el anterior principio, no es pues ningún ci-
nismo, ni tengo por qué avergonzarme de confesar, que no bien 
llegué a la puerta del saloncito, escuchados ya los primeros retazos 
de la conferencia, en lugar de marcharme, no, arrastré en silencio 
uno de los sillones del juego, lo coloqué junto a la puerta conti-
gua, cosa de poder escapar fácilmente, si así lo exigían las circuns-
tancias, me senté en el sillón, me recosté bien, apoyé mi cabeza 
sobre su respaldo y me entregué a la audición en forma muelle y 
agradable. 

Por el momento, era Abuelita quien llevaba la palabra y en me-
dio del silencio general decía:

—¡Nadie, nadie, me parece bastante para ella! No es porque 
sea mi nieta, pero es muy superior, sí, superiorísima a todas las 
demás!... Por supuesto, Eduardo, que al hablar así, no me refiero 
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a Cecilia Margarita, que es también una muchachita encantadora, 
sino que me refiero a la mayoría de esas niñas insulsas y malcriadas 
que según tú mismo dices, se encuentran hoy día, a cada paso, en 
todas partes... —Y repitió— ¡No es porque sea mi nieta, pero es 
muy superior a todas las demás!...

—¡Pues eso mismo creo yo —dijo la voz de tío Pancho— y 
porque lo creo firmemente, me parece un disparate, el que Ma-
ría Eugenia vaya a casarse desde ahora, sin haber visto el mundo. 
¡Que baile, que se ría, que se divierta, y después que se haya diver-
tido bastante, entonces: ¡que se case si quiere!

—¡Anda!... ¡si es de casarme que hablan! —pensé yo, dándo-
me tono y poniendo los dos pies sobre una silla cercana a fin de 
estar todavía más cómoda. ¡Y apuesto a que es tío Eduardo, el 
abogado defensor de mi matrimonio!

—Las mujeres, Pancho, deben aprovechar las ocasiones cuando 
se les presentan—replicó en efecto la voz gangosa de tío Eduardo, 
la cual, a más de gangosa se hallaba aquel día ronca por asuntos 
de un resfriado—. Mira que en Caracas no abundan los buenos 
partidos, y es muy probable que más adelante, María Eugenia no 
vuelva a encontrar lo que ha encontrado ahora!

—Pues entonces, que ni se case ahora, ni se case después: ¡que 
no se case!

Recuerdo que esta solución de tío Pancho, me sonó malísima-
mente en los oídos, tanto que aprobé mucho la voz de Abuelita, 
cuando empezó a decir:

—¡No, Pancho, no, de ningún modo, yo no pienso así!... Mira: 
María Eugenia, es el alma y es la alegría de esta casa; el día que 
se vaya de aquí nos dejará un vacío inmenso, terrible, pero yo no 
soy egoísta, no, y aunque tampoco soy muy amiga del matrimo-
nio, opino como Eduardo: María Eugenia necesita un marido. Lo 
necesita por su situación, y lo necesita por su carácter. Esta niña 
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es demasiado bonita, y es al mismo tiempo demasiado libre en 
sus ideas, sola, podría hacer quizás muy mal uso de su libertad... 
¡Sí, esa excesiva independencia, ese carácter impresionable, ese 
desdén por todo lo que representa para ella una autoridad, son 
cosas muy, muy peligrosas! Es cierto que últimamente se ha corre-
gido mucho, pero aun así, yo creo que para ella es indispensable 
tener a su lado una voluntad fuerte que la guíe o mejor dicho que 
la someta, y la eduque para la vida. ¡Ah! ¡no, yo no me moriría 
tranquila, si dejara a María Eugenia sola de su cuenta, sin un apo-
yo en el mundo!

Si la frase de tío Pancho me había sonado mal, estas finales de 
Abuelita me llenaron de indignación, y de no haber estado es-
condida en el saloncito, le hubiera contestado airadísima dicien-
do: que mi educación se hallaba terminada desde hacía más de 
tres años, que me encontraba satisfechísima de ella, que juzgaba 
el período educativo la época más desagradable de la existencia, 
y que si ahora aceptaba un marido, no era en absoluto para se-
guir insistiendo sobre el tema fastidiosísimo de mi educación, sino 
para tratar con él de asuntos que yo juzgaba mucho más nuevos y 
divertidos. Afortunadamente no me hallaba visible, y esta circuns-
tancia feliz me evitó un serio disgusto que habría terminado en el 
consabido y larguísimo rosario de consejos que ya sé de carretilla.

Y mientras indignada, protestaba a solas contra las palabras 
de Abuelita, tío Pancho, que seguía encasquillado en su tesis an-
timatrimonial no le pasó por mientes, el combatir aquel horrible 
proyecto de futura y eterna educación sino que dijo:

—Pues Eugenia, francamente, lo que a mí me parece muy 
egoísta, es que usted, para tranquilidad suya, sacrifique tal vez a 
María Eugenia casándola desde ahora.

—¿Pero de dónde sacas tú que yo la estoy casando? —dijo en-
tonces Abuelita muchísimo más indignada que yo, y con una voz 
que demostraba el colmo de la exaltación—. ¡Cualquiera que te 
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oyera hablar, Pancho, diría que yo soy una mujer desnaturalizada, 
que quiere salir de su nieta a todo trance y la obliga a aceptar el 
primero que pasa por la calle!... ¡Qué injusticia tan grande, Dios 
mío!... ¡Cuando es todo lo contrario!... ¡Cuando yo sé de sobra y 
desde ahora que el día en que María Eugenia se case, será un día 
de duelo, un verdadero día de entierro para mí!

—Sí—terció por primera vez tía Clara—. A mamá le hará una 
falta inmensa María Eugenia el día que se vaya de su lado. Y a mí, 
además de falta moral, me hará también falta material, porque me 
ayuda muchísimo en el manejo de la casa. ¡Desde hace más de un 
año es ella sola quien se entiende de un todo con la ropa!

—¡Pero Señor —volvió a ganguear tío Eduardo—, si no es 
cuestión de matrimonio todavía! ¡No sabemos si se entenderán 
entre ellos al tratarse! ¡Pero si ni siquiera sabemos lo que piensa 
María Eugenia sobre el particular!

—¡Ay! es muy difícil, o mejor dicho, es imposible que nadie 
sepa nunca lo que piensa María Eugenia —objetó la voz de tía 
Clara—, porque como es tan caprichosa, hoy te dice verde y ma-
ñana te dice colorado! Creo que a ella misma le cuesta mucho tra-
bajo saber lo que quiere. Sin embargo, a mí me parece que le gusta 
César Leal... ¡sí, juraría que le gusta!

—Pues yo no creo que le guste —dijo tío Pancho—!, pondría 
mi mano en el fuego porque no le gusta! Lo que sucede es, que 
encerrada en estas cuatro paredes donde la tienen ustedes, ha per-
dido el sentido crítico, está desorientada, y no posee la noción de 
lo mejor ni de lo peor porque carece de puntos de comparación. 
María Eugenia tiene el gusto completamente anarquizado. Temo 
muchísimo que se le ocurra casarse con César Leal, que se arre-
pienta después, y que acabe por ser desgraciadísima!

—Pues conste—siguió diciendo Abuelita en el mismo grado de 
exaltación—, conste que yo, por mi parte no he influido ni influiré 
jamás directamente en ella para que acepte ni a ese pretendiente, 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

312

ni a un rey que se le presentara. Todavía no le he dicho una pala-
bra sobre el particular: ¿oyes, Pancho? ¡ni una palabra!, y es que 
quiero dejarla en plena libertad de elección... Pero de ahí a que yo 
me oponga rotundamente y le cierre las puertas de mi casa a un jo-
ven honorable, que reúne buenas condiciones, que ha procedido 
con entera corrección, y que está locamente enamorado de María 
Eugenia: ¡hay un abismo! ¿no te parece, Eduardo?

—Sí, ¡hay un abismo!

Respondió tío Eduardo, con su voz acatarrada de eco profun-
do, que dada la distancia resultó muy onomatopéyica, porque pa-
reció surgir realmente del fondo de un abismo. Pero después de 
una pequeña pausa durante la cual tosió muy estrepitosamente, 
dijo con la voz mucho más clara:

—Si César Leal se hubiera presentado en casa, como preten-
diente de mi hija, bajo la forma correcta en que se ha presentado 
aquí, yo lo habría recibido con los brazos abiertos... Por supuesto 
que digo: «bajo la forma correcta en que se ha presentado aquí», 
porque es muy cierto que en el fondo, Leal es uno de estos hom-
bres reacios al matrimonio, que le gusta divertirse, y que ha dejado 
ya a varias novias, pero por otro lado, también es cierto que nun-
ca, jamás, en ninguno de sus amoríos anteriores, había empleado 
la forma respetuosa y correcta que ha empleado ahora. Según me 
ha asegurado él mismo, es ésta, la primera vez que se enamora se-
riamente, y como he dicho ya, vengo comisionado por él a anun-
ciarles «que está firmemente resuelto a casarse cuando María Eu-
genia lo acepte, en el día y la hora que nosotros fijemos». ¡Yo creo 
que un hombre de palabra no puede ofrecer mayores garantías!

—¡Aaaaaaay! —aspiré yo emocionada y con la boca abierta al 
escuchar tan descomunal noticia, mientras que:

—¡Naturalmente que si no fuera así yo no lo recibiría! —excla-
maba al mismo tiempo Abuelita, severa y solemnísima, cortando 
en seco el discurso de tío Eduardo—. ¡Ah! ¡ya lo creo!... ¡de otro 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

313

modo no me expondría jamás, ni expondría a María Eugenia, a 
que un hombre, sea cual fuere, entrara en mi casa, para salir des-
pués, burlándose de mí y de ella!

Tía Clara, con un gran dejo de melancolía, como si algún triste 
recuerdo palpitara en su voz, dijo:

—¡Desengáñate mamá, los hombres que han sido enamorados 
y tenorios, por muy buenos que sean, como novios, no resultan 
nunca unos novios seguros!... Pero después de todo, algún incon-
veniente debía tener Leal: ¡ése es el suyo!

—¿Cuál? —preguntó tío Pancho— ¿el de ofrecer pocas pro-
babilidades de casarse? Pues mira, Clara, en mi opinión ese in-
conveniente es la mejor de sus cualidades, la más brillante de sus 
condiciones, y la única garantía de felicidad que puede ofrecerle 
a María Eugenia!

Pero tío Eduardo que estaba muy en su papel de jefe de fami-
lia, proveedor de informes y embajador de tan gran acontecimien-
to, sin atender a las palabras finales de tío Pancho, emprendió de 
nuevo su interrumpido discurso:

—Desde todos los demás puntos de vista, no cabe duda que 
Leal es un joven inmejorable, y por consiguiente: ¿a qué más pue-
de aspirar en Caracas un padre o una madre de familia? Es muy 
educado, muy correcto, muy inteligente, sumamente culto, no tie-
ne ningún vicio, es Doctor en Leyes, Senador de la República, 
Director de un Ministerio, tiene muy buena posición monetaria, 
pertenece a una familia honrada, ha sido buen hijo, es buen her-
mano: ¿qué defecto le encuentras tú, Pancho?

—Pues encuentro que además de ser echón, fastidiosísimo, y 
mal escritor, tiene ese defecto horrible de las cualidades. Mira, 
Eduardo, si así como has enumerado sólo unas cuantas, hubieras 
tenido la paciencia de enumerar hasta el fin todas las cualidades 
de César Leal, habrías compuesto sin saberlo, una especie de leta-
nía mayor como la que rezan por Semana Santa.
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Urgida sin duda por la asociación de ideas, la voz de tía Clara 
dijo al instante:

—¡Es muy generoso! Hace pocas semanas dio una magnífica 
limosna para el embaldosado de la capilla del Cristo de Catedral; 
y además estoy casi, casi, segura, de que él estaba entre los ocho 
que llevaban las varas del palio en la procesión del Jueves Santo 
el año pasado.

—A mí sin conocerlo me es sumamente simpático desde que 
he sabido que es un buen hijo —se puso a decir Abuelita ya ente-
ramente calmada—. Y me han contado, además, que cuida mu-
chísimo a sus dos hermanas; no las deja salir solas; no las lleva 
a los clubs; ni les permite que bailen esos bailes indecentísimos 
de ahora. ¡Ah! los que son buenos hijos y buenos hermanos, son 
siempre, siempre, muy buenos maridos!

Tío Pancho dijo:

—Conozco a las hermanas de César Leal. Son dos trigueñas 
largas, flacas y llenas de barros. Es muy posible que eso de no lle-
varlas a los bailes de los clubs sea por lo muy feas que resultarán 
escotadas. De todas maneras, el esconder a los parientes impre-
sentables es una cualidad como cualquiera otra, porque demues-
tra muy buen corazón y mucho espíritu de familia.

Abuelita sin escuchar en absoluto a tío Pancho, había seguido 
imperturbable el hilo de sus pensamientos y ahora decía:

—...en Caracas no hay mucho donde escoger, y cada día es más 
difícil encontrar un hombre que no tenga vicios. ¡Lástima que 
esos Leal no pertenezcan a nuestro mismo círculo, es decir... a 
nuestro mismo grupo social!...

Y aquí hubo una brevísima pausa, durante la cual, Abuelita, de-
bió emitir uno de aquellos sus profundos suspiros, que dadas las 
circunstancias no logró llegar a mis oídos, pero que mi imaginación 
suplió al punto con su natural acierto y doble-vista. Transcurrida 
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la pausa, Abuelita revistió su voz con ese tono dulcísimo tan pro-
picio a las evocaciones y comenzó a decir muy lentamente:

—Leal... Leal... ¡esos Leal no figuraban en mi tiempo! Me pa-
rece haberlos oído nombrar, pero a sí... muy en segundo lugar... 
¡no, no son de lo primero ni mucho menos!... ¡Pero también es 
verdad que hoy día las cosas están de otro modo!...

Aquí hubo otra pausa a la cual correspondió sin duda un se-
gundo suspiro y añadió:

—¡Ah! no es porque sea mi nieta, pero ella se merece tanto 
¡tanto!...

Como yo soy tan susceptible a los elogios, esta frase final repe-
tida ya por segunda vez se me subió decididamente a la cabeza, y 
recostada siempre en el sillón, con mis dos pies cruzados sobre la 
silla cercana, me dije parodiando la evangélica expresión, que en 
efecto, el tal César Lael no era digno de desatar siquiera la correa 
de mi zapato. Y naturalmente, una vez emitido este juicio, pensé 
que durante la conferencia, tío Pancho se había expresado como 
un verdadero sabio, salvo, por supuesto, cuando dio aquella opi-
nión tan necia: «...que ni se case ahora, ni se case después, ¡que 
no se case!...». Medité un segundo sobre la susodicha opinión, y 
de pronto, me molestó tantísimo, que dejé de atender a la conver-
sación, y como si tío Pancho se hallare presente, y por si dado el 
caso volvía a repetir esa misma opinión delante de mí, para bien 
preparar lo que le contestaría, lo increpé en imaginación diciendo:

—«¡Que no se case!»... sí... ¡eso es !... «que no se case»... ¡cla-
ro!... ¡porque no eres tú, tío Pancho! ¡Quisiera verte en mi lugar 
a ver si decías lo mismo!... ¿te parece muy divertida la vida que 
estoy llevando?... ¿ah?... ¿crees que voy a renunciar a casarme así, 
nada más que porque tú lo dices, cuando esta idea de casarme 
es precisamente la única que me preocupa, y el único fin hacia el 
cual se dirigen por ahora todos mis actos? Dime: ¿encuentras muy 
bonito, verdad, que me quede para toda la vida tan elegante y tan 
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feliz como está ahora tía Clara, entre Chispita, los helechos y el ro-
sario?... ¿te parece?... ¡No me casaré ahora con César Leal, bueno, 
pero es porque, como dice Abuelita, no me parece bastante para 
mí, y porque tengo la seguridad de que puedo encontrar más ade-
lante algo muchísimo mejor!... Claro, que si no fuera por eso me 
casaba ahora mismo; mira: ¡ya, ya, ya, una, y veinte mil veces con 
César Leal!...

Pero en el corredor, la voz de tío Eduardo, que se hallaba aho-
ra entonando un solo lleno de solemnidad, porque encerraba el 
acuerdo final de la conferencia, vino a arrancarme bruscamente 
de mi soliloquio al oírle decir con la precisión terminante de los 
hechos:

—Entonces, mamá, voy a participarle, que no hay inconvenien-
te y que tú lo recibirás esta noche a las nueve. Según me ha dicho 
él mismo, ya conoce a Clara y María Eugenia, porque lo presentó 
la otra tarde un amigo estando ellas en la ventana. Está encantado 
con Clara, y loco, verdaderamente loco por María Eugenia. Yo 
creo que si ella lo acepta hace muy buen matrimonio. ¡Ojalá se 
decida y lo acepte!

—¡Ojalá! —repitió tía Clara— y volvió a decir: ¡Pero, es tan 
difícil averiguar lo que piensa decidir María Eugenia! ¡Cómo es 
tan caprichosa!

—Voy a hablar con ella— dijo Abuelita—. Pero por supuesto, 
que no pienso influenciarla un ápice ni en favor ni en contra de 
Leal.

—Pues yo, como creo que no le conviene, cuando hable con 
ella influiré en contra todo cuanto pueda —dijo con mucha tran-
quilidad la voz de tío Pancho.

—Bueno: ¡eso es cuenta tuya, Pancho! —contestó Abuelita 
disgustada y como recordando a tío Pancho la carga que repre-
sentaba el echarse encima semejante peso de responsabilidad.
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Y que yo recuerde ahora, en aquella memorable conferencia, 
nada más se dijo sobre el particular que sea digno de mención, 
sino que ya, una vez, tomado el acuerdo final efectivo, los cuatro 
miembros que la formaban, se dieron a hablar de otros asuntos. 
Pero los últimos diálogos cruzados acerca de mi próxima resolu-
ción, me dejaron del lado acá de la puerta, sumida en un mar de 
perplejidades. Mirando la punta de mis zapatos que se hallaban 
ahora entrelazados no ya sobre el asiento, sino sobre el respaldo 
de la silla cercana, casi, casi, al nivel de mi cabeza, me di a pensar 
que el mundo estaba organizado de una manera muy estúpida y 
muy desagradable, desde el momento que una mujer bonita no 
podía sonreír asomada a su ventana, cómo y cuándo le diera la 
gana, sin que se formara al punto semejante baraúnda de discusio-
nes, conferencias, y presentaciones... ¡Ah! sobre todo, aquello de 
situarme de golpe, frente a una decisión tan trascendental e inme-
diata, como la del caminante a quien un ladrón le dice de repente: 
«la bolsa o la vida» era lo que me parecía más horrible y fastidioso. 
Pero en fin, luego de reflexionar, para salir con bien de tan gran 
perplejidad, resolví terminantemente que aun cuando tía Clara re-
pitiera una y mil veces aquello de: «hoy te dice verde y mañana te 
dice colorado» yo, a pesar de haber sonreído diariamente a César 
Leal por espacio de veinte días consecutivos, ahora no le sonreiría 
ya más y no me casaría con él de ningún modo, entre otras razones 
porque se sentaba muy mal en el automóvil; porque no me deja-
ría bailar foxtrot, ni me dejaría salir sola, y porque tampoco me 
convenían eass hermanas tan feas de que había hablado tío Pan-
cho, puesto que el día de mañana, ya casada con él, podía tener 
yo una hija, que en lugar de parecerse a mí se pareciera a sus tías, 
cosa irremediable, de la cual problablemente no me consolaría 
jamás. Y una vez tomada esta firme resolución, respiré satisfecha 
y bajando los pies de la silla y levantándome del sillón, abandoné 
desdeñosamente el saloncito, y la conversación banal que seguía 
su curso en el corredor de entrada.
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Una hora más tarde, Abuelita, tal cual lo había anunciado du-
rante la conferencia, me llamó, y en efecto, me puso al corriente 
de la visita e intenciones de César Leal. Naturalmente que yo la 
oí, como si todo me cogiese de nuevo, y por sí o por no, y por dar-
me tono, y por elegancia, resolví asumir una misteriosa actitud de 
esfinge. Así, pues, escuché la participación en completo silencio e 
impasibilidad. Cuando Abuelita hubo terminado de hablar, por 
toda respuesta dije lacónicamente:

—Está bien.

Y me fui.

Pero ocurrió que en la tarde, cuando me hallaba en mi cuarto 
profundamente engolfada en una novela inglesa de esas que pasan 
en el gran mundo elegante, de pronto, tal y como si fuera cosa de 
magia, apareció en el umbral de mi entornada puerta María del 
Carmen, la sirvienta, cargada con un inmenso bouquet formado de 
rosas blancas y orquídeas.

—¡Lo traen de parte del doctor César Leal! —dijo María del 
Carmen, encantada de anunciarme tan gran acontecimiento. Y mi 
cuarto se llenó de una exquisita fragancia, que resultó lo más en 
armonía del mundo con el ambiente de la novela inglesa.

La vista de las flores me sorprendió deliciosamente, y me llenó 
de la más viva satisfacción y alegría, pero como tras de las flores, 
a más de María del Carmen venía también tía Clara, deshacién-
dose en elogios ante la blancura de las rosas y el matiz delicadísi-
mo de las flores de mayo, yo me levanté de mi asiento y tomando 
el bouquet entre mis manos, opté por colocarlo desdeñosamente 
dentro del jarrón grande, diciendo al mismo tiempo con cierta 
displicencia:

—Están muy bonitas, pero las pondré en los floreros más tarde 
porque ahora estoy ocupadísima: ¡estoy leyendo!
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—¡Qué desabrida eres, María Eugenia! —comentó tía Clara— 
¡unas flores tan lindas! Mamá dice que nunca ha visto reunidas, 
en esta época, tan gran variedad de flores de mayo!

Pero no bien se marcharon tía Clara y María del Carmen, cerré 
las puertas de mi cuarto, y reuniendo todos los envases y floreros 
que puede encontrar los llené de agua y me puse a arreglar las 
flores en lánguidas y ensoñadoras actitudes. Y hubo flores para el 
escritorio, para la mesa de noche, para la ventana, para el tocador 
y para el escabel; surgieron deliciosas y delicadísimas junto a la 
niebla de mi cortina de punto, se desmayaron dulcemente desde 
la altura de las rinconeras, y se reflejaron y multiplicaron mil y mil 
veces, como yo misma, en las infinitas repeticiones de mis tres es-
pejos combinados... Y contemplando mi obra, y aspirando el aire, 
con las narices esponjadas me quedé en éxtasis mucho rato...

¡Ah! mi cuarto ya no era mi cuarto, sino una estancia novelesca 
y encantadora en donde flotaba el más sutil y delicioso perfume. 
Me acordé del boudoir oriental de Mercedes Galindo, siempre lle-
no de flores, que tanto me había cautivado en otros tiempos, y 
por imitarla a ella, me puse mi déshabillé de encaje crema; arreglé 
frente al espejo los áureos tufos de mi pelo; me perfumé el cuello 
y los brazos con Nirvana de Bichara, y luego de pulirme las uñas, 
tomé de nuevo la novela inglesa y me tendí en mi cama a fin de 
continuar allí la interesante lectura interrumpida por la visita de 
tan agradables huéspedes.

Pero ya no logré leer ni un solo instante. El libro marcado y 
entreabierto por el índice de mi mano derecha, yacía indolente, 
inmóvil y mudo como toda mi persona sobre el raso azul celeste 
del edredón, mientras que mi atención admiraba el matiz de las 
flores, aspiraba voluptuosamente aquel tenue y complicado perfu-
me hecho con rosas, orquídeas y Nirvana de Bichara, y me decía 
a mí misma que al fin de cuentas debía de ser muy agradable el 
tener un enamorado que mandase flores casi todos los días. Sua-
vemente embriagada por tan sutil perfume, durante un largo rato, 
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me di a volar sobre sus alas por los deliciosos meandros y veri-
cuetos de mil delicadísimos ensueños. Y si nada cuento ahora de 
tan dulces ensueños, es porque todos, sin excepción, trataban de 
asuntos muy imprecisos que me sería arduo y dificilísimo el querer 
manifestar con palabras. Pero según me parece recordar, creo que 
en ellos ejercieron gran influencia todos aquellos lores y ladies, 
parques y lagos, castillos, bailes y cacerías descritos en la novela 
inglesa que bajo la presión de mi mano, seguía desmayada sobre 
la seda celeste del edredón.

Después de haber errado a mi gusto y sabor por entre los la-
berintos de tan suaves divagaciones volví por fin a la realidad y 
comencé a pensar en César Leal y en su visita de la noche. Me dije 
que no obstante mi firme resolución, dentro de una actitud reser-
vada y negativa, debía mostrarme amable, puesto que tan precio-
sas flores me había ofrecido él, y puesto que al decir de tío Eduar-
do, tan encantado se hallaba en mi persona, cosa que después de 
todo lo recomendaba como a hombre refinado y de buen gusto. 
Luego, comencé a pensar también, que en general, era una tonte-
ría dejarme llevar demasiado por el criterio de tío Pancho, el cual, 
como dice con tanta razón Abuelita, no ha demostrado nunca ni 
buen juicio, ni sentido práctico en la dirección de su propia vida; 
además era muy lógico por otro lado, que en adelante, desconfiara 
ya de su opinión, desde el momento que él encontraba naturalí-
simo el condenarme a que no me casara jamás y a que vegetara 
eternamente sola, pobre, desairada, y muerta de fastidio, como 
vegetaba tía Clara.

Una vez hechas estas consideraciones de orden moral, pasé a 
decidir qué vestido me pondría en la noche para recibir la visita, y 
hacer mejor efecto si se quiere del que había hecho hasta entonces 
detrás de las cruces y balaustres de la reja, los cuales favorecen 
más que otra cosa, puesto que encierran el busto en un ambiente 
de prisión muy oriental y sugestivo. Decidí primero vestirme de 
oscuro para dar así el mayor realce posible a la armonía general de 
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la línea, pero luego pensé que en la reducida distancia de un salón 
es muy difícil hacer destacar la línea, y que resulta muchísimo más 
importante el ocuparse de la armonía del color con relación a la 
piel, los ojos y el cabello. Entonces resolví sin discusión ponerme 
mi vestido de charmeuse rosa, ya que  en mi opinión el color de 
rosa es mi verdadero color, aun cuando tía Clara, que no sabe ver, 
y que tiene continuamente en la retina, la obsesión de las Inma-
culadas y Vírgenes de Lourdes, opina que es el azul. Pensando 
siempre en este asunto de la armonía de colores, me dije que si 
me hubiese vestido de oscuro, me habría puesto en la cintura sin 
duda ninguna, dos grandes rosas «reina de las nieves», pero que 
al ponerme el traje de charmeuse, en lugar de las dos «reina de las 
nieves» me quedarían muchísimo mejor dos flores de mayo... ¡sí! 
decididamente, dos flores de mayo prendidas con gracia sobre la 
cintura de mi traje de charmeuse, parecerían dos grandes maripo-
sas levantando sus alas sobre una rosa. Y de antemano me entu-
siasmé, mirando ya el delicioso efecto que haría mi busto griego al 
surgir clásico y delicado entre tan suaves matices.

Pero, como yo mido y reflexiono muy bien el más insignificante 
de todos mis actos aun cuando Abuelita se pase la vida diciendo lo 
contrario, pensé inmediatamente, que si me prendía en la cintura 
dos flores de mayo de las enviadas en la tarde, esto podría pare-
cer una prueba de aceptación, cosa que se hallaba borrada de mi 
programa y en absoluta pugna con mi resolución definitiva. Y en-
tonces, como demostración evidente de que reflexiono muy bien 
todos mis actos, resolví vestirme con mi traje de charmeuse rosa, 
sin prenderme en la cintura flores de ninguna especie.

Cuando dieron las nueve y cuarto de aquella histórica noche, 
yo me hallaba todavía frente al espejo, contemplando mi gentil 
persona, la cual, según el plan anterior, se hallaba envuelta en un 
sencillo y delicadísimo gown de charmeuse color de rosa. De pron-
to viéndome muy de cerca en el espejo, me había encontrado algo 
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insulsa. Ahora me hallaba meditando en la manera de ponerme 
unas tenues ojeras que me dieran cierto carácter, sin llamar al mis-
mo tiempo la atención de Abuelita, cuando apareció en el marco 
de la ventana abierta la cabeza de María del Carmen, repitiendo 
ya por segunda vez este recado:

—Mandó a decir la señorita Clara, que hace más de un cuarto 
de hora que llegó la visita, y que es muy feo hacerse esperar tanto 
rato.

Yo eché una mirada al reloj de mi escritorio, y mientras pasaba 
con muchísimo cuidado junto a mis ojos, la punta de un lápiz Fa-
ber número 2, que por estar un poco romo pintaba bastante bien, 
me dije:

—¡Es curioso el poco sentido que tiene tía Clara para calcu-
lar el tiempo! ¡No hace todavía sino seis minutos y medio que oí 
entrar a César Leal y a eso llama «un cuarto de hora»! Pues bien, 
aunque ella y Abuelita me manden dos mil recados más, me haré 
esperar lo menos, lo muy menos diez minutos: ¡éste es el míni-
mum indispensable para aguijonear la atención del que espera, y 
preparar así el éxito del que llega!

Y ya, las ojeras ligeramente marcadas, con el objeto de hacer 
tiempo, pero sólo, sólo, sólo, con el objeto de hacer tiempo, tomé 
del florero imitación de Sèvres que se hallaba en mi ventana, dos 
flores de mayo, las acerqué y sostuve con la mano junto a la cintu-
ra de mi traje de charmeuse y me asomé al espejo a fin de apreciar 
mejor el acuerdo y armonía de tan delicados matices. Por espacio 
de algunos segundos me quedé absorta contemplando las dos or-
quídeas que, cogidas a la rosa de mi seno, extendían sobre él aque-
llas dos alas de mariposa, etéreas, temblorosas, caprichosísimas. Y 
como se veían tan finas, tan finas y tan suaves de color, extendí la 
mano hacia mi tocador, tomé en él un alfiler de los largos, y cui-
dando muchísimo de que las dos flores no se moviesen un ápice 
de la posición que habían adoptado, prendí los tallos con el alfiler 
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largo, y luego prendí y aseguré las hojas con varios alfileres peque-
ños, mientras, me decía a mí misma:

—¡Vaya!... ¿y por qué no he de ponérmelas? ¡ah! no, no, estos 
obstáculos que se oponen a la armonía de color o a cualquier otro 
importante detalle de la toilette son muy fastidiosos, y me parece 
lo mejor no tomarlos nunca en consideración si es que aspiro a 
andar bien vestida. Además... ¿tiene acaso César Leal el monopo-
lio de las flores de mayo, o es que las flores que él regala se hallan 
marcadas por alguna inicial o monograma?... ¡Psss! ¡Muy bien 
podría yo haber adquirido estas flores por mi cuenta, y en ese caso 
no me las habría dejado de poner de ninguna manera, aun cuando 
él que es tan echón, según dice tío Pancho, me hubiese enviado 
cestas, carros y vagones repletos de orquídeas!

Y como una vez prendidas en mi cintura las dos flores de mayo, 
hubiesen transcurido ya los tres minutos y medio, que faltaban 
para los diez del mínimum reglamentario, con un andar ágil, lleno 
de elasticidad y de elegancia, dejando tras de mis pasos una de-
liciosa estela de Nirvana de Bichara y ostentando aquella actitud 
de importancia y displicencia que debe adoptar toda mujer distin-
guida, cuando piensa desdeñar a un pretendiente, me encaminé 
al salón.

Pero... ¡ah! es terrible, terrible, la cantidad de tensión expec-
tativa que puede desarrollarse entre cuatro circunstantes, en el 
reducido ambiente de un salón y en el brevísimo espacio de diez 
minutos— Nunca, jamás, lo hubiera creído. Pero es así: ¡es te-
rrible! Hay momentos psicológicos en que la atención de unos 
circunstantes en espera comienza a desarrollarse, y va creciendo, 
creciendo, se hace grande, enorme, inmensa, hasta que por fin es 
un monstruo que se arroja sobre el que llega y lo devora.

Esto lo comprobé, cuando iluminada mi fisonomía por una en-
cantadora y preparada sonrisa me asomé a la puerta del salón. 
Una sola ojeada me bastó para comprender que el ambiente me 
había devorado ya.
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¡Ah!... es que aquello era espantoso de solemnidad.

Abuelita, sentada en el sofá, se había puesto su vestido de ter-
ciopelo negro con cuello de encaje de Bruselas, cosa que no su-
cede sino poquísimas veces, además, por mayor respeto hacia el 
acto, había sacado también de su joyero, los impertinentes finos 
de carey, los cuales al sentirme llegar, dirigidos por la mano, se 
subieron inmediatamente a sus ojos, cabalgaron sobre su nariz, y 
como un cometa escoltado por su cola que era la habitual cadena 
de oro, se dieron a mirarme brillantes, luminosos, resplandecien-
tes de espíritu crítico. En un sillón junto a Abuelita, y frente a la 
puerta de entrada, imponente e imperial, de smoking, con boto-
nadura de rubíes en la pechera, una gardenia en el ojal, perfuma-
do, y con un bellísimo solitario en el meñique de su mano derecha, 
se hallaba César Leal. Al verme entrar, se puso automáticamente 
de pie, y yo lo encontré tan arrogante y tan correcto, que me pare-
ció como si de pronto, por arte de magia, un árbol frondosísimo, 
cargado de ramas, hojas, frutas y todo, hubiese surgido del suelo. 
En cuanto a tía Clara, había decidido vestirse con su traje azul 
marino, que como el de terciopelo de Abuelita no sale a colación 
sino en ciertas grandes ocasiones, y sus ojos, desprovistos ellos de 
impertinentes, desatendieron el conjunto de mi persona, por cla-
varse agudísimos y tenaces en las flores de mayo de la cintura. Por 
otro lado, tío Eduardo, que como César Leal se había puesto de 
pie al mirarme, juzgó muy distinguido y encajado en las circuns-
tancias el salir a mi encuentro y mientras que así, lleno de paternal 
galantería, cruzaba el salón, recuerdo que yo, por sobre su cabeza, 
eché una ojeada a la ventana abierta, y vi, más allá de la reja, el fla-
mante Cadillac, que iluminado desde arriba por el foco de la calle 
brillaba reluciente de cobres, de cristales, de níquel y de barnices, 
ostentando gloriosamente en el extremo delantero del motor un 
águila de bronce, altiva y arrogante, con sus dos alas abiertas.

Repito que aquello era terrible, y como además de terrible era 
también inesperado, sentí al punto que todo mi elegante desdén, 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

325

mi elegante displicencia, y mi elegante importancia, se diluían en 
aquel ambiente de solemnidad como se diluye un terrón de azú-
car en el agua. Agobiada, sintiéndome centro y eje de tan gran 
ceremonia, de la mano de tío Eduardo, avancé toda encogida y 
nerviosa, saludé sonrojadísima y con la humilde docilidad de los 
reos, me senté en el sofá junto a Abuelita, sin atreverme a cruzar 
las piernas, enlazadas las manos a la moda del colegio, e indignada 
contra mí misma por tan cobarde e imbécil actitud.

Y así fue como de pronto, gracias a estos misterios que flotan 
a veces en el ambiente, de dominadora me convertí en dominada, 
de victoriosa en vencida, y de carcelera en encarcelada. Hablando 
con entera propiedad debo decir, que en mi ser interno tuvo lugar 
una absoluta inversión de términos operada subconscientemente 
y con la rapidez fulgurante del rayo.

Pero como quiero hacer destacar aún mejor los contornos de 
este fenómeno psíquico, cuya causa me intriga de noche y de día, 
no me basta en absoluto la anterior definición, y siguiendo el sis-
tema oriental y el sistema evangélico, voy a tratar de describir lo 
anormal de mi caso, usando una parábola o símbolo.

Lo que sucedió helo pintado aquí:

Supongamos que nos hemos trasladado al fantástico mundo de 
Perrault, y que yo, en el momento en que me asomo a las puertas 
del salón, aprecio la actitud de los circunstantes, y respiro el am-
biente de expectación que los rodea, en ese momento, digo, en 
lugar de ser María Eugenia Alonso, no soy María Eugenia Alonso, 
sino una princesa encantada, sí, la altiva, y nacarada hija de un rey, 
que vestida de brocado, de perlas y de armiño, viene a instalarse 
en su trono de marfil para asistir al desfile de príncipes que llega-
dos de lejanas tierras, aspiran a la gloria de obtener su mano. Pero 
sucede, que en el instante mismo en que la rubia princesa avanza 
señoril y sonriente hacia las gradas del trono, cuando ya comienza 
a experimentar la deliciosa fruición que será para ella el despedir 
a los enamorados príncipes uno tras otro, desgranando para todos 
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la misma carcajada burlona, de repente, por la influencia de un 
hada maléfica, por el golpe omnipotente de una varita mágica, las 
perlas, la sonrisa, y por último la rubia y encantada princesa, no es 
ya tal princesa, sino una tímida pastora vestida de harapos y senta-
da a la puerta de un choza, a quien un rey poderosísimo escoltado 
por cien pajes y cien escuderos cargados de joyas y de presentes, 
se acerca junto a ella y le dice: «Pobre pastorcita que habitas esta 
choza y que triscas todo el día detrás de tus ovejas; ¿quieres casar-
te conmigo?...».

Pues bien, este caso, descrito al estilo de Perrault o de Calleja, 
por muy inverosímil que parezca, fue exactamente mi caso. De 
cómo y por qué ocurrió tan gran fenómeno, psíquico, no me es 
fácil decir más, ni puedo explicarlo de otra manera que no sea 
empleando el símil absurdo y pueril de la princesa convertida en 
pastora. Sin embargo, tengo muy bien observado que cuanta vez 
reflexiono sobre el particular, en mi gran perplejidad, y en mi falta 
absoluta de espíritu analítico, sólo me es dado comentar el caso 
exclamando estas filosóficas y espontáneas consideraciones:

—¡Ah! ¡Cómo lo infinitamente pequeño domina e impera so-
bre lo infinitamente grande! ¡Qué arcanos los del amor, y qué in-
fluencia, sí, qué influencia, no ha de ejercer en mi vida entera, y 
quizás también en la misteriosa combinación de muchas genera-
ciones futuras, un cuello de encaje de Bruselas, los dos ojos bri-
llantes y luminosos de unos impertinentes de carey; el perfume 
turbador de una gardenia, el claro destello de un solitario coloca-
do en un dedo meñique; el paso de una figura que avanza ceremo-
niosamente a través de un salón, y la vista de un automóvil Cadi-
llac, que más allá de una ventana abierta, brilla reluciente bajo el 
arco voltaico de una calle!...

 Pero veo, que según mi arraigada costumbre, me he puesto ya 
a divagar alejadísima del tema que había jurado desarrollar con 
absoluta concisión de palabras y de ideas. Por consiguiente, corto 
ya todo comentario y vuelvo a mi relato.
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Una vez sentada en el sofá, junto a Abuelita, recuerdo que hice 
inmediatamente dos observaciones. La primera fue comprobar, 
con entera evidencia, el hecho de que César Leal se hallaba orgu-
llosísimo de haberme ruborizado, y de que aquel encogimiento 
mío que a mí me tenía tan indignada, a él en cambio, lo llenaba de 
satisfacción y parecía cautivarlo mucho más que el traje de char-
meuse, las áureas ondas de mi pelo, el busto griego y todos los 
demás adornos o condiciones de mi persona. 

Mi segunda observación fue relativa a tía Clara, y consistió en 
advertir cómo sus ojos seguían ocupadísimos de mis dos orquí-
deas. Pero no es que las vieran fijamente, lo cual habría careci-
do de importancia, sino que las veían un segundo, se paseaban 
después por el espacio, y se detenían por fin sobre una flor de la 
alfombra o sobre un prisma de la araña, mientras la boca sonreía 
imperceptible, y la actitud general del rostro era exactamente la 
de un exégeta o vidente que se halla en plena actividad interpre-
tativa. Y como yo comprendía de sobra que tras aquella mirada 
vaga, se escondía por lo muy menos, el estribillo que repitió dos 
veces en la mañana: «Juraría que le gusta... juraría que le gusta» 
me puse nerviosísima, y sentí violentos y verdaderos deseos de 
arrancarme las flores, arrojarlas al suelo, y pisotearlas durante mu-
cho rato exclamando:

—¡Para que tú veas lo falso que sería tu juramento, tía Clara, y 
lo ridiculísimas que me parecen tus interpretaciones!

Pero afortunadamente mi buena educación siempre despierta 
y en acecho, me impidió hacer tan feo acto de violencia. Es más, 
mientras las activas células de mi cerebro pensaban y protestaban 
contra tía Clara sinceramente y en la forma antedicha, la actitud 
exterior de mi persona sobre la cual se posa siempre la educación, 
como la mariposa sobre la flor, estaba diciendo a gritos todo lo 
contrario. No parecía, sino que hubiese decidido traicionarme, 
aliándose con tía Clara de la manera más vil. Sí; la majestuosa pre-
sencia de Leal, su voz potente, su mirada negrísima, dominaban 
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y poseían mi actitud exterior, como la fiebre posee el cuerpo, y 
como la mano vigorosa posee las riendas. Lo proclamaba así la 
timidez invencible de mis ojos, la torpeza de mis movimientos, el 
sonrojado color de mis mejillas, y no cabe duda, hay que declarar-
lo: ¡ellas representaban las primicias y las más sinceras manifesta-
ciones de mi amor!

Y si tal era, preguntaría ahora un curioso lector (en la hipótesis 
absurda de que mis escritos pudieran tener lectores). Si tal era, ¿a 
qué venía semejante contradicción y por qué protestaba entonces 
el cerebro, contra las acertadas suposiciones de la tía Clara?

Ante una pregunta tan lógica creo que yo me sentiría al princi-
pio un poco confundida, pero estoy cierta de que al fin acabaría 
por valerme del apostrofe, y como un hábil ergotista saldría muy 
airosamente de tal atolladero exclamando por ejemplo:

—«¡Oh! sombríos y deliciosos boscajes del amor, por entre cu-
yas ramas, el infantil Cupido, ese divino y terrible aliado de las 
sombras, nos lleva volando a todas horas sobre sus alas de cisne! 
¡Oh misterios insondables de la vida! ¡Oh delicados y discretísi-
mos subterfugios del Destino!... ¡Sí; os he sentido a todos palpitar 
invisibles junto a mí, como un vuelo de palomas en la noche! Y 
porque os vi muy de cerca, y porque os abrí mi corazón para que 
en él hiciérais vuestro nido, ya puedo hablar de vosotros con ente-
ra seguridad y ahora digo: «En estas andanzas del amor, el sabio, 
vigilante, celoso y agudísimo cerebro, es quien camina siempre a 
la retaguardia. Sus ojos telescópicos como los ojos del águila se 
adormecen un instante, y cuando se trata de apreciar el aguijón 
de la flecha con que nos hirió Cupido, todos, todos los puntos 
sensibles de nuestro cuerpo, aun los más insignificantes y los más 
despreciables, suelen ser mucho más perspicaces que ese grave y 
meditabundo cerebro, el cual, como se dice de los maridos enga-
ñados, es siempre, siempre, el último que se da cuenta».

Pero los anteriores apóstrofes acerca de la miopía o lentitud 
del cerebro para apreciar el fenómeno «amor», a más de ser muy 
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elegantes son también ¡absolutamente ciertos! Y como en general, 
no me gusta asentar ningún principio sin exponer un ejemplo, 
voy a probar lo antedicho, relatando este pequeño incidente en el 
cual se echa de ver muy a las claras los conflictos que sobre estas 
particularidades del amor suelen surgir entre las órdenes que dic-
ta nuestro mundo intelectual y las exteriores manifestaciones de 
nuestro audaz y desobedientísimo organismo:

Según creo haber dicho ya, aquella noche, durante su visita, 
César Leal se hallaba majestuosamente sentado en un sillón que 
a mí, dada mi actitud de reo, en mi ridícula e inconcebible timi-
dez, se me antojaba un trono imperial. Su conversación estuvo de 
acuerdo con su figura y fue constantemente amena y variadísima. 
Habló muy elocuentemente de sus viajes por Europa; de los en-
cantos de París; de las carreras de Longchamp; de las bellezas de 
Versalles; del Louvre; de la Venus de Milo; de Isadora Duncan; 
de Sacha Guitry; y del Arco de Triunfo, entre cuyas soberbias de-
coraciones figura gloriosamente Venezuela estampada y represen-
tada en el nombre inmortal de Miranda. Con este motivo habló 
entonces largamente de nuestra historia patria; de las riquezas in-
conmensurables de nuestro suelo y del genio de nuestro Liberta-
dor. Se expresó después de la mujer venezolana en términos muy 
escogidos y dijo lleno de patriótica galantería:

—Nuestras damas son muy bellas, y son, sobre todo, ¡muy ele-
gantes! Todas, hasta las más pobres, hasta las últimas negritas tie-
nen muchísimo gusto y se visten ¡como verdaderas parisienses!

También elogió mucho la sal ática del ingenio caraqueño, su 
agudeza para poner sobrenombres, y por último, como es de ri-
gor en todo pretendiente que hace la primera visita, desarrolló 
sus sanas y bien fundadas teorías sobre la moral, cuyos cimientos 
descansan en la absoluta pureza y severidad de las costumbres fe-
meninas. Yo lo hallé muy elocuente, y como era de esperar, Abue-
lita, mientras él desarrollaba dicha tesis, lo oyó con gran atención, 
casi, casi puedo decir que lo oyó con religioso acatamiento; de 
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modo, que cuando él terminó su exposición, haciendo este breve 
y sintético resumen: «Yo creo, señora, que en la vida el hombre 
debe conducirse siempre ¡como hombre! y la mujer ¡como mu-
jer!», por mi imaginación pasó como un relámpago el recuerdo 
de Monsieur de La Palisse, mientras Abuelita decía rebosante de 
aprobación:

—¡Yo pienso exactamente como usted!

Y mientras tío Eduardo, un poco más allá, gangueaba:

—Eso, eso mismo les predico yo a mis hijos ¡todos los días!

Y fue más o menos en semejante tónica en la que continuó la 
amena conversación de Leal. Todavía me parece oírlo. Recuerdo 
que mientras las palabras afluían a sus labios con aquella facilidad 
con que afluyen las gotas de agua a una fuente, su mano izquierda 
yacía inmóvil y doctoral sobre uno de los brazos del sillón, mien-
tras que la derecha iba y venía a través del espacio, derramando 
generosa por todas partes los rayos clarísimos del solitario de su 
dedo meñique. Resumiendo: César Leal en su primera visita estu-
vo distinguido, ameno y filosófico.

Pero en un momento dado, recordando sin duda que era yo el 
valle a donde bajaba el río de su elocuencia, y el eje alrededor del 
cual giraba su distinción, detuvo repentinamente el curso de su 
variada conversación, consideró un segundo mi mutismo, y en-
tonces, fijando los ojos como tía Clara en las dos pálidas orquídeas 
que se abrían sobre mi seno, con graciosa galantería y con una 
sonrisa insinuante y misteriosa que me turbó muchísimo, dijo:

—Veo, señorita, que le gustan las flores de mayo, y como veo 
también que le quedan muy lindas, voy a permitirme mandarle 
algunas de tiempo en tiempo.

Al punto mi cerebro, uniendo la dignidad al espíritu de previ-
sión y a la rapidez de inventiva, me dictó esta frase:
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—«En efecto, Doctor Leal: ¡me encantan las orquídeas! Preci-
samente por eso, se las encargo a una florista todos los días. Estas 
dos me las trajeron hoy en la mañana muy temprano de los jardi-
nes de Galipán. Cuando llegaron se veían preciosas y sobre todo: 
¡tan frescas!...».

Pero mi lengua y mis labios en lugar de obedecer copiando tex-
tualmente y hasta el fin tan discreta y bien combinada frase, no, 
sino que comenzaron:

—En efecto, Doctor Leal; ¡me encantan las orquídeas. Precisa-
mente por eso...

Y aquí mi lengua titubeó un instante. Tuvo la absurda sensa-
ción de que yacía sobre ella el peso material de los cuatro circuns-
tantes, y entonces, en medio de una gran turbación que Leal vol-
vió a juzgar encantadora, torció en absoluto el rumbo de la frase 
al rematarla así:

—...por eso, le agradecí muchísimo sus flores: ¡estaban precio-
sas! —y copiando luego el juicio de Abuelita: ¡nunca había visto 
reunidas en esta época tan gran variedad de flores de mayo!...

Según me ha asegurado después Leal, que es muy buen obser-
vador, al oírme hablar así aquella noche, comprendió inmedia-
tamente que tal frase unida a tal turbación, era la más ardiente y 
rotunda declaración de mi amor. Yo también creo lo mismo pues-
to que hechos posteriores lo han confirmado ya. Por esta razón 
considero que la anterior anécdota o incidente basta y sobra para 
demostrar mi aserto, o sea: la lentitud o miopía de nuestro cere-
bro cuando le nombramos juez o le citamos como testigo, en estos 
complicados procesos del amor.

Cuando Leal, aquella noche, dio por terminada su visita eran 
más de las once, y como yo suelo acostarme a la diez, tenía ya 
mucho sueño. Por esta razón, al ir a mi cuarto, pasé con gran in-
diferencia ante la ventana de la habitación donde Abuelita y tía 
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Clara se desvestían desgranando juntas el rosario interminable de 
sus comentarios. No obstante, en el breve espacio de un segundo, 
como racha o bocanada de aire atravesó el postigo entreabierto y 
llegó a mis oídos la voz de tía Clara que decía:

—...es muy difícil averiguar lo que piensa decidir, porque hoy 
te dice verde y mañana te dice colorado, pero sin embargo, por 
muy aturdida que sea, cuando una muchacha se pone en el pecho 
las flores que le regala un pretendiente...

Y seguí caminando sin detenerme a escuchar más porque tenía 
muchísimo sueño, y sólo anhelaba con vehemencia el sentir mi ca-
beza entre las suaves y mullidas delicias de la almohada...

Dos días después, Leal volvió a mandar un precioso ramo de 
orquídeas, y además de las orquídeas envió también un gran co-
fre de laca japonesa lleno de dulces de Boissier. Al llegar el cofre 
lo abrí y mirando la marca de los dulces, me acordé de aquellas 
lejanas tardes, cuando Mercedes Galindo, sumergida entre los in-
numerables cojines del diván turco me extendía su bombonera de 
Bohemia diciendo:

—Toma, ma chérie, toma, son de Boissier: ¡ah! a mí que no me 
digan, no hay en el mundo bombones y sobre todo no hay, no hay 
fondants como los de Boissie...

Por consiguiente en la tarde de aquel otro día, recostada de 
nuevo en mi cama, envuelta en el déshabillé de encaje crema, con 
la novela inglesa entre las manos, perfumado el cuello y perfuma-
dos los brazos con Nirvana de Bichara, a más de contemplar los 
matices de las flores y a más de aspirar su delicioso aroma, pude 
también tomar de tiempo en tiempo de mi bombonera de cristal 
un perfumado y sabrosísimo dulce marca Boissier, —que como 
decía Mercedes con razón: ¡son los mejores del mundo!

Leal volvió a vernos dos veces más en aquella misma semana. 
Sus visitas, precedidas siempre de flores, dulces, o cualquier otra 
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delicada sorpresa, fueron menudeando insensiblemente, y como 
no tenían ya aquel carácter ceremonioso del primer día, a mí, in-
sensiblemente también, se me hicieron cada vez más agradables. 
Pero lo que sobre todo me encantaba era el pensar que mis ves-
tidos, mi cabello, mis ojos y mi busto griego tenían por fin una 
razón de ser, puesto que había alguien que los veía y los admiraba 
como es debido y como ellos se merecen. Por esta causa, puse 
muchísimo punto en que tal admiración en lugar de disminuir 
aumentara; y así, el día en que Leal anunciaba su visita, yo pasaba 
más de hora y media entre aroma de flores y aroma de bombones, 
entregada al delicado e interesantísimo cuidado de vestir y embe-
llecer a mi persona. Estos cuidados se vieron siempre muy bien 
retribuidos porque cuando ya vestida y perfumada aparecía yo en 
el salón, Leal, que me esperaba con gran impaciencia, venía hacia 
mí, majestuoso, sonriente, y mientras su mano estrechaba fuerte-
mente la mía, sus ojos embelesados me veían un segundo y su boca 
murmuraba por lo bajo:

—¡Hoy está usted más linda que nunca!

Opinión que solía estar completamente de acuerdo con la mía. 
Y como de la comunidad de opiniones surge la comunidad de 
ideales, y surge también el aprecio y el cariño, yo comencé a apre-
ciar muchísimo a Leal, consideré muy infundados y erróneos los 
juicios que sobre él había expresado tío Panchito, y un día en que 
este último tuvo la impertinencia de burlarse de Leal delante de 
mí, le contesté al punto muy disgustada:

—Oye, tío, hazme el favor de reservarte tus opiniones acerca 
de Leal y no me las digas más. Yo lo considero un hombre muy 
inteligente y sobre todo: ¡muy refinado en sus gustos! Además es 
amigo mío y no quiero que te burles de él en mi presencia.

Y sin otro incidente que sea digno de mención, transcurrieron 
así algunas semanas más, hasta que por fin, una magnífica noche 
de luna, al ir a acostarme, abrí de par en par las dos hojas de mi 
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ventana, miré la inmensidad del cielo, penetré un instante en la 
infinita sensación de lo infinito, y sonriéndole a la faz pálida de la 
Luna, como si ella pudiese de veras escuchar mi confidencia me 
puse a decirle:

 —Y ahora, Luna: ¡ya tengo novio!... Sí, por fin, el amor, esta 
maravillosa y transparente libélula la tengo presa y aleteando en-
tre las yemas rosadas de mis dedos... ¿Te acuerdas con qué afán 
la perseguí en un tiempo?... ¿Te acuerdas de aquella vez en que 
extenuada por la alegría de correr tras ella, cuando iba ya a cerrar 
los dedos sobre el ensueño de sus alas, se marchó volando y me 
dejó triste y burlada?... ¡Pues bien, ahora ya la tengo aquí presa la 
divina libélula! Me siento feliz de poseerla y es en estos hilillos que 
corren por la filigrana de sus alas, donde me gusta descifrar todos 
los secretos que me tiene guardados el porvenir. A veces, Luna, 
cuando la miro de cerca, pero muy de cerca, muy de cerca, parece 
como si me asustara el mirarla... pero, ¿verdad que toda radiante 
mariposa por muy divina que sea, al mirarla así, tan de cerca, los 
ojos nos advierten al punto, de que tanto esplendor es un pobre 
gusanillo que se ha vestido con alas?... ¡Ah, las alas, las alas, son 
ellas lo que yo adoro, blanca Luna!... ¡Sí, son ellas, ellas, las dos 
divinas filigranas tejidas con los hilillos de mis ilusiones realizadas, 
quienes han de llevarme volando como un rayo de tu luz hacia to-
das las desconocidas cumbres de la vida!...

Creo haber desarrollado ya, a cabalidad, los dos puntos que me 
había propuesto cuando comencé a escribir estas páginas, o sea: 
primero, lo que me determinó a continuar mi diario de impresio-
nes interrumpido durante más de dos años; y segundo, de cómo 
y cuándo apareció en mi vida la persona de mi novio César Leal, 
Doctor en Leyes, Senador de la República y actual Director en el 
Ministerio de Fomento.

Según me parece haber dicho ya, la influencia benéfica de mi 
novio me ha transformado ventajosamente en todo sentido. Yo lo 
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creo así, lo siento así, y estoy firmemente convencida de ello. Pero 
como no encuentro bien el alabarme yo misma, aun cuando sea 
en privado, no quiero hablar por cuenta propia de las felicísimas 
orientaciones hacia las cuales se ha desarrollado mi entidad moral, 
y me parece mejor el ceder la palabra a los demás, transcribiendo 
las opiniones que sobre el particular suelen emitir las personas 
que me rodean. Abuelita, por ejemplo, dice con frecuencia levan-
tando las dos manos a la vez, en un piadoso ademán de acción de 
gracias:

—¡Lo que ha cambiado María Eugenia, Señor! De una niña in-
dependiente y malcriadísima como era, en menos de dos meses se 
ha transformado en una mujer reflexiva, sumisa y muy moderada. 
¡Gracias a Dios que se casa tan bien! La dejo en manos seguras, y 
como dijo el anciano Simeón, yo también digo ahora, que ya pue-
do morirme en paz.

Tía Clara opina por su lado:

—¡María Eugenia es otra; sí, es completamente otra persona! 
Ha perdido aquella malísima costumbre de pasar el día entero tra-
gando libros, y ahora prefiere la cocina. Creo que será una magní-
fica ama de casa, porque es muy inteligente para todo, pero en la 
cocina... ¡ah!... en la cocina es una especialidad. No creo que haya 
nadie en Caracas que haga el «Gateau d’Alsace» y los «Ahoga-ga-
tos» tan suaves como los hace María Eugenia.

A tío Eduardo le oí decir en una de las conferencias que celebra 
casi a diario con Abuelita:

—Siempre creí, Mamá, que esta niña dejaría sus caprichos y 
sus malacrianzas al tener un novio. Antonio, su padre, empleó con 
ella muy mal sistema de educación: ¡le dio demasiada indepen-
dencia! Afortunadamente ahora dirigida por Leal, un hombre de 
tanto talento y de tan buen criterio, María Eugenia perderá poco 
a poco esos resabios de libertad que yo también juzgo: ¡muy peli-
grosos en una mujer!
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En cuanto a tío Pancho que como las mariposas negras ha cogi-
do últimamente la manía de anunciar cosas lúgubres, y ha perdido 
por completo el ingenio y la gracia que tenía antes, suele decir es-
tas u otras necedades por el mismo estilo:

—¡Ya caíste en la trampa, María Eugenia! ¡Ya pasaste por el 
aro!... ¡Ay, ay, ay!... ahora es cuando vas tú a saber para lo que na-
ciste!... Despídete del polissoir, los escotes, el dolce far niente y la 
literatura. De aquí a un año pasarás la vida dentro de una bata de 
piqué, ostentarás un busto digno de una característica y pesarás... 
¡pss!... sesenta kilos.

Naturalmente que yo no tomo en cuenta para nada unos pro-
nósticos tan infundados y triviales como son éstos de tío Pancho, 
el cual en realidad no sabe una palabra de moral ni entiende jota 
de vida práctica. Como es muy lógico, para dirigir mi conducta, 
sólo me atengo a mi corazón y a las bien cimentadas opiniones de 
Abuelita, tío Eduardo y tía Clara, quienes me auguran en el por-
venir un océano de felicidad.

Es lo cierto del caso que yo me entiendo con mi novio a las mil 
maravillas. Hago todo cuanto está de mi parte para complacer-
lo, y él, sintiéndose complacido, me demuestra su complacencia, 
enviándome de continuo deliciosos perfumes, caprichosísimos 
bibelots, y diminutos objetos de arte, los cuales llegan siempre 
acompañados por un río de flores o por una cascada de dulces de 
Boissier. ¿No es esto un sistema de cordialidad encantador? ¡Ah! 
yo sigo sin explicarme aún qué objeto podrán tener en la vida las 
discusiones, los disgustos y los desacuerdos. Soy y seré eternamen-
te la más fiel aliada de la paz. Comprendo todavía el dejarme llevar 
por mi mal carácter hasta el punto de discurtir alguna vez que otra 
con Abuelita o tía Clara, cosa que no tiene grandes consecuencias, 
pero... ¿discutir con mi novio?... ¿disgustarme con mi novio?... 
¡no, no, no!, eso jamás, o por lo menos casi jamás, es decir, úni-
ca, y exclusivamente cuando no haya otro remedio, y entonces, 
llegado el caso, trato siempre de rodear el disgusto por el mayor 
número de circunstancias atenuantes.



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

337

Por ejemplo:

He notado que mi novio se indigna ante la sola idea de que yo 
pueda estar pintada, y entonces, como es muy justo, a fin de com-
placerlo, le aseguro diariamente, bajo mi palabra de honor, que el 
sonrosado líquido de Guerlain, y el Rouge vif de Saint Ange, son 
los colores naturales, naturalísimos, de mi boca y de mis mejillas. 
Y como siempre he creído que Dios nos ha dado la inteligencia 
para demostrar la veracidad de la mentira, puesto que la veracidad 
de la verdad se demuestra por sí sola, ella misma, sin necesidad de 
intervención ninguna; a fin de satisfacer enteramente los deseos de 
Leal demostrándole de manera evidente el color natural de mis la-
bios; luego de afirmar: «es naturalísimo...» añadió: «la prueba es... 
(aquí aprieto muchísimo los labios hacia adentro, mientras paso 
rápidamente el pañuelo por mi boca)... la prueba es que el pañue-
lo no destiñe: ¡ahí está!...» He notado además que a mi novio le 
desagrada profundamente el verme con el traje de charmeuse co-
lor de rosa, porque dice que aparezco demasiado teatral y que es-
tando abiertas las dos ventanas llamo la atención de los que pasan 
por la calle. Pues bien, para complacerlo también en esto, yo no 
me pongo el traje de charmeuse sino invocando una hábil disculpa 
todos los martes en la noche que es precisamente cuando, dada la 
extraordinaria animación que despiertan en la calle los «Martes 
Selectos» celebrados por el cinematógrafo vecino, puedo alcanzar 
un máximum de admiradores, alcanzando al propio tiempo un 
mínimum de consecuencias desagradables, puesto que al siguien-
te día, o sea, el miércoles, no es un día adecuado para mandar 
flores, dulces, ni bibelots. También he observado que a mi novio le 
gusta mucho el oírse llamar por su apellido, y nunca, jamás, por su 
nombre de pila, cosa ésta que en realidad les quita a los hombres 
de talento cierto barniz de importancia. Pues bien, como es muy 
natural yo lo complazco también en este detalle y jamás cometo la 
indiscreción de decirle por ejemplo: «Oye, César...», sino siempre, 
siempre: «Oye, Leal...».
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En fin, que diga lo que diga tío Pancho, mi novio y yo estamos 
de acuerdo en todo, nos entendemos muy bien y estoy cierta de 
que seremos ¡felicísimos!

Entre los planes de vida para el futuro, sólo puedo decir con se-
guridad que nuestra boda tendrá lugar dentro de dos o tres meses, 
o sea dentro del período de tiempo indispensable para terminar 
la casa y el mobiliario... ¡ah! una casa y un mobiliario elegantes, 
suntuosos, lujosísimos, que Leal me describe todos los días con 
una minuciosidad de detalles y un torrente de elocuencia verda-
deramente arrebatador. Mi boda será a más tardar dentro de dos 
meses. No hay duda de que será una boda muy bonita, no hay 
duda de que recibiré muchas felicitaciones y regalos, y sobre todo, 
no hay duda de que ese día yo estaré preciosísima. Sí, ya lo he de-
cidido: mi traje de novia será todo de chantilly, sencillo y clásico 
sin más adorno sobre el encaje que la guirnalda de azahares, y el 
bouquet de esbeltas y trémulas orquídeas que se derramarán lán-
guidamente sobre la nieve de mi mano derecha. No sé todavía si 
el velo lo encargaré también de chantilly o si lo encargaré más bien 
de punto ilusión que siendo menos rico, es mucho más vaporoso... 
pero en fin, sea de encaje o sea de punto, en el momento de entrar 
en la iglesia lo llevaré caído sobre mi figura, como un manto ideal, 
como un jirón de niebla, como una ola de blanquísima espuma... 
¡ah!... y a propósito, en ese mismo instante de entrar en la iglesia, 
la orquesta romperá a tocar la Marcha Nupcial de Mendelssohn, 
y yo, caminando paso a paso, prestigiada por la música, con mi 
blanca cola de chantilly extendida un largo trecho sobre la alfom-
bra oscura, apoyando mi brazo en el brazo de tío Pancho, que es a 
quien le corresponde entrar conmigo, por ser el hermano de Papá, 
caminando paso a paso del brazo de tío Pancho, pareceré una no-
via, que siendo una novia, fuera al mismo tiempo una Reina... Ya 
me parece oír el prolongado: «¡Aaaaaaah!...» de admiración que 
exhalará el público congregado a uno y otro lado de la iglesia, y 
me parece oír también los comentarios hechos a la sordina y que 
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yo percibiré muy bien porque en esos casos aguzo mis oídos que 
ya de por sí son finísimos. La gente dirá:

—¡Qué preciosidad de novia!... ¡Parece una visión!... ¡Parece 
un ángel!... ¡Parece una flor...! ¡Ah, qué novio tan feliz!...

Y creo que, en realidad, no habrá nada de exageración, y 
que dichos comentarios serán todos opiniones muy justas y muy 
imparciales.

Pero, es el caso que todavía no me he ocupado de los detalles 
relativos a mi traje de novia porque sería demasiada anticipación, 
pero en cambio ya tengo hecho el encargo de todo el resto de mi 
trousseau. Hace apenas algunos días que despaché mi carta diri-
gida a Mercedes Galindo, quien será la encargada de escoger los 
vestidos y hacer el envío desde París. Creo que sobre este particu-
lar he tenido mucha suerte, puesto que ya sé con absoluta seguri-
dad que mi trousseau será lindísimo. Sí, gracias a la complacencia 
y generosidad de Abuelita todo lo tendré muy fino y muy a mi 
gusto. Todavía me parece que estoy viendo la escena durante la 
cual Abuelita me anunció la fausta noticia. Recuerdo que fue una 
mañana mientras se hallaba entregada a su blanco vicio de calar 
sentada como de costumbre en el sillón de mimbres, bajo las pal-
mas del corredor de entrada. Yo pasaba de largo por el extremo 
opuesto, y ella me llamó diciendo:

—¡Ven, María Eugenia, siéntate un instante aquí a mi lado, que 
quiero hablar contigo!

Yo creí firmemente, que iba a tener lugar alguna de aquellas 
diarias filípicas redactadas por lo regular en el siguiente tenor:

—«Es preciso que tengas cuidado al sentarte, María Eugenia. 
Ayer, en la noche tenías el vestido arreglado de tal modo que se te 
veían las piernas hasta las rodillas, pero sin exageración ninguna: 
¡hasta las rodillas!...»
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Cual sería, pues, mi sorpresa, cuando en lugar de la esperada fi-
lípica, no, nada de filípica, sino que empleando por el contrario un 
tono que era a la vez muy grave y muy cariñoso, Abuelita me dijo:

—El doctor Leal quiere casarse dentro de unos tres meses y 
yo lo apruebo: ¡los matrimonios no deben aplazarse! Bien, deseo 
mucho que tengas un bonito trousseau, y como conservo entre 
mis prendas unos zarcillos de esmeraldas que eran de mi madre, 
y que siempre pensé regalarte el día de tu matrimonio, yo creo 
que dadas nuestras circunstancias, y en vista de que la montura de 
los zarcillos es antiquísima, sería quizá mejor, en vez de gastar en 
montarlos a la moda, vender las esmeraldas y darte la suma que 
produzca esa venta para que así puedas tener un trousseau bonito 
y elegante. Me ofrecen por las dos esmeraldas veinte mil bolívares, 
pero antes de decidir nada quiero consultarte: ¿qué prefieres tú?

Como yo no tenía la más remota idea de que entre los misterios 
antediluvianos del armario de Abuelita, existiesen semejantes es-
meraldas dedicadas a mí, la noticia me produjo un efecto tan má-
gico que a su conjuro vi de pronto dos verdes y radiantes piedras 
que crecían, crecían milagrosamente, hasta convertirse en un to-
rrente de bordados blancos, y en un mar de sedas de color de rosa. 
Ante semejante visión, ciega de alegría, me levanté bruscamente 
de mi silla, y para demostrar sin tardanza mi profundo agradeci-
miento y mi inmenso regocijo, mientras exclamaba:

—¡Gracias, gracias, gracias, Abuelita linda!

Me fui a darle un abrazo, pero tan efusivo y sincero, que antes 
de llegar a ella, tropecé con la mesa, y entonces, del tropezón com-
binado con el brazo, resultó que los lentes se derrumbaron desde 
la cúspide de su nariz, hasta el abismo de su falda; que las tijeras se 
cayeron al suelo, y que un carrete de hilo se fue corriendo a toda 
velocidad, hasta perderse bajo las hojas de una mata de helechos.

Y fue sólo después de demostrar todo mi agradecimiento en la 
forma antedicha, cuando de rodillas, recogiendo en el suelo los 
objetos caídos, respondí por fin a la pregunta:
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—¡Ay! ya lo creo Abuelita, que me parece muchísimo mejor 
que vendas las esmeraldas y me des el dinero. ¡Qué felicidad tan 
grande! Así podré encargar a París un trousseau que será todo de 
seda rosa, pero todo, todo, hasta el último hilo lo quiero de seda 
rosa, con calado a mano y bordados blancos!... ¡ay, ay, ay!... ¡qué 
alegría!... lo que yo había deseado toda mi vida: ¡un trousseau de 
seda!... ¡un trousseau de seda!...

—¡Siempre con tus extravagancias, María Eugenia! —contestó 
Abuelita absorta, buscando por su lado y sobre su falda, la aguja 
que de resultas del abrazo se había caído también junto con los 
lentes, las tijeras y el hilo—¿trousseau de seda?... ¿ropa interior de 
seda? ¡no, no, no! ¡eso no es decente, ni es práctico! Muchísimo 
mejor y más bonito es ropa de hilo con encajes y bordado en blan-
co. Además las lavanderas...

—¡Ay! Abuelita, por Dios, si me vas a contrariar en eso también 
y me vas a obligar a que encargue ropa de hilo adornada con enca-
jitos como en el tiempo de María Castaña, prefiero entonces que 
no vendas las esmeraldas... prefiero no hacer encargo ninguno a 
París... ¡prefiero que no me regales nada! ¡prefiero no casarme!...

Y mi voz al hacer esta réplica, humillada todavía en el suelo, 
tomó una entonación tan sumamente patética, que Abuelita debió 
sentirse muy conmovida, puesto que accedió a mi deseo por pri-
mera vez en la vida respondiendo:

—Cuando tienes un capricho, María Eugenia, te ciegas con él y 
no sabes lo que dices. ¡Qué terquedad la tuya! Creí que te habías 
corregido, pero veo con tristeza que todo eran ilusiones. Bien, yo 
te entregaré el dinero y tú harás con él lo que quieras porque he 
resuelto no discutir más contigo. Pero ya verás, ya verás, la cuenta 
que te darán las lavanderas del trousseau de seda!... ¡entonces te 
acordarás de mí, pero desgraciadamente ya no tendrá remedio!

Y no hay para qué añadir que fue aquel mismo día en la tarde, 
cuando escribí a Mercedes Galindo, rogándole que me escogiese 
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un trousseau completo de seda rosa pálido con calados y bordados 
blancos «tal y como si fuera para ella misma».

Ahora bien, yo no sé por qué causa, a mi novio le ha disgustado 
muchísimo, el que yo encargase mi trousseau a París. Cuando llena 
de alegría le di la noticia, él la recibió con gran frialdad y por todo 
comentario dijo:

—Espero que los vestidos no serán escotados, porque en ese 
caso los perderás. ¡Yo no consentiré nunca que mi mujer se escote!

—Y entonces —pregunté yo emocionada con ganas de rom-
per a llorar— ¿para los bailes y el teatro usaré también vestidos 
altos?...

—¡No pienses tanto en los bailes! —contestó él muy moles-
to. Y apoyando la reflexiva cabeza sobre los nudillos de la mano 
izquierda, en cuya extremidad fulguraba el solitario con más cla-
ridad que nunca, añadió—: ¿Qué papel puede hacer una mujer 
casada en los bailes?, y sobre todo: ¿qué papel hace el marido que 
deja bailar en público a su mujer?

De haber sido otra persona quien hablaba, yo habría contes-
tado al punto: «¿Y qué importan los papeles?, ¡pues ni que fué-
ramos una compañía de cómicos, para tanto hablar del «papel» 
y tanto pensar en «el público!» ¡Lo interesante es estar bien y 
divertirse, qué diablo!».

Pero como se trataba de Leal me guardé muy bien de expre-
sar semejantes pensamientos, y sobre todo, de expresarlos en esta 
forma irrespetuosa del retruécano o juego de palabras, pues según 
creo haber dicho ya, no me gusta de ningún modo ni bajo ningún 
pretexto el contrariar a un novio que tanto me quiere. Entonces, 
como yo callara, en vista de mi silencio aprobador, él continuó de-
mostrándome su interés de esta manera:

—Para el teatro se pueden usar vestidos un poco abiertos, de-
centemente abiertos, pero escotados: ¡nunca! (Y otra vez:) ¿Qué 
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papel tan ridículo no hace un marido que se sienta en el teatro 
frente al público con su mujer desnuda?

Ahora sí me arriesgué a contestar explicando con muchísima 
suavidad:

—Yo no digo estar desnuda, pero en fin... escotada, un poquito 
escotada, como todas las mujeres chic.

—¡No, no, no!, yo no consentiré nunca que mi mujer se esco-
te... ¡aunque no sea chic!

Y al decir la palabra chic su voz tomó una entonación tan ati-
plada y desagradable, que gracias a ella, comprendí inmediata-
mente, el profundo y sabio desdén que debemos de experimentar 
ante las peligrosas frivolidades mundanas.

Además de haber observado en otros casos tan elocuentes 
como el anterior el gran interés que Leal tiene por mí, he observa-
do también que le desagrada mucho el que yo tome cualquier ini-
ciativa que no sea insinuada por él, y he observado sobre todo que 
le desagrada profundamente el que yo pueda proporcionarme un 
placer por insignificante que sea que no me venga de sus manos.

Abuelita, que ha observado como yo estas particularidades, 
como yo las aprecia también mucho, puesto que suele decir:

—Cada día que pasa me gusta más Leal. ¡Qué carácter tan leal, 
y cómo cuida a María Eugenia! Se ve que la quiere de veras. ¡Ah! 
los maridos que dejan en completa libertad a sus mujeres, que 
no las vigilan, ni atienden en esos pequeños detalles que forman 
el conjunto de la vida, es porque no las aprecian y porque no las 
quieren!

Y tía Clara, que también ha observado lo mismo, me dice con 
frecuencia:

—¡Qué afortunada eres, María Eugenia, cómo te adora Leal! 
Debes complacerlo siempre, y sobre todo, debes dar gracias a 
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Dios continuamente de que te haya proporcionado un novio tan 
bueno. No creas que todos son así: ¡ah! qué suerte la tuya si lo-
gras que Leal se case al fin contigo: ¡él que ha dejado a tantas otras 
muchachas!

Como tía Clara, yo también me abismo ante la magnitud de mi 
suerte, la juzgo insondable y al lado de su inmensidad me reco-
nozco débil, me siento pequeña, pequeñísima, y...¡cosa extraña!... 
yo, que hace cosa de dos años esperaba ansiosamente la llegada 
del amor, yo que lo aguardaba de rodillas como el arcángel de la 
Anunciación, ahora que ha venido a mí, ahora que lo contemplo 
de cerca y cara a cara, sus fulgores han cegado mis pupilas y la ma-
jestad de su grandeza me abruma hasta el punto de que muchas, 
muchas veces, cuando me siento a descansar junto al abismo de 
mis perplejidades, he escuchado una voz misteriosa que me ha 
dicho muy quedo al oído este enorme disparate sin pies ni cabeza:

«¡Ah, felices las desgraciadas que no tienen la gran suerte de 
poseer el tesoro completo del amor, y que siendo bonitas, en me-
dio de su infortunio podrán siempre, siempre, bailar en los bailes 
y escotarse en los teatros!».
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Capítulo II

Luego de navegar tres días en la carabela de su 
propia experiencia, María Eugenia Alonso acaba 

de hacer un descubrimiento importantísimo.

Ya no puedo resistir por más tiempo a la absoluta necesidad 
que tengo de expresar el siguiente aforismo cuya verdad se 

desborda de mi alma:

«El amor no existe»

Sí; desgraciadamente, el amor, el florido amor, el decantado 
amor es: ¡nada! Como tantas otras piadosas mentiras su brillo 
deslumbrador no es sino el brillo de un espejismo que fulgura a 
lo lejos en este árido desierto de nuestra vida. Desde que he des-
cubierto tan cruel verdad, desprecio profundamente la existencia 
humana, y preferiría una y mil veces haber nacido roca, lago, o 
abismo, cosas todas que siendo eternas, inmóviles y grandiosas, 
tienen la ventaja de no aburrirse jamás y de no poseer la ridícula 
pretensión de aspirar al amor, que como he dicho ya, no es más 
que una utopía, un El dorado, y un fuego fatuo.

Y como no es nada probable el que Abuelita, o cualquier otra 
persona se venga de puntillas a leer por encima de mi hombro lo 
que pienso escribir aquí, cosa que me llenaría de la más horrible 
confusión, voy a explicar la causa por la cual he llegado al conoci-
miento tristísimo y deprimente de que el amor no es nada, o más 
claro todavía: de que el amor es menos que nada, y muchísimo 
peor que nada.
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Sin más rodeos y sin reticencias de ninguna especie, paso a de-
cirlo de una vez con entera franqueza. Si poseo esta verdad y si 
profeso este axioma de que el amor no existe, es porque mi novio 
me ha besado a mí; y porque yo lo he besado a él, no una vez, lo 
cual no me serviría de base para hacer ningún juicio o experien-
cia, sino que me ha besado unas... dos veces... pero no... no... la 
verdad, digamos la verdad, yo creo que han sido... tres veces... sí... 
¡eso es!... un trío o un tríptico de besos, lo cual en cuanto a expe-
riencia constituye una cantidad muy respetable para poder sentar 
un juicio y formular un voto sobre cualquier asunto.

¡Ah! y pensar que los poetas han escrito versos y más versos 
elogiando las dulzuras del beso! Pensar que Bécquer por ejemplo, 
ha dicho, con aquella deliciosa y turbadora emoción en la cual 
tuve la ingenuidad de creer: 

...«Por un beso, ¡yo no sé qué te diera por un beso!».

Y pensar que también Rostand escribió maravillas sobre el par-
ticular en aquella conmovedora escena del balcón ocurrida entre 
Roxana, Cristián, y el pobre Cyrano, quien en mi opinión, fue el 
más afortunado de los tres, puesto que no habiendo subido a reci-
bir el beso de Roxana, conservó hasta el fin sus ilusiones y no tuvo 
ocasión de experimentar esta horrible decepción que experimen-
to yo hoy.

¡El beso! ¡ah!, lo digo ahora y lo repetiré toda mi vida; el beso, 
«ese secreto de amor, en que se toma la boca por oído» ¡no es 
nada, pero absolutamente nada interesante! Todavía el primer 
beso tiene el atractivo de lo desconocido, el terror de lo prohi-
bido, y el remordimiento de lo ilícito, pero una vez pasado ese 
remordimiento, ese terror, y ese atractivo, para los besos subsi-
guientes de la serie: ¡no queda nada!... por más que sí, sí queda 
algo... algo, que viene a ser bastante desagradable... ¡Ah! si al me-
nos no existiera en el mundo el horrible vicio del cigarro, y si al 
menos los hombres no tuvieran la manía de cortarse los bigotes a 
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la americana erizados y duros como esos cepillos de frotar a los ca-
ballos, todavía... ¡todavía podría explicarme el que algunas perso-
nas tuvieran el capricho de elogiar el beso!... ¡Ah! y no es nada, si 
al cigarro y al cepillo de frotar caballos, viene a sumarse este temor 
horrible de que pueda descubrirse lo del «Rouge vif de Saint-An-
ge»!... Por eso lo declaro aquí solemnemente y por segunda vez: 
yo no elogiaré nunca jamás el beso. Tengo la completa seguridad 
de que es una invención muy insulsa, que a más de exponernos al 
peligro de ser vistos por una tercera persona, circunstancia cuya 
menor consecuencia sería la del ridículo, creo que como entrete-
nimiento es muy monótono, y como costumbre puede llegar a ser 
antihigiénica.

Gracias a mi natural lentitud de juicio, estos razonamientos 
sólo me los hice yo dos días después de haber recibido el primer 
beso de los labios de mi novio. Pero es lo cierto que formulados 
dichos razonamientos, con mi natural firmeza, resolví también 
sin más tardanza poner un punto final a tan decepcionante como 
antihigiénica costumbre. Aquel propio día en la noche, luego de 
vestirme con más cuidados que nunca y luego de saludar a mi 
novio, mientras me sentaba junto a él como acostumbro, en el 
sofá de damasco azul oscuro, le dije rebosante de austera y señoril 
distinción:

—Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamás be-
sar a un hombre con quien no se ha casado todavía. Hace ya, pues, 
dos noches que falto a mi deber, y como los remordimientos no 
me dejan dormir, y como quiero probarte a ti, y probarme a mí 
misma, que sé y sabré siempre resistir a las tentaciones, no volveré 
a darte ningún otro beso: ¡aunque me lo pidas de rodillas!

Y fue inútil que mi novio empleara las más suaves, insinuantes, 
y seductodas palabras de su vocabulario amoroso, fue inútil que 
después, hablándome muy severamente, invocara su autoridad y 
me dijera que yo no tenía derecho de emitir semejantes juicios, 
puesto que tanto en asuntos de moral como en cualquier otro 
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asunto, mi conducta no debía inspirarse jamás en ningún criterio 
que no fuese exclusivamente el suyo. Pero todo, suavidad y ener-
gía, todo, todo, resultó inútil. Desobedeciéndole por primera vez 
le contesté digna y teatralmente:

—¡No, no, y no! ¡Quiero que me aprecies! ¡Quiero que el día 
de mañana tengas confianza en tu mujer! Y para que veas ya, lo 
terminante de mi resolución y la solidez inquebrantable de mi vir-
tud, entre mis besos, tú, y yo, voy abrir inmediatamente un abismo.

Y entonces, dirigiéndome a tía Clara que vuelta discretamente 
de espaldas tejía bajo la luz clarísima de la araña, le dije:

—¡Pero tía, te sientas todas las noches en el centro del salón, 
en plena corriente de aire, y vas a coger un resfriado, y quizás, qui-
zás, hasta una pulmonía! Creo que deberías sentarte allí, frente a 
nosotros, en el sillón de Abuelita. Encendiendo la lámpara de pie 
puedes tejer con la luz verde de la pantalla que es admirable para 
la vista.

Y tía Clara, quien desde hace justamente algunas noches, mien-
tras Abuelita se va a acostar, queda encargada de vigilar y presidir 
el salón durante las visitas de Leal, no bien terminé de hablar, se 
levantó al punto y diciendo:

—¡Es verdad!

Se encaminó hacia el sillón vacío de Abuelita, encendió la lám-
para de pie, nos dirigió a los novios una mirada inquisidora, y lue-
go de exhalar un larguísimo suspiro tomó de nuevo las dos agujas 
de hueso y continuó tejiendo.

Y yo, ahora, como entonces, tengo la absoluta seguridad de 
que prendidos en aquel largo suspiro de tía Clara, surgieron de su 
boca y volaron un segundo por el ambiente del salón los invisibles 
átomos de su pensamiento que diría más o menos:
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—«¡También allí en el sofá de damasco azul nos sentábamos 
nosotros... y también algunas veces, en este rincón de enfrente... 
¡no había nadie!...».

Y digo que así debió expresarse el pensamiento de tía Clara, 
porque no bien sus nudosas manos bañadas en la luz verde de 
la pantalla comenzaron a mover pausadamente, las dos agujas de 
hueso, mientras la pelota de estambre rodaba un segundo por en-
cima de su falda e iba a dar en el suelo sobre la alfombra oscura, 
yo, junto al indignado silencio de Leal, sin saber por qué, me puse 
a evocar muy dulcemente unas escenas lejanas, pero tan lejanas, 
que era apenas si lograba esbozarlas mi memoria... En ellas me 
sentía de nuevo pequeñita, sentada en el suelo, de espalda al sofá 
de damasco, blanqueando también allí mismo, sobre la alfombra 
oscura, un poco más extensamente de lo que blanqueaba ahora 
la pelota de estambre... y allí me vi otra vez, instalada en el suelo, 
alineando muy formal junto a mis zapatitos la blanca hilera de ga-
llos de papel que me había fabricado el novio de tía Clara... sí, ¡el 
novio de tía Clara! aquel personaje amable y enigmático, que tras 
de mí, en el sofá de damasco, conversaba con ella durante horas y 
horas, en un tono bajo, que era muy misterioso y estaba sembrado 
de unas pausas que eran mucho más misteriosas todavía... Ahora, 
después de quince años, en mi lugar estaba la pelota de lana y en 
lugar de tía Clara y de su novio, estábamos mi novio y yo...

—¡Ah! —pensé llena de melancolía—: la vida es un árbol que 
se viste y se desviste de continuo, poniendo siempre sus distintas 
hojas, sobre los mismos sitios, al compás del mismo monótono 
caminar del tiempo!

Y como tan suaves consideraciones inundaran mi alma en una 
ola de sentimentalismo, con el doble objeto de darle salida distra-
yendo a un propio tiempo el mal humor de Leal, le hablé de los 
encantos de la poesía lírica y propuse recitarle aquel emocionado 
nocturno de Silva:
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«Una noche, una noche toda llena de murmullos, de perfume y 
de música de alas...».

Pero él, muchísimo más disgustado que antes, cuando yo iba 
por la palabra «murmullos» me cortó bruscamente el nocturno 
para pronunciar, él, un extenso monólogo, enérgico e imperioso, 
el cual, comprimido en pocas palabras, venía a expresar más o 
menos lo siguiente: Que odiaba los romanticismos; que odiaba las 
recitaciones; y que odiaba todavía más las mujeres como yo, que 
pretendían ser sabias y bachilleras; que en su opinión, la cabeza de 
una mujer era un objeto más o menos decorativo, completamen-
te vacío por dentro, hecho para alegrar la vista de los hombres, y 
adornados con dos orejas cuyo único oficio debía ser el recibir y 
coleccionar las órdenes que éstos les dictasen; y que además y fi-
nalmente, le parecía indispensable el que dicho decorativo objeto 
usase una cabellera muy larga puesto que así lo había indicado ya 
la sapientísima filosofía de Shopenhauer.

Pero esto último de Shopenhauer, él, no lo dijo así nombrando 
a Shopenhauer, sino que yo lo deduje de la siguiente orden termi-
nante con la cual se remató el monólogo:

—...y últimamente: no quiero que sigas usando el pelo cor-
to. ¡Como la pintura, el pelo corto no es cosa propia de mujeres 
decentes!...

Tanto estos últimos, como los anteriores enérgicos conceptos, 
me dejaron un instante muda de asombro y de tristeza. La idea de 
sacrificar mis dos queridos mechones cortos de pelo, adorno de 
mis sienes y ocupación perenne de mis manos, me afligía mucho, 
pero me afligía muchísimo más todavía el pensar que yo había 
trabajado sin tregua leyendo y estudiando, a fin de instruirme, y 
adquirir así un nuevo adorno o atractivo, el cual en lugar de ser 
tal adorno o atractivo, resultaba de repente, según acababa de de-
clarar rotundamente Leal, una condición desventajosa, feísima y 
chocante en una mujer: «¡la mujer bachillera!».
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—¡Ah! qué conflicto tan grande —pensé con desesperación, 
sentada humilde y sumisa en mi medio sofá—, y ahora, para poder 
gustar a Leal: ¿cómo limpiar mi cabeza de esta baraúnda de lectu-
ras acumuladas en más de dos años, las cuales, a modo de informe 
nebulosa, flotarán eternamente en ella?

Y mirando con los ojos muy abiertos la pelota de estambre que 
precedida de la hebra a impulsos de los dedos de tía Clara, saltaba 
imperceptible sobre la alfombra oscura, me di a considerar que 
al fin de cuentas, la ignorancia era muchísimo más liberal que la 
sabiduría, puesto que de un ignorante se puede hacer un sabio, 
mientras que de un sabio no puede hacerse jamás un ignorante. 
Entonces, sentí durante un minuto la nostalgia de las cosas irremi-
siblemente perdidas, y me dije a mí misma suspirando:

—¡Ah! la infinita tristeza de la definitivo! ¿y qué no daría yo 
ahora por complacer a Leal, adquiriendo de nuevo el perdido te-
soro de mi absoluta ignorancia?...

Pero al fin me consolé pensando, que si bien era cierto que no 
tenía la posibilidad de adquirir dicho tesoro, me quedaba siempre 
el recurso de hacer creer que lo poseía. Esta solución me satis-
fizo muchísimo, no solamente porque allanaba el conflicto, sino 
porque me hizo recordar que tengo grandes disposiciones para 
fingir, lo cual, lejos de ser un defecto como supone el vulgo, es 
una prueba de talento, y una muestra evidente de que podría ha-
ber hecho una brillantísima carrera en el arte divino del teatro, 
arte que en mi opinión es el más sublime de cuantos existen. Y 
así, pensando en este talento mío, que escudado en mi belleza, 
podría haberme llevado quizás, quizás, hasta el nivel de una Sarah 
Bernard o de una Duse, me sentí otra vez de un admirable buen 
humor; y entonces, dada esta alegría, levanté mis ojos de la pelota 
de estambre, los fijé en mi novio y le di a entender por medio de 
unas miradas y de unos mohines graciosísimos, que tía Clara nos 
estorbaba horriblemente, y que encontrándome ya en plena cri-
sis de arrepentimiento, sentía en el alma haberle desobedecido. 
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Estas manifestaciones, lejos de calmar su desagrado parecían exa-
cerbarlo, tanto, que según creo ahora, Leal, sentado junto a mí en 
el sofá de damasco, sentía verdaderos deseos de darme unos palos 
ya que no podía darme unos besos. Como ambas cosas, igualmen-
te desagradables, eran igualmente imposibles, juzgué mi situación 
sumamente interesante, y continué desarrollando con más soltu-
ra todo aquel repertorio de guiños, sonrisas y mohines, que aun 
cuando por desgracia no pude verlos reproducidos en ningún es-
pejo, comprendí muy bien que todos, absolutamente todos, eran 
sutiles, deliciosos, graciosísimos, dignos de ser exhibidos no en un 
salón, y ante una sola persona, sino en un gran teatro, vestida con 
una maravillosa toilette de baile, en medio de una decoración lu-
josísima, y ante el numeroso e inteligente público de alguna gran 
capital.

Desde esa noche mi novio no ha vuelto a besarme más. En cam-
bio ha adelantado la fecha de nuestro matrimonio, y hace llover 
diariamente sobre mi persona, leyes, prohibiciones, y órdenes de 
toda especie. Yo considero que ellas, así como los besos, constitu-
yen también una prueba evidente de su amor, y por consiguiente 
las recibo y las acato siempre con respeto y con cariño. Tía Cla-
ra, que ha observado muy bien estas mutuas correspondencias de 
nuestro afecto, con su natural buen sentido las comprende y las 
comenta diciendo:

—Si Leal quiere a María Eugenia, María Eugenia adora a Leal. 
¡No ve más que por sus ojos! Nunca me figuré que ella pudiera 
enamorarse tanto. Pero después de todo, no es extraño; se com-
prende que él tiene un encanto... un no sé qué especial para atraer 
a las mujeres, porque todas, todas: ¡lo adoran!

En cambio, tío Pancho que cuanto día pasa, menudea más y 
más sus continuas faltas de tacto, se desagrada y se crispa de ner-
vios, con estas muestras de complacencia y de cariño que doy a 
mi novio. Continúa con su sistema de mariposa negra pronosti-
cando horrores, y cuanta vez se le presenta la ocasión de crearme 
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un conflicto o de ponerme en una situación difícil frente a Leal, 
aprovecha la oportunidad y me crea el conflicto. Bueno, y como 
además, según creo haber dicho ya, tío Pancho ha perdido por 
completo aquella gracia que tenía antes, ahora lo dice todo con 
unos chistes necios, pero tan necios, tan necios, que no dan nin-
guna risa.

Y para mejor demostrar lo antedicho o sea la poca gracia que 
tiene ahora tío Pancho, voy a citar varios ejemplos:

Antier, sin ir más lejos, a eso de las diez de la mañana, yo me ha-
llaba en el comedor, de pie, y a un metro de distancia de una silla, 
ocupada en tejer cordones, porque habiendo comprado última-
mente para trousseau unas combinaciones, me quedan un si es no 
es flojas de escote, y hay que pasarles una cinta o cordón a fin de 
que se me adapten más al cuerpo. De repente, cuando más absorta 
estaba yo en mi trabajo, entra tío Pancho al comedor, se sienta y:

—¿Qué haces ahí, María Eugenia, tendiéndole hilos a esa silla 
como si fueras una araña?

—¡Pues ya lo ves!... Estoy haciendo cordones de seda para ajus-
tar mis combinaciones de milanesa que me quedan un poco flojas.

—¿Te quedan flojas?... ¿sí?... Pues mira, si quieres que te dé un 
consejo, yo, en tu lugar, no trataría de ajustarlas, sino que más bien 
trataría de estirarlas todo lo posible. Dentro de una temporada 
ya no te servirán, María Eugenia. Yo calculo que vas a engordar 
alrededor de unos cinco kilos por mes, hasta llegar a los ochenta 
reglamentarios.

Ante semejante impertinencia, que subía de pronto, en diez ki-
los, la pesadez habitual del pronóstico: ¡silencio absoluto de Ma-
ría Eugenia! Los hilos siguen girando bajo las yemas de dos dedos 
y la silla se estremece ligeramente a impulsos del trabajo y de la 
rabia. Al cabo de un rato:

—¿Cuándo es por fin el matrimonio?
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—¡Prontísimo!... Cuando la casa esté acabada de decorar. La 
están poniendo preciosa.

—¿Sí?... Me parece ver ya esas decoraciones. Habrá unos Cu-
pidos volando a toda velocidad en tu cuarto de dormir, y un gran 
paisaje verde y azul, o sea: mar y cielo, pintado de arriba abajo en 
la pared del patio...

Otra vez por toda contestación, nada: ¡el silencio!

Luego, de pronto:

—Mira, ahora que has acabado ese cordón, antes de empezar 
otro, dame unas gotas de brandy, hazme el favor.

Como yo no soy rencorosa, le llevo el brandy, pero ¡le llevo 
también otra cosa! Es el periódico del día, donde aparece el últi-
mo artículo de Leal, que publica la prensa elogiándolo muchísi-
mo. Cuando tío Pancho se acaba de tomar el brandy, extiendo el 
periódico abierto ante sus ojos, encima de la mesa, y le digo con 
aire de desafío:

—Mira: ¡lee lo que dicen aquí sobre el artículo éste, y lee, des-
pués el artículo!... fíjate: «pasa a la segunda página» (vuelta de 
hoja) «pasa a la tercera» (vuelta de hoja) y «pasa a la quinta» (vuel-
ta de hoja)... ¡Anda, pues, tío Pancho, lee, lee!

Pero tío Pancho, en lugar de ponerse los anteojos y empezar a 
leer, no, sino que se queda callado un rato, luego alza la vista, y me 
pregunta con una dulzura, y una suavidad, y una pose de confesor:

—Oye, contesta la verdad, María Eugenia: ¿lo leiste tú así, pa-
sando a la segunda página, y pasando a la tercera, y pasando a la 
quinta, y todo?

—No. Yo no lo he leído en ninguna forma, porque sabes de-
masiado que estoy ocupadísima con los cordones. No he tenido 
tiempo de leerlo todavía.
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—Bien, entonces para complacerte, yo leeré el artículo entero, 
pero es a la condición de que tú te bebas primero, en ¡cuatro o 
cinco segundos nada más!... aquel frasco de agua de Rubinat que 
está ahí encima.

Y enseñó el purgante amarguísimo de Rubinat que tía Clara iba 
a tomarse aquella misma mañana, y cuya sola vista a mí me produ-
ce náuseas, escalofríos, y mareos de repugnancia.

Ahora pregunto yo: ¿tiene alguna gracia esa contestación?... 
¿tiene ingenio?... ¿tiene esprit?... ¡Pues es claro que no! y es evi-
dente lo que dice Abuelita y todo el mundo: tío Pancho carece de 
sentido moral, carece de sentido práctico, y no discierne lo respe-
table y lo bueno, de lo despreciable y lo malo.

Otro ejemplo muy reciente:

Hace cosa de dos noches, Leal, durante su visita, sentado junto 
a mí en el sofá de damasco, no hablaba en aquel instante conmigo, 
sino que se dirigía a tío Eduardo y a tío Pancho, porque los temas 
sobre los cuales versaba su conversación, no eran en absoluto de 
mi incumbencia. Había advertido ya hablando de las relaciones 
existentes entre el misticismo y la mentalidad femenina:

—La religión, en una mujer es completamente indispensable, y 
ninguna mujer tiene el derecho de decir que no cree... porque al 
fin y al cabo: ¿qué entienden ellas de Metafísica, ni de Biología, ni 
de las teorías de Lamark; ni del sistema cosmogónico de Laplace, 
ni de las nuevas ideas de Einstein ni de nada?... Yo por ejemplo, 
no creo, yo soy absolutamente materialista: es verdad, pero ¿por 
qué soy yo materialista?... ¡pues porque yo tengo mis motivos!... 
yo pienso; yo he estudiado muy a fondo; yo reflexiono; yo tengo 
cierta capacidad mental; yo tengo mi sistema; yo tengo mi método 
especial; yo tengo mi, etc., etc.

Pero todo esto lo había dicho ya hacía rato. Ahora hablaba de 
literatura, de oratoria, de política y había ofrecido leer un trozo 
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del discurso que en aquellos días iba a pronunciar en el Senado. 
En un momento dado, dentro del movimiento general de la con-
versación se habló del Dante y de su obra. Como es natural y, de 
acuerdo con mi programa, en lugar de emitir opiniones sobre el 
particular, callaba discretamente dando a entender así que aque-
llas dos palabras: «El Dante», carecían en absoluto de sentido. 
Pero tío Pancho, en lugar de ocuparse de sí mismo y de sus pro-
pios asuntos, no, esperó a que hubiese un gran silencio y entonces, 
con una voz estentórea me preguntó:

—¿Desde cuándo no recitas nada del Dante, María Eugenia?

—¿Del Dante? —pregunté yo extrañadísima— ¡no sé lo que 
dices, tío Pancho!

—¡Ah! ¿de modo, María Eugenia, que pretendes hacernos 
creer ahora que tú no has leído nunca al Dante, cuando el año 
pasado nos agobiabas con tus juicios y tus pedanterías sobre La 
Divina Comedia? Recuerdo que la recitabas en un italiano antiguo 
que debía estar muy mal pronunciado, porque hablas el francés 
y el inglés como tu propio idioma, pero en cambio destrozas el 
italiano.

—Pues mira, tío... —le contesté disgustadísima— yo no acos-
tumbro a mentir. Te he dicho varias veces que tengo muy mala 
memoria, y que así como se me ha olvidado ya casi el inglés, se me 
está olvidando ahora el francés, y se me han olvidado por comple-
to todos los versos de La Divina Comedia. Es como si nunca los 
hubiera leído. Por eso digo sinceramente ¡no sé quién es el Dante!

Y como si esto no fuera bastante, tío Pancho, en lugar de com-
prender y callarse, siguió así, machacando el mismo tema.

—¡Ah!, pues me parece rarísimo que te halles tan alejada de la 
literatura cuando tú misma eres literata, o sea «escritora». ¡Y no 
lo niegues, no lo niegues porque me consta! El otro día entré en tu 
cuarto a buscar un libro y vi sobre tu escritorio, una gran cantidad 
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de cuartillas numeradas y escritas. Tú entraste corriendo detrás de 
mí y las tapaste con una revista, pero fue en balde porque ya las 
había visto muy bien...

Al oír tan inicua indiscreción, salté al instante sin dejarle 
concluir:

—¿Escritora?... ¿escritora yo?... ¿yo?... ¡Vamos, qué dispara-
te!... ¡ah!... por más que sí... ahora recuerdo... tú te refieres sin 
duda a unas recetas de cocina que estaba yo copiando el otro día...

—¡Sí!... ¡sí!... recetas de cocina, con interrogaciones, exclama-
ciones, diálogos y puntos suspensivos!... Bueno, a no ser enton-
ces que en tus recetas de cocina los elementos dialoguen entre sí, 
como los personajes de una fábula, de modo que mientras se bate 
una torta, pongamos por caso, el azúcar interroga a los huevos, la 
leche le replica a la mantequilla, y la harina exclama dentro del 
molde o el horno...

—¡Ah! ¡Jesús! ¡qué de absurdos!... Acuérdate, tío Pancho, por 
Dios, que tú no ves nada cuando estás sin anteojos, y es por eso 
que todo lo tergiversas!

Afortunadamente, Leal no atendió en absoluto a las anteriores 
réplicas, ocupadísimo como estaba en sacar de su bolsillo, desdo-
blar y repasar con la vista unas hojas escritas, en las cuales buscaba 
muy abstraído el trozo más elocuente de su discurso. Y por fin, 
habiéndolo encontrado, con las hojas sostenidas por la mano de-
recha, accionando muy ampliamente con la izquierda, ahogó mi 
discusión con tío Pancho, porque comenzó a leer:

«—Las diversas agrupaciones incipientes de entidades hetero–
géneas, que fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron 
ubérrimas, e inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas y 
sociológicas de nuestra gesta magna, cuyos faustos gloriosos se 
evidencian en  las colectividades generadoras de la epopeya, que 
ascendiendo a las cimas ígneas de los Andes tal cual una Epifanía 
de cóndores, el concepto venerando de nuestro individualismo 
patriótico...».
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Al llegar aquí, mientras Leal seguía leyendo, eché una ojeada 
inquisidora a la cabeza de tío Pancho, que escuchaba serio, inmó-
vil, y absorto, dando señales de profunda atención. Pero como le 
conozco demasiado, viéndolo tan atento, no pude menos de ex-
clamar en mi fuero interno:

—¡Ah! qué nueva sandez, ¿qué nuevo chiste sin gracia, estarás 
rumiando ahí, tío Pancho?

Pero la voz de Leal seguía cada vez más vibrante:

«... Al conjuro del verbo taumatúrgico que en un amplio abrazo 
cosmogónico encendiera de fe aquella radiante antorcha, que 
prendida luego en la intensa energía plutónica de las cumbres 
épicas, brilló por fin sobre las testas heroicas, como una radiante 
rosa de fuego, rediviva en la Apoteosis triunfal de nuestra más  
pura gloria!...».

Y no atendí más, porque me di a pensar que, en realidad, mi 
ignorancia era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no 
había logrado todavía tomar el hilo de un discurso tan elocuente, 
que dicho sea de paso, fue un verdadero éxito en el Senado. Y 
digo que fue un éxito, porque el periódico que lo reprodujo, al 
llegar a este último párrafo, escribió así, entre paréntesis y con 
bastardilla: (el orador es calurosamente ovacionado).

Recuerdo que también tío Pancho me ha proporcionado más 
de un discurso por ese prurito que tiene de hablar, venga o no 
venga al caso, de mi gran intimidad con Mercedes Galindo, y de 
aquellos tiempos en que yo comía casi diariamente con ella. Ocu-
rre que Leal, sólo conoce a Mercedes de vista y de referencias, 
pero es lo cierto que sin haberla tratado, le profesa, desde lejos, la 
más sincera y vehemente de las antipatías. Me ha anunciado ya va-
rias veces, que si Mercedes regresare a Caracas, yo, casada con él, 
no volveré jamás a pisar su casa. Como Leal no suele explicarme el 
porqué de sus órdenes o prohibiciones, ignoraba la causa de esta 
última como ignoro la causa de todas las demás. Pero hace algunas 
noches a propósito de no sé qué frase de tío Pancho, luego que 
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éste se hubo marchado, la conversación entre Abuelita, tía Clara, 
y tío Eduardo comenzó a girar alrededor de Mercedes. Hablaban 
ellos aparte, distantes de nosotros los novios, allá en el extremo 
opuesto del salón. Pero de pronto Leal, se irguió junto a mí en el 
sofá de damasco, tomó solemnemente la palabra, y con ese tono 
imponente y enérgico que debe usarse cuando se habla de aque-
llas personas cuyo trato corrompe o escandaliza a los demás, dijo 
que Mercedes era y había sido siempre una mujer muy libre en sus 
costumbres, que asistía a los bailes literalmente desnuda, que tra-
taba a los hombres con demasiada intimidad, que tenía con ellos 
conversaciones muy impropias, y que si bien en Caracas no la ha-
bían nombrado con nadie en particular, le constaba que en París 
había tenido más de un amante.

Yo creí un deber mío el defender a Mercedes de semejantes car-
gos, y con tal motivo se inició al punto una discusión muy agria, 
porque tanto Abuelita como tío Eduardo y tía Clara, presentes en 
la escena, se pusieron los tres de parte de Leal y en contra mía. Fue 
inútil que para defender a Mercedes yo describiese con la mayor 
elocuencia posible aquella abnegación de ella para con Alberto su 
marido, el mérito de ser tan buena siendo tan desgraciada y tan 
linda; sus sentimientos generosos y su inmenso corazón. Todos me 
contestaron diciendo que no veían en ello ningún mérito, puesto 
que una mujer bien nacida, una vez casada, por muy desgraciada 
que fuera, debía sufrir en silencio su desgracia, sin faltar jamás a 
sus deberes, y sin dar a la sociedad ese espectáculo grotesco, y es-
candaloso que es el divorcio. En vista de tanta evidencia mezclada 
a tanta uninimidad, juzgué definitivamente perdida la causa de 
Mercedes, y opté por callarme discreta y dócilmente.

Luego de declararme derrotada, recuerdo que en el sofá de 
damasco, Leal y yo, emprendimos de nuevo aquella noche nues-
tra interrumpida conversación particular, mientras que a lo lejos, 
Abuelita, tía Clara y tío Eduardo, continuaban hablando en voz 
muy baja. Sin dejar de atender a lo que decía mi novio, aguzando 
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mucho los oídos, me di cuenta de que ahora, a propósito de Mer-
cedes, y a propósito del divorcio, el grupo de enfrente hablaba de 
Gabriel Olmedo. Abuelita recordaba que Mercedes había tenido 
la malhadada idea de casarlo conmigo, y tío Eduardo añadía que 
gracias a su interés, y gracias a un milagro de la Providencia, yo me 
había librado de tan gran calamidad. Pero tía Clara aseguró que 
a mí no me habría gustado jamás Gabriel Olmedo; Abuelita con-
firmó esta opinión, y entonces tío Eduardo se puso a contar que 
Gabriel y su mujer, vivían de hecho separados, porque no habían 
logrado entenderse jamás; que ella tenía en realidad un carácter 
detestable; que Gabriel se divertía por su lado y que en Caracas 
se decía que iban a divorciarse. Y luego de seguir hablando en 
un tono todavía más bajo, que yo no alcancé a oír, dividida como 
estaba mi atención entre las dos conversaciones, la de enfrente se 
clausuró por fin con estas consideraciones de Abuelita:

—¡Quizás!... ¡como no tienen respeto ninguno por la moral, y 
como tampoco tienen hijos!... ¡ah! los hijos, ¡qué falta tan grande 
hacen los hijos!

Salvo la antedicha discusión sostenida por culpa de tío Pan-
cho, sobre el delicado tema de Mercedes, que yo recuerde, no he 
vuelto a discutir más con mi novio. Y en un mutuo y completo 
acuerdo, ante nuestro sofá de damasco, el tiempo se desliza suave, 
suavemente, mientras que allá, en lontananza, la fecha de nuestra 
boda, se agranda y se aproxima con andar de gigante. Contando 
desde hoy sólo faltan veinte días. Ya se han publicado los esponsa-
les, y el domingo pasado en la misa de ocho, el cura de la Catedral, 
después del Evangelio, leyó la primera de las amonestaciones.

Por asuntos muy urgentes, Leal prepara un viaje al interior de 
la República, viaje que durará tan sólo algunos días. Serán más o 
menos, estos mismos que faltan para el día del matrimonio. Du-
rante su viaje pienso darme en cuerpo y alma a mi traje de novia. 
Ya lo tengo encargado. Será todo, todo, velo, manto, y vestido, una 
misma nube blanquísima de encaje de Chantilly, sin más adorno 
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que el adorno menudo de los azahares que florearán escondidos 
en la nube del encaje... y a propósito de nube... se me olvidaba ya 
mi gran noticia:

Una de las razones por las cuales defendí tan acaloradamente 
a Mercedes Galindo la otra noche, fue en agradecimiento al gran 
cariño que puso para escoger mi trousseau, porque ha llegado des-
de hace ya algunos días... ¡y es una maravilla mi trousseau!... Todo, 
absolutamente todo, es de crespón de china rosa, con calados y 
bordados blancos tal cual yo lo había soñado... Cuando lo tengo 
guardado en mi armario de luna, la finura de la seda bien doblada 
lo pone tan pequeñito, que yo a veces, con la sola intención de 
verlo, abro la hoja de mi armario de luna... tras la hoja, se viene 
primero un olor de sedas de París que es una gloria, y después, 
tras el olor, como si fuera un jardín de rosas, aparece sembrado 
en una sola tabla, todo el jardín de rosas de mi trousseau. Yo lo 
contemplo un largo rato ordenado así, en diminutas hileras, hasta 
que de pronto, por el gusto de mirarlo crecer, por el gusto de que 
me llene el cuarto con su olor de París, y por el gusto de sentir que 
es mío, desbarato las hileras, y pieza por pieza, lo voy extendien-
do todo sobre el amor de mi cama. Y es tanto lo que él crece y lo 
que se multiplica, que para recibirlo entero, mi cama, parece que 
se alarga de alegría, parece que se mueve, parece que camina, y 
por fin, mi cama cargada con mi trousseau, es un arroyo que tiene 
ondas, y remansos, y cascadas, y remolinos, y espuma de seda de 
color de rosa. A veces, de tanto mirarlo, me dan ganas de bañar-
me en el arroyo, y sin pensarlo más, como el crespón no se arruga, 
me quito en un segundo mi kimono, me extiendo sobre la cama, 
y tomo un baño de seda. Pero un instante después, siento que voy 
a estropearlo, y me levanto de prisa, me instalo a la turca hacia los 
pies de la cama, lo aliso con cariño, y pieza por pieza vuelvo a do-
blar mi lindo baño de rosas. Mientras lo voy doblando, como está 
todo revuelto y a montones, clareando el edredón azul, esponjado 
a pedazos, subido hasta las cimas de las almohadas blancas, lo 
miro un largo rato frente a mí, y allá, en la cabecera de mi cama, 



bajo el ensueño de mi cortina de punto, mi trousseau revuelto y en 
desorden, me recuerda entonces esos rincones de cielo cuando un 
ocaso le pone aquellos disparates y aquellos caprichos de jirones 
de niebla, con jirones de nubes blancas, y nubes rojas, y un lunar 
muy encarnado que es el sol, y un celaje más claro, y muchas, mu-
chas nieblas de crespón rosado, que se transparentan y se pierden 
por un cielo tan azul como el azul de mi edredón.

Pero así como me gusta mi trousseau para mirarlo puesto sobre 
la cama, no sé por qué, no me gusta mi trousseau para mirármelo 
puesto sobre mi cuerpo. Y no es que me quede mal, no: ¡me que-
da maravilloso! Me queda tan bien, pero tan bien de color, y tan 
bien de forma, que un día que tía Clara se empeñó en que debía 
probármelo, al ponerme la primera camisa que era un imperio 
muy corto, tía Clara, se quedó al punto extasiada, y ella que nunca 
me dice bonita, juntó las dos manos, se estuvo callada un instante, 
y luego exclamó con muchísimo escándalo:

—¡Pero qué lindura!... ¡Si pareces un mismo botón de rosa, 
María Eugenia!

Y también Gregoria la lavandera, para verme con mi camisa ro-
sada, asomó en aquel momento su lanuda cabeza por detrás de los 
barrotes de mi ventana y acompañando las palabras con aquellas 
carcajadas suyas que dicen tantas cosas que no se pueden decir, 
aseguró que no había visto nada más precioso, y que ella misma 
me lavaría siempre mi ropa de seda, para que ninguna otra lavan-
dera ordinaria viniera a cometer el crimen de estropeármela.

Pero a pesar de lo que dice tía Clara y de lo que dice Gregoria 
con palabras y con carcajadas, yo no quiero ponerme mi trous-
seau, y prefiero que se lo ponga la cama. Sí. Recuerdo que el mis-
mo día en que llegó, al no más sacarlo de los cartones, decidí pro-
bármelo todo. Loca de curiosidad me encerré con él en mi cuarto, 
y temblando de alegría, empecé a ponerme una después de otra, 
las perfumadas piezas de crespón de la China. Pero cuando más 
alegre me sentía mirándome por todas partes en el espacio, hecha 



«un botón de rosa» como dice tía Clara, de repente, sin saber bien 
la causa, me pareció que aquella tela de las camisas era demasiado 
transparente, pensé que Abuelita había dicho ya muchas veces: 
«esa ropa de seda, ni es decente ni es práctica»... y yo, que no me 
asusto nunca del desnudo, bajo la figura del crespón, me miré de 
pronto desnuda, y sentí... no sé lo que sentí... pero me quité la 
ropa calada, me puse mi ropa de todos los días, y al trousseau lo 
extendí más bien encima de la cama.

Pero ahora que lo pienso mejor... el no seguir en la prueba, 
fue debido también, a que además de acordarme de lo que dice 
Abuelita, me acordé de lo que dice tío Pancho. Mientras me ata-
ba la cinta de una combinación, me miré en el espejo, pero a sí... 
fijo, muy fijo... y de repente, me pareció que me ensanchaba de 
espalda, y luego que me ensanchaba de pecho, y luego que mi 
cabeza crecía hasta ponerse cuadrada como la cabeza de María 
Antonia, y que por fin, mis manos, mis manos lindas, con sus uñas 
tan pulidas, sus hoyuelos tan graciosos, y sus dedos tan agudos, y 
tan finos, se ponían gruesas, y en lugar de las uñas pulidas tenían 
unas uñas opacas, y unos dedos hinchados, nudosos y hasta un 
poco torcidos como los dedos de tía Clara... Sí, sí, frente al espejo, 
vestida apenas con mi camisa imperio de crespón de la China sen-
tí de repente que todas las palabras de tío Pancho, me asediaban, 
me pareció que se movían a mi alrededor... sí,... ¡me pareció, que 
tenían alas y que volaban junto a mí, como una bandada de cuer-
vos!... Por más que no... ¡no!... era más bien, como un enjambre 
de mariposas negras, eso es... era un enjambre espantoso de mari-
posas negras, que dentro del espejo volaban y revolaban invisibles 
y perseverantes alrededor de un pobre botón de rosa...

Y claro, lo que yo digo: ¡que también sería por eso, que suspen-
dí de repente la prueba de mi trousseau!...

Ahora, mientras escribo, no ceso de recordarlo, y no ceso de 
preguntarme: ¿por qué, pero por qué, tío Pancho ha cogido la 
costumbre feísima de anunciar cosas lúgubres?... No es que yo sea 
supersticiosa... pero siempre... ¡caramba!... siempre...
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Capítulo I

Un lunes en la madrugada

Acaban de dar las dos de la mañana... Y estas dos campana-
das al sonar, como si fueran dos quejidos del silencio, se han 

metido de pronto en mis oídos, me han llamado con dos golpes, y 
dentro del alma, me han despertado el miedo...

Tengo miedo... Sí... escribo por distraer el miedo...

Fue el reloj viejo y estropeado del comedor el que dio las dos... 
¿Serán realmente las dos? Ahora el reloj sigue haciendo como an-
tes: tic, tac... tic, tac... tic, tac...

Las campanadas de los relojes en la noche son las voces del si-
lencio que se queja... y el tic-tac de los relojes en la noche son los 
pasos... ¡ah! Los pasos de la muerte... ¡no; no, no!... son los pasos 
del silencio que camina... ¡sí!... los pasos del silencio... ¡Y qué 
despacio, y qué lento y qué largo, Dios mío, camina el silencio por 
la noche!... Sobre todo cuando la noche es tan negra y tan callada 
como esta noche. Es tan negra y tan callada, que hace apenas un 
instante que por ver algo de luz que no fuese la luz de esta llama 
que baila y baila como una bailarina loca sobre el pedestal angosto 
de la vela... hace un instante, por ver otra luz que no fuese la luz 
de esta llama loca, me levanté de mi silla y abrí uno de los postigos 
de la ventana; pero como en esta casa tan vieja y tan pobre todo se 
queja, el postigo, al abrirlo, se quejó y como yo me asusté del que-
jido, y como en el cielo no hay ni siquiera una estrella, el postigo 
se ha quedado entreabierto, y es ahora, en el marco de la ventana 
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blanca, un boquete negro, negro, por donde pasa un misterio tan 
negro y tan frío, que la llama ahora sobre el pedestal angosto de 
la vela se tuerce y se retuerce como si le dolieran las entrañas... Y 
ese misterio del postigo a mí también me está tocando la cara y me 
toca las manos, mientras las manos andan sobre el papel, junto a 
la pluma. Es un misterio negro, y húmedo, y frío... sí... ¡Es como 
el misterio de los ojos muertos! Porque hay veces que en los ros-
tros helados, bajo los párpados blancos, los ojos negros se quedan 
entreabiertos... así... como está ese postigo...

¡Ah! ¡La muerte!... No es el silencio quien camina en la noche, 
no, ¡mentira! es ella... es la muerte... ¡sí! ¡la muerte!... Y los relo-
jes son los únicos que tienen oídos para escuchar sus pasos... Por 
eso los repiten siempre a todas horas. Pero en el día los repiten y 
nadie los oye, y los repiten en la noche, y en la noche, en medio del 
silencio, los oyen estos oídos que velan a los enfermos...

¡Ah, el horrible boquete de ese postigo!... ¡Qué misterio tan 
frío, qué misterio tan húmedo y tan negro!...

Me he levantado de mi silla y lo he cerrado. En su lugar he en-
tornado la puerta del comedor; y ahora el reloj hace mucho más 
recio que antes: tic, tac; tic, tac; tic, tac... También esta hoja, la 
de su cuarto, está a medio abrir y su respiración va caminando a 
compás, como el tic-tac del reloj... Parece que caminaran juntos... 
por más que no... la respiración va más de prisa... ¡no!... va más 
despacio... no, no, va más de prisa... ¡Ah! viejo reloj del comedor, 
¡ya eres tan viejo, que no sabes medir bien la premura de los pasos 
con que camina la muerte!...

Ahora, he vuelto a levantarme de mi silla, y por centésima vez 
he empujado suavemente la hoja entornada de su puerta. Sobre 
la blancura de la almohada su cabeza sigue inmóvil y dormida en 
medio de esa respiración angustiosa que corre... corre... como si 
no saliera de su cabeza inmóvil. Parece el caballo jadeante de al-
gún viajero que, en el instante mismo en que ya va a llegar, tiene 
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muchísimo empeño por llegar, y corre... corre... corre... sin poder 
ya más.

¡Ah! ¡Pobre tío! Y cómo recuerdo ahora sus ratos de extenua-
ción cuando entraba a la casa de Abuelita y tan desencajado y tan 
cetrino, me decía al sentarse:

—Tráeme unas gotas de brandy, María Eugenia, a ver si me 
pasa esto...

Y yo le llevaba las gotas de brandy; él se las tomaba, y al mo-
mento las manos frías le entraban en calor, los ojos apagados se le 
animaban un poco, y comenzaba a bromear con todos sin hablar 
ya de su fatiga y sin decirle a nadie que estaba enfermo. Pero re-
cuerdo que cuando se levantaba para irse, se levantaba encorvado; 
arrastraba los pies como si llevara en los hombros algún peso terri-
ble, y así, muy poco a poco, se venía caminando hasta su casa... ¡su 
casa!... ¡Pobre tío Pancho! Su casa era esta casita húmeda y angos-
ta, donde no hay luz eléctrica, sino en dos habitaciones, y donde 
los cuartos, en lugar de tener papel, tienen esta cal tan blanca en 
las paredes.

Sí... ¡qué pobre, qué pobre era tu casa, pobre tío Pancho!…

Pero... ¿qué importa ya? Con la misma velocidad con que se va 
ahora corriendo, sobre esa fatiga desbocada, se iría también si en 
lugar de la casa pobre tuviera un palacio, y si en lugar de tener cal 
en las paredes, las paredes tuviesen, todavía, aquellas tapicerías 
que, según dice Abuelita, eran una maravilla en la espléndida casa 
de los viejos Alonso.

En su casa húmeda, pobre y angosta, lo mismo que si fuera en 
un palacio, tío Pancho se muere ya irremisiblemente. Anoche al 
despedirse el doctor me lo dijo por segunda vez:

—Es cosa de unos días. Pueden ser dos, cinco, diez, pero no 
hay esperanzas ni hay remedio. Primero ese letargo, ese estado co-
matoso, y después ¡la agonía! Trataremos de que sufra lo menos 
posible.
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Desde el primer momento en que le dio el ataque, Abuelita ha 
querido que me viniera de un todo a la casa de tío Pancho, y al 
despedirse me dijo:

—Que no le falta nada, María Eugenia. Aquí estoy yo para 
mandar cuanto se necesite. Y tú, cuídalo con muchos extremos y 
con el mayor cariño: ¡acuérdate que es lo último que te queda de 
tu padre!

A pesar de los ofrecimientos de Abuelita, yo no he querido que 
mandase nada. Y es que pedirle a ella es pedirle a tío Eduardo, 
y no puedo sufrir que tío Pancho tenga nada que venga de las 
manos de tío Eduardo. Buscando en las gavetas del armario, he 
podido encontrar algunas prendas, algún dinero, y con eso, más 
lo poco que me ha quedado a mí del dinero de las esmeraldas, 
tendremos para todo.

Junto conmigo, tía Clara y Gregoria se han venido a la casa de 
tío Pancho. Pero tía Clara no puede dejar sola a Abuelita durante 
todo el día, y por esta razón va y viene continuamente de una casa 
a la otra. Como tía Clara sabe mucho de enfermería, tío Pancho 
está muy bien atendido, y no le falta nada. Cuando ella se ausenta, 
Gregoria, la enfermera, y yo, estamos al pie de la cama, y entonces 
me hago toda ojos y toda oídos y no me fío de nadie para dejarlo 
solo. Por las noches: una noche vela tía Clara, otra noche velo yo. 
Esta ha sido mi primera noche de vela. Me ha parecido larga, eter-
na, de una eternidad negra, silenciosa, y húmeda, como esa que se 
esconde en las urnas soldadas debajo de la tierra.

Creo que, por fin, ahora ya comienza a amanecer. En la puerta 
del comedor se asoma un reflejo gris que no alumbra todavía. Es 
un reflejo turbio que aún no tiene luz... Se parece al reflejo turbio 
de los ojos, cuando en ellos se juntan la blancura de la vida, con la 
negrura de la muerte, en estas horas horribles en que se aguarda 
la agonía...

...¿Y cuántas noches de vela me quedarán aún?... 
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¡Ah, tío Pancho, tío Pancho! Por medir la extensión de tu po-
bre vida acabo de asomarme un instante al futuro, y no sé por 
qué, he visto en él mi esperanza toda blanqueada de dudas, como 
ese cementerio verde, que allá, más abajo de la ciudad, te espera 
en silencio todo blanqueado de tumbas... Es que las lágrimas me 
ciegan los ojos, y por el cristal empañado de las lágrimas todo se 
mira turbio... ¡Y cómo la muerte se complace en jugar con los pro-
yectos de la vida!... ¡Ah! ya no serás tú, tío Pancho, quien me lleve 
del brazo ese día de mi boda, cuando vestida de novia, camine 
muy despacio, llevando tras de mí tendido en la alfombra oscura 
aquel manto largo... largo... que es como una nube larga de encaje 
de chantilly!...
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Capítulo II

El martes en la madrugada

Esta noche, es noche de velar tía Clara, y era noche de dormir 
yo. Pero yo, en lugar de dormir, estoy despierta sin asomos 

de sueño.

Y es que como si fuese otro enfermo muy grave, tengo ence-
rrado en el alma un inmenso sobresalto, que esta noche también 
me tiene en vela. Hace unas horas, era tan grande el sobresalto, 
que, por ver si lo espantaba un poco, me levanté de la cama, abrí 
las dos hojas grandes de la ventana, me senté de un brinco sobre 
el alféizar, y así, en camisa de dormir, con la cabeza apoyada ha-
cia atrás, por encima de esa pared baja, que tanto reduce el patio, 
pero que no puede reducir el cielo, me puse a mirar el cielo... ¡Y 
qué de prisa ruedan las horas, si son horas de contemplación, be-
bidas en la fuente de una noche tan clara!...

Cuando acordé, sentada todavía sobre el alféizar, el reloj viejo 
del comedor estaba repicando ya las primeras horas de la madru-
gada. Y es que esta noche no es una noche negra como la de ayer; 
no, es una noche serena y clarísima, con un escándalo de estrellas, 
y un filo blanco de media luna, y dos luceros en un rincón del 
cielo, tan brillantes, pero tan brillantes, que me han estado recor-
dando aquellos dos brillantes de Mercedes Galindo, que ella se 
ponía de noche... ¡entonces!... cuando en su mesa, bromeando 
desde lejos, me hacía señas, y sonrisas, y guiños, con la luz de sus 
ojos de lucero, mientras un poco más abajo, los dos brillantes de 
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su pendentif titilaban alegres, como otros dos luceros, en el cielo 
divino de su escote...

Y con la cabeza apoyada hacia atrás, mirando las estrellas se me 
iba la noche sin sentir.

Al fin, de tanto estar sentada en el alféizar, así, en camisa de 
dormir, me dio mucho frío, y para entrar en calor, me volví a la 
cama. Escribo con la luz de la vela que baila y baila, y para bailar 
crepita, y su crepitar es tan suave que parece la música suave con 
que se acompaña el baile una bailarina linda.

Al lado de este cuarto, está el cuarto donde velé yo anoche, y 
donde hoy vela tía Clara... Por debajo de la puerta pasa un hilo 
de luz... Después viene el cuarto donde se muere tío Pancho... y 
por fin, viene... el salón, sí, el saloncito angosto donde pusieron 
anoche una cama para que durmiese... ¡él!... Pero... ¿dormirá? Me 
figuro que también estará sin dormir... y que también ha abierto 
su ventana, y que también se ha asomado... Por más que allí, en 
la salita, hay luz eléctrica... Quizás haya encendido la luz y esté le-
yendo... pero ¡no, no!... ni duerme ni lee... seguramente ha abierto 
la ventana, se ha apoyado en el alféizar, y sin mirar a la calle, está 
mirando el cielo. ¿Y también allá, en el cielo de la calle, se verán 
como aquí, en el cielo del patio, los dos brillantes de Mercedes 
Galindo?...

¡Ah! qué día singular y extraño será siempre en mi vida el día 
de ayer! Tanto esta noche de ahora, como ese otro día de ayer, me 
parece todo, pero absolutamente todo, como cosa de sueño o de 
pesadilla... pero, no, no, de pesadilla no, cosa de sueño nada más; 
sí; de sueño largo y suave que no se termina jamás, y que sigue... 
sigue... sigue... durante la noche y durante el día.

Y ahora que recuerdo ¡qué tonta, pero qué tonta, Dios mío, 
estuve ayer, cuando, en mi turbación, tiré la cuchara llena de café 
con leche junto a la almohada de tío Pancho, y la sábana, y la al-
mohada, y la manta, y la cama entera se salpicó toda de café con 
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leche!... ¡Qué figura tan ridícula debía tener yo en aquel instan-
te, sonrojada y despeinada, y sin saber qué hacer, con mi kimo-
no entreabierto sobre el seno, y la taza de café temblando en mi 
mano derecha... Pero claro... la sorpresa... ¡si era la que yo menos 
esperaba!...

¡Ah! En el monótono rosario de mis días, ¡qué día extraño será 
siempre ese extraño día de ayer! ¡Y cómo lo recuerdo todo, todo, 
en sus más pequeños detalles!

Después de la noche de insomnio, el desayuno, el baño y luego, 
mientras tía Clara se quedaba al cuidado de tío Pancho, rendida 
de emoción y rendida de sueño, me vine a dormir un rato a esta 
misma habitación en donde estoy ahora. Dormí profundamente. 
Al levantarme fui como de costumbre a ver lo que ocurría en el 
cuarto de tío Pancho. Tía Clara se había ausentado por algunos 
minutos, y Gregoria, que estaba de guardia, me contó:

—Aquí pasó la mañana un Niño que entiende de medicina. 
¡Pero tan buen mozo, y tan fino, y tan amable como estuvo con 
el pobre Don Pancho! Se fue ahorita mismo con la Niña Clara, y 
dijo que volvía...

Abstraída como estaba en mirar a lo lejos el reloj, sin atender a 
Gregoria, le corté la palabra diciendo que fuese a buscar en segui-
da el café con leche, porque se nos pasaba la hora reglamentaria 
de dar al enfermo su alimento. Gregoria volvió a poco trayendo la 
taza, y entonces, me senté en la cama, junto a la almohada, y con 
la pobre cabeza gris apoyada en mi pecho, lentamente, entre los 
labios exangües, iba dejando caer gota por gota la leche tibia mez-
clada con la tinta del café. De pronto, llamaron con los nudillos en 
la puerta y Gregoria contestó:

—¡Adelante!

Pero tan fino era el cuidado que yo tenía en ir poniendo la leche 
entre los labios exangües, que la puerta se abrió, se cerró, sonaron 
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unos pasos, y por un instante más seguí abstraída sin apartar los 
ojos de aquellos labios sin vida que ya no saben hablar. Al fin le-
vanté la vista, y entonces... ¡ah!... ¡fue entonces cuando vi que jun-
to a la cama, erguido frente a mí, tan esbelto, tan delgado, tan fino 
de silueta, estaba él... sí... él... ¡Gabriel Olmedo! Y claro, como 
yo estaba algo despeinada, y como de tanto sostener la cabeza de 
tío Pancho, el kimono se me había entreabierto un poco sobre el 
seno, me llevé primero la mano a la cabeza para arreglarme el ca-
bello, pero luego me pareció mejor arreglarme primero la bata, y 
de la indecisión entre los dos movimientos mi mano tropezó con 
la cucharita que estaba dentro de la taza, y la cucharita saltó como 
una flecha, hizo un reguero de café con leche sobre toda la cama, 
fue a dar en el suelo con un escándalo terrible de plata contra el 
cemento, y yo, mirando el reguero de café, y mirando la cuchara 
en el suelo, y mirando mi kimono entreabierto, y mirándolo a él, 
me puse temblorosa y me puse encendida como la grana. El en-
tonces, caminó unos pasos, recogió la cucharita del suelo y con 
una sonrisa que tenía mucha burla, y que era muy brillante y muy 
blanca de dientes, y con una mirada que tenía mucha risa y que 
era muy brillante y muy negra de ojos, y con su metal de voz tan... 
tan... ¡bueno!... aquél mismo metal de entonces, dijo:

—¡Se comprende que no tiene mucha práctica de enfermos, la 
enfermera!

Afortunadamente, en aquel mismo instante llegó tía Clara y me 
ayudó en el conflicto del café con leche. Yo entonces me levanté 
de la cama, y mientras me arreglaba el pelo y me arreglaba el ki-
mono, Gabriel se acercó a mí, y volvió a decir en voz baja, y con la 
misma expresión con que había hablado antes:

—¿Y a mí, no se me saluda ya, María Eugenia?

Yo sonreí por fin, tendiéndole mi mano. Él la tomó en la suya, y 
entonces a la suya la sentí en la mía, tan larga, tan fina, que al mi-
rarlas a las dos unidas en el aire, mis ojos recordaron al momento 
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la mesa de Mercedes Galindo, cuando aquella misma mano ner-
viosa y larga, sin vellos y sin solitarios, se extendía a veces sobre 
el mantel, junto a mi mano, y eran las dos tan iguales y tan finas, 
que, sobre la blancura del mantel y entre la blancura de los platos, 
venían a ser como una azucena grande junto a una azucena chica 
en un campo de blancas azucenas.

Tía Clara, que estaba muy agradecida y muy satisfecha, vino a 
buscarme, me llevó a un rincón del cuarto donde no pudiese oír 
tío Pancho, y me refirió entonces que en la mañana, mientras yo 
dormía, Gabriel había venido de visita. Hablando, hablando, ella 
le había referido cómo dada aquella intensa gravedad, el Doctor 
nos había aconsejado que buscásemos un practicante que no se 
alejara nunca de la casa; cómo le habíamos llamado ya, y cómo en 
la actualidad esperábamos a que llegara de un momento a otro. Y 
tía Clara, conmovida, exagerando muchísimo el buen corazón y 
la bondad de Gabriel, añadió que, al oírla, él había contestado al 
punto diciendo que dada su gran amistad con tío Pancho, no sería 
nadie, absolutamente nadie más que él mismo, en persona, quien 
hiciera las veces de ese practicante. Y cada vez más conmovida, tía 
Clara acabo diciendo:

—Acepté su ofrecimiento, María Eugenia, porque me pareció 
que lo hacía con muchísima sinceridad y con muchísimo cariño... 
Además, aunque no ejerza, es un médico graduado, y siempre: 
¡claro! un médico graduado es muchísimo mejor que un estudian-
te... ¿no te parece?

Sin comprender la causa, ante aquella noticia de tía Clara, sentí 
que por toda mi alma, junto a un gran espanto, se estremecía una 
inmensa alegría, y pensando: «¿Cómo puede el espanto crecer jun-
to a la alegría?», le contesté a tía Clara sin saber de mis palabras:

—¡Pues me parece muy bien!...

Y al punto fui a dar las gracias a Gabriel por tanto cariño y 
tantísima bondad. El escuchó atento, con su mirada en mi boca, 
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suavemente complacido, como se escucha la música, y contestó 
muy amable:

—Es lo menos, y es lo último que puedo hacer por él... y tam-
bién por usted, María Eugenia.

Y como le preguntase con la misma ansiedad la misma pregun-
ta que he hecho ya tantas veces a los demás médicos, moviendo 
tristemente la cabeza me contestó con sincera melancolía:

—¡Esperanzas... no!... ¡No hay esperanzas!

Y mientras decía así: «¡no hay esperanzas!», no sé por qué me 
pareció, que al hablar de la vida de tío Pancho, Gabriel hablaba al 
mismo tiempo de otra cosa.

Vino un gran silencio de tristeza... Yo me quedé mirando con 
un temblor de lágrimas aquella cabeza dormida, y sentenciada a 
muerte que se hundía apacible entre las blancas suavidades de la 
almohada... Pero luego de mirarla mucho rato, volví de mi abs-
tracción, me miré yo misma, me dije que mi kimono estaba ya muy 
ajado y que muchísimo mejor sería el ponerme en lugar del kimo-
no mi deshabillé blanco de crespón y de encajes. Dejando por un 
instante el cuarto de tío Pancho, me vine hasta aquí para cambiar-
me de bata. Y, mientras me peinaba y me vestía y me arreglaba en 
el espejo, pensé que era una gran tontería el haberme asustado de 
que Gabriel se quedara en la casa haciendo de practicante, por-
que... ¡es claro!... lo mismo que pensé entonces, y lo mismo que 
pienso ahora: «¡Después de tanto tiempo y después de tantas co-
sas... ¿qué puede importarme ya, Gabriel Olmedo?...».
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Capítulo III

El miércoles al mediodía

Ahora escribo en la mañana, con luz de sol, pasos que pasan 
en puntillas, suave cerrarse y abrirse de puertas, y el zumbar 

perseverante de una mosca que ya me tiene loca.

Son las once en punto. Fue con el pretexto de dormir como 
vine a encerrarme sola en este cuarto. Hará diez minutos que vine. 
Fue al entrar tía Clara de la calle. Al entrar tía Clara se me quedó 
mirando muy fija, y mientras se quitaba el velo y lo doblaba, y le 
clavaba los alfileres, me dijo por dos veces:

—Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me que-
do yo.

Y me vine sabiendo que no venía a dormir. Estoy tan nerviosa, 
que así como no puedo dormir en la noche... ¡claro!... mucho me-
nos aún puedo dormir en el día. Y sin embargo, sin sueño ni nada, 
después que me habló tía Clara, me salí del cuarto y me vine... no 
sé por qué... ¿por qué me vine?... ¿No es una indiferencia y un 
egoísmo y no es también un absurdo esto de ponerse a escribir 
tonterías cuando a unos pasos más allá de nosotros hay un enfer-
mo que se muere?

¡Ah! es que anhelaba tanto hablar con alguien... Sí... con al-
guien que fuera capaz de comprender estas cosas sutilísimas que 
no se pueden decir y que sólo comprenden las poquísimas perso-
nas que comprenden. Tía Clara no comprende nada; y Gregoria, 
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que lo comprende todo, está siempre ocupada allá por la cocina o 
por el corral hirviendo aguas y lavando ropas. ¡Sí! Yo quisiera que 
alguien se asomara en mí, y me dijera luego qué tamaño tiene la 
ansiedad inmensa, que tan inmenso abismo me ha abierto, dentro 
del alma. Esta ansiedad viene sin duda de la falta de sueño... sí... 
¡es claro!... como no duermo y no sueño, y siempre estoy en vela 
parece que soñara despierta, y que despierta estoy dormida, sin 
más tensión en el alma, que esta tensión que vive siempre en ace-
cho, erguida y temblorosa, escuchando los pasos de la muerte, que 
camina, y camina, y camina, siempre cerca, y siempre, siempre, sin 
llegar a llegar...

Como de costumbre tía Clara se fue hoy muy temprano a co-
mulgar por tío Pancho y a estarse un rato con Abuelita. También 
se marchó la enfermera por yo no sé qué historia que le ha ocurri-
do a uno de sus hijos. Cuando vi que la enfermera se iba, yo me 
inquieté muchísimo, pero Gabriel me dijo:

—Déjela que se vaya, María Eugenia. Y si no vuelve: ¡que nun-
ca vuelva! No se necesita. Aquí estoy yo para todo.

Y desde las siete de la mañana, al cuidado de tío Pancho, me he 
quedado yo sola con Gabriel!

¡Ah!... ¡y qué bueno es Gabriel! Yo no sabía que fuese tan bue-
no. Para cuidar a tío Pancho tiene cariños de hijo, y tiene la finura 
de los médicos buenos que, como las Madres, adivinan todas las 
delicadezas que hay en el alma pequeñita de los enfermos.

Y además... ¡qué blanco es Gabriel! Tampoco lo sabía... no... 
nunca me había fijado. A juzgar por su cara lo creía más bien mo-
reno, pero no, es blanco, blanco, blanquísimo. Y como es tan lim-
pio, y como está siempre tan cuidado y tan pulcro, parece aún más 
blanco... Sí... Gabriel tiene una limpieza brillante y luminosa. Será 
por eso tal vez que no se pone jamás ni sortijas con brillantes, ni al-
fileres de corbata con brillantes, ni gemelos con brillantes, ni nada, 
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nada, con brillantes; no, Gabriel no se adorna sino con su limpieza 
que brilla... ¿Por qué brillará tanto la limpieza de Gabriel?

Esta mañana muy temprano, al ir a preparar una inyección de 
las que continuamente se le ponen a tío Pancho, Gabriel comenzó 
a doblar hacia arriba los puños de su camisa de seda. Doblando, 
doblando, se dejó los brazos desnudos casi hasta el codo, y llama-
ron mi atención porque son blancos, como mis brazos, y como los 
brazos de Abuelita que también es muy blanca... Y recuerdo que 
un instante después, mientras él clavaba la inyección en la espal-
da de tío Pancho, yo que lo ayudaba muy de cerca con el yodo en 
la mano derecha, y con el algodón y el agua colonia en la mano 
izquierda, observé de nuevo que al inclinar mucho la cabeza, el 
cuello de su camisa se distanciaba algo de su propio cuello, y en-
tonces vi por segunda vez, cómo bajo el pelo negrísimo, y entre las 
dos orejas transparentes y rojas, su nuca era mate y blanquísima, 
lo mismo que los brazos. Por cierto que mirando los dos cuellos 
de Gabriel, es decir el suyo y el de su camisa, nos ocurrió a ambos 
un pequeño accidente, que de poco más resulta peor que mi acci-
dente de anteayer cuando la cucharita y la taza de café con leche.

Y fue que, después de mirar la nuca de Gabriel, y comprobar 
que tenía el mismo blanco mate de los brazos, me puse a conside-
rar la tramada finura de su camisa de seda, y mirándola pensé: «Se 
ve que a Gabriel, también le gusta como me gusta a mí, esto de 
sentirse la seda muy cerquita de la piel». Al punto me puse a enu-
merar mentalmente todas las camisas que se ha puesto Gabriel en 
los dos días que tiene aquí asistiendo a tío Pancho. Recordé que le 
había visto: la de seda cruda: una; y la de seda blanca con rayitas 
azules: dos; y la otra igual, pero con rayitas lilas: tres; y la otra con 
cuadritos verdes: cuatro; y por fin la blanca de hoy: cinco. Y como 
por todo eran cinco camisas en menos de tres días, volví a reflexio-
nar y me dije: «Pues Gabriel que es ahora tan rico, tendrá por do-
cenas y docenas estas camisas de seda japonesa que es la seda más 
fina que se hace...». Y cuando más absorta me encontraba en esta 
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idea de la seda, él, levantó de pronto su cabeza, tropezó con mi 
mano derecha que era la del yodo, de la sacudida se derramaron 
unas gotas sobre mi dedo pulgar, y como yo alejé mi brazo asus-
tadísima creyendo haber manchado mi deshabillé blanco, él dijo 
muy contrito:

—¡Ay!... perdón ¿y qué desastre, Dios mío, ha hecho ahora mi 
cabeza?

Como al instante comprobé que el llamado desastre, sólo al-
canzaba la falange superior de mi pulgar, muy contenta y muy 
tranquila, contesté irguiendo en el aire mi dedo manchado:

—¡Y muy lindo, sí, muy lindo que va a estar hoy todo el día, 
con su gorro de yodo, el señorito!

Gabriel entonces lo miró sonriendo y dijo con mucha gracia:

—¡Pues a ese enfermo, herido, o como se llame, hay que curar-
lo también!

Y luego que acabó con tío Pancho, cogió un copo de algodón, 
lo mojó en agua colonia, y se puso a desmanchar con grandes ex-
tremos, la uña, la yema, y toda la falange superior de mi pobre 
pulgar.

Después que terminó completamente tan delicada cura, nos 
sentamos juntos en el canapé de reps que hay en el cuarto, y allí 
nos estuvimos un largo rato, inmóviles, sin decir palabra, consi-
derando con callada melancolía la cabeza delgada y exangüe, que 
bajo la acción del narcótico dormía ahora suavemente, con sus 
ojos entreabiertos, y su boca entreabierta, y su barba puntiaguda, 
y todas sus facciones alargadas, blancas y dolorosas como las fac-
ciones dolorosas de un Cristo de la Agonía... Pero poco a poco, en 
voz muy baja, Gabriel y yo empezamos a conversar, y estuvimos 
conversando, conversando hasta que llegó tía Clara... 

¡Es extraño!... pero cuando dos personas conversan juntas en 
el cuarto donde hay un enfermo, todo, todo cuanto se dice, parece 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

380

que tuviera un sentido oculto o desconocido, y es que ¡claro! por 
muy dormido que se encuentre el enfermo, al hablar junto a él, es 
preciso hablar en voz muy baja... así... a la sordina... y cuando se 
habla a la sordina, no sé lo que pasa, cada palabra que se dice es 
un misterio... Sí... un misterio hondo, que más parece que se diga 
con los ojos que con los labios, y que más parece que se escuche 
con los ojos que con los oídos, porque los oídos y los labios están 
hechos al metal de la voz, y los ojos no... los ojos están hechos a oír 
y a hablar en la expresión callada del silencio.

Y así, a la sordina, sentados juntos en el sofá de reps, Gabriel y 
yo, estuvimos hablando casi toda la mañana...

Fui yo quien inició aquella larga y singular conversación. Por-
que ocurrió que una vez que Gabriel me hubo desmanchado el 
dedo, mientras flotaba en el ambiente un suave olor de agua colo-
nia, sentada junto a él, me di a considerar a tío Pancho, con aquel 
gran sentimiento de unción y de tristeza, y cuando más conven-
cida estaba de que Gabriel lo miraba también, descubrí que sus 
ojos, en vez de mirar a tío Pancho, me estaban mirando a mí, con 
una expresión tenaz, profunda y turbadora, que en la penumbra 
y en el silencio del cuarto me asustaba y me cohibía como la ame-
naza de algo que puede venir y no se sabe qué es... Entonces, por 
distraer de mí aquellos ojos de Gabriel, le pregunté muy quedo, 
indicando a tío Pancho con la vista:

—¿Sufrirá?...

En efecto, separando de mí los inquietantes ojos, Gabriel con-
templó un segundo la dolorida cabeza de Cristo y contestó:

—Ahora no sufre nada. La acción del narcótico lo tiene en es-
tado de inconsciencia y de absoluta insensibilidad.

—Pero cuando se despierta debe sufrir, porque entonces nos 
mira, y nos conoce... ¡pobre tío Pancho! Y en esos momentos de 
lucidez, Gabriel... ¿comprenderá que se muere?...
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—¡Quizás! —respondió Gabriel. Y la palabra salió rozando 
sus labios como si fuera un suspiro.

Yo dije:

—Tal vez no sepa nada, y se despierte de pronto en el más allá, 
así como nos despertamos por la mañana después de una noche 
de sueño!...

—¡El más allá!... —repitió Gabriel como en un eco—. ¡El más 
allá!... ¿Y usted, en su vida actual, espera confiada ese más allá, lo 
mismo que en la noche espera la mañana, María Eugenia?

Y como la voz que poníamos los dos en la penumbra del cuar-
to, era la misma voz apagada y susurrante de la confesión, yo, sin 
esfuerzo ninguno, como se confiesa un pecado... sí, un enorme 
pecado, que al salir de los labios deja en el alma un gran alivio de 
paz, por primera vez en mi vida, confesé a Gabriel este enorme 
pecado que a nadie le había confesado nunca:

—¡Creo firmemente que no hay nada más allá!... Y me duele... 
¡ah! ¡sí!... me duele creerlo con lágrimas de llanto, y con lágrimas 
de sangre, porque esta fe de no creer en nada, Gabriel, es una fe 
árida y horrible, que acaba de un todo con la esperanza, cuando 
precisamente lo grande, y lo sublime, y lo bueno, y el objeto úni-
co, sí, el único objeto de la fe ¡es la esperanza! Y es tan necesaria, 
sobre todo para nosotras, las pobres mujeres, que andamos por 
la vida, siempre, siempre, con la resignación a cuestas... usted ve: 
resignación para aburrirnos, resignación para olvidar los ideales 
que no pueden ser, resignación para callarnos y para que en noso-
tras todo calle siempre... ¡ah!... tanta, tanta resignación que al ser 
resignación necesita también, ser esperanza, porque ¡es claro! sin 
la esperanza, todo se vuelve desesperación negra y eterna como la 
de los condenados al Infierno. Dígame si no: ¿qué sería, por ejem-
plo, de la pobre tía Clara, si gracias a su fe, no viviera su vida en la 
esperanza? Mire... algunas mañanas, cuando veo que tía Clara se 
marcha a la iglesia con la punta de su velo caído sobre la espalda, 
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y allá se queda más de una hora de rodillas, junto a muchísimas 
otras, que como a ella, la gente llama «las beatas»... pues a veces, 
cuando la miro salir en la mañana, si estoy de humor sentimental, 
o «en rato de fantasía», que dice Gregoria, me figuro el alma de 
tía Clara, y me figuro el alma de todas las beatas en el momento de 
acercarse a la pila del agua bendita, así, como si fueran una blanca 
fila de doncellas bíblicas... ¿se acuerda?... aquellas que pintan con 
el cántaro al hombro, junto al pozo de Jacob, viniendo a sacar el 
agua para la sed del día... El agua de las beatas, Gabriel, es la es-
peranza, y las beatas son las sedientas que tienen donde beber... 
Por eso... ¿comprende?... por eso es que digo que me da miedo el 
tener una fe que no tiene esperanza...

Había hablado casi todo el rato, con los ojos bajos, mirándome 
las manos, y en aquella apagada voz de confesión. Cuando termi-
né alcé tímidamente la vista y encontré los ojos de Gabriel que me 
miraban con una expresión intensa. Eran unos ojos buenos, que 
ya no me asustaron como antes, sino que, al contrario, me hicieron 
un efecto de caricia pura, como la caricia de besar las mejillas a los 
niños, y como la caricia de besar las manos a los santos. Y fue así, 
mirándome con sus ojos curiosos y buenos, que Gabriel me dijo:

—¿Y qué falta puede hacerle a usted esa quimérica esperanza 
que junto a las pilas del agua bendita van a beber las beatas por 
la mañana? ¡Si usted tiene todas las divinas realidades de la vida, 
María Eugenia! ¡Si la vida se lo dio todo a raudales y a manos lle-
nas!... y ve: tiene la belleza, tiene la juventud, tiene el amor...

Yo dije:

—¡Es cierto, no puedo quejarme todavía! Tengo la juventud y... 
tengo también... el amor...

—Y a propósito —dijo entonces Gabriel con misteriosa insi-
nuación— ¡ya sé... ya sé... que en estos mismos días se casa usted, 
María Eugenia! Yo no la he felicitado todavía porque... ¡como 
usted no ha tenido a bien participarme nada!... ¡Ah! es que por 
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lo visto, en los momentos de felicidad se olvidan muy pronto los 
buenos amigos de otros tiempos!...

Y fue entonces cuando yo, poniendo en mi frase mucha mala 
intención, y escondiendo en ella todo aquel rencor de los días ne-
gros de San Nicolás, le respondí:

—¡Pero de todos modos no tiene de qué sentirse, Gabriel!... 
¡Acuérdese, acuérdese, que ahora dos años, tampoco usted me 
participó su compromiso tan... ¡rumboso! y su matrimonio tan... 
¡rumboso!... con María Monasterios.

No sé cómo hablé yo, ni cómo escuchó Gabriel, pero es lo cier-
to que toda mi mala intención se la bebió él en mi frase como se 
hubiera bebido de sorpresa un remedio muy amargo. Impaciente, 
nervioso, y muy encarnado, me cortó la palabra y dijo exaltadísi-
mo hablando casi, casi, con su entera voz natural:

—¡Ay! por Dios, María Eugenia, por lo que usted más quiera 
en este mundo no me hable nunca de mi matrimonio, sobre todo: 
¡no me nombre nunca a mi mujer! ¡Ah! ¡mi mujer! Imagínese la 
persona más tonta, la más vanidosa, la más ignorante; póngala us-
ted en un ambiente de absoluta vulgaridad y podrá entonces for-
marse un juicio de lo que es mi mujer y de lo que es mi vida: habla 
siempre a deshora, me cela cuando no debe, me habla cuando 
no debe, y hasta me abraza y me besa cuando no debe!... ¡Ah!... 
usted no puede figurarse lo que es eso!... Y para mayor desgra-
cia es una mujer que siendo malvada no es mala, es decir, que es 
una mujer de la cual no podré divorciarme jamás, porque las le-
yes son tan idiotas que no consideran motivo de divorcio el que 
una persona sea tan necia, tan crispante y tan desagradable como 
es mi mujer!... ¡Ah! qué de imbecilidades cometemos en la vida! 
¡y qué suplicio tan espantoso es equivocarse de este modo y para 
siempre!... Afortunadamente que en esta horrible equivocación, 
yo soy el hombre y, por lo tanto, en lugar de quedarme en casa 
frente a una escena perenne, me voy a la calle y me quedo en la 
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calle todo el día!, pero si, por desgracia, fuera lo contrario, es de-
cir, si siendo la víctima como soy, fuera además la mujer, en lugar 
de ser el hombre... ¡ah!... ¡me habría muerto ya de desesperación 
y de fastidio!...

Gabriel hablaba con apasionada exaltación. Oyéndolo, me 
acordé de Mercedes Galindo, cuando en la penumbra de su bou-
doir, ella también me refería, sinceramente, todo el fracaso y toda 
la oculta desesperación de su existencia... Y pensando estas cosas, 
y mirando la horrible verdad de lo que decía Gabriel, sentí correr 
por mi alma un hálito de espanto, porque me pareció ver todas las 
tragedias escondidas que arrastra la vida en el seno de su tranqui-
la apariencia. Pero además, oyéndolo hablar, sentí un no sé qué... 
una especie de alegría perversa, porque me dije que ahora, por fin, 
veía la reparación y la venganza, de aquel dolor humillado, que 
primero en San Nicolás, y después en Caracas, me tuvo el alma 
rendida, en un sufrimiento agudo y silencioso que nadie junto a 
mí llegó a sospechar jamás.

Y porque pensaba en estas cosas, y porque consideré lo muy 
difícil que era emitir opiniones sobre el delicado asunto de que 
trataba Gabriel, opté por no decir nada. También él se quedó ca-
llado unos segundos. Después se acercó mucho a mí, y tomando 
otra vez su apagada voz de sordina me dijo:

—Al fin y al cabo, María Eugenia, ¿qué pueden importarle es-
tas cosas tan... triviales de mi pobre vida?... ¡hablemos de usted 
que se siente feliz, sí, hablemos de usted! Voy a confesarle una 
cosa... ¿me permite que se la confiese?... Pues... yo había pensado 
ir a la iglesia el día en que usted se casara, para verla pasar desde 
lejos, vestida de novia ¡desde lejos!... que es como únicamente po-
día verla... pero ahora que la he visto aquí tan cerca, no iré a verla 
nunca, no, nunca, jamás iré a verla de novia.

—¿Y por qué? —pregunté yo abriendo mucho los ojos y ha-
blando muy bajo, muy bajito.



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

385

—Pues, porque no —dijo Gabriel sin decir más.

Yo me sonreí y comencé a contarle:

—Sí... mi matrimonio debía ser la próxima semana, pero con 
esto de tío Pancho, tendrá que retrasarse... poco tiempo, porque 
tanto Abuelita como Leal dicen que un matrimonio, pase lo que 
pasare, no debe retrasarse nunca. Ya está todo listo, casa y todo, 
pero Leal...

Y bruscamente, cortándome la palabra, por segunda vez, Ga-
briel volvió a decir impacientísimo:

—¡Ay! María Eugenia, por favor no me hable tanto de su ma-
trimonio, y sobre todo: ¡tenga la bondad de no nombrarme nunca 
a su novio!

—¡Pero qué nervioso está hoy, Gabriel! Acuérdese... acuérdese 
bien y dígame: ¿quién fue el primero en hablar de mi matrimo-
nio?... ¿no fue usted?

—Bien, quiere decir, pues, que cometí una tontería. Y que yo 
cometa una tontería no es una razón para que esa tontería se pro-
longue eternamente la mañana entera!...

—¡Bueno... entonces, me parece lo mejor que nos callemos... 
sí... lo mejor será no hablar de nada. Yo empiezo por callarme ya 
de una vez! 

Y me quedé un instante sonreída con el índice apoyado en los 
labios.

Gabriel, exaltándose de nuevo, dijo esto que empezó por en-
friarme las manos, y me las fue enfriando, enfriando, hasta que al 
fin me dejó el cuerpo entero todo helado y tembloroso:

—¡Sí! María Eugenia, hablemos, hablemos, pero hablemos de 
aquellos tiempos en que yo no tenía mujer, y usted no tenía no-
vio... ¿se acuerda? ¿se acuerda, cuando el pobre Pancho, y usted, 
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y yo, nos íbamos a comer todas las noches, allá a la casa de Alberto 
y Mercedes?... ¿Se acuerda cómo ellos se ocupaban de nosotros, 
y nos sentaban juntos en la mesa, y nos volvían locos a fuerza de 
darnos broma? ¿Se acuerda que antes de sentarme, yo me roba-
ba siempre alguna flor del florero del centro y se la regalaba? ¿Se 
acuerda que Mercedes era siempre quien buscaba el alfiler para 
prender la flor, y al pasarlo me decía: «híncala primero con el al-
filer no sea cosa que vayamos a pelear». Y yo entonces, le cogía 
la mano, y loco por besarle la mano con mi boca se la besaba tan 
sólo con el alfiler? ¿Y se acuerda, después en el salón...? Usted iba 
algunas veces a sentarse al piano, y allí, en la penumbra del pia-
no, muy cerquita de mí, comenzaba a tocar, y sus manos unidas, 
sobre las notas blancas, junto a las notas negras, corrían por los 
arpegios, revolaban en los trinos, y cuando de pronto se queda-
ban desmayadas en un acorde, yo las veía y las besaba con los ojos 
pensando: «Tienen la melodía, la blancura y el desigual aleteo de 
los cisnes moribundos...». Y luego, además de las manos, aquellos 
brazos tan finos, y aquel cuello tan puro de líneas, y aquella cabe-
za linda, y aquella sonrisa de gloria, y toda aquella armonía suya 
junto a la armonía y junto a la voz del piano, que era como la voz 
de mi alma que se estaba muriendo de felicidad... ¡Y de repente, 
un día, usted se fue, yo no sé dónde, y ya no volvió más a la casa 
de Mercedes...! ¿Por qué se fue María Eugenia?... ¿y por qué yo 
no me di a buscarla, sí, por qué ¡ah! por qué no me di a buscar, 
desesperadamente, como se busca el agua en la muerte de sed?...

Y en su gran exaltación, los ojos de Gabriel, brillaban enormes, 
como brillan los ojos de los locos y como deben brillar los ojos de 
los criminales. Yo mirándole y oyéndole estaba petrificada de sor-
presa; mientras él, con sus ojos de loco seguía diciendo:

—... ¡Sí!... ¿cómo pude perderla?... ¡Si es que no lo compren-
do!... ¡Pero qué crimen horrible habré cometido yo, Dios mío, 
para vivir ahora, eternamente, frente al suplicio espantoso de sa-
ber que la he perdido para siempre, siempre, irremisiblemente! 
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¡Ah! no, no, no, usted no sabe, María Eugenia... y... óigame por-
que necesito decírselo ahora que la casualidad por fin me lo per-
mite: ¡cuando usted menos lo sospechaba y menos lo creía, hace 
ya muchos meses, yo no pensaba sino en usted, siempre en usted, 
María Eugenia!... y loco por verla, pasaba por su calle todos, pero 
todos los días, y al caminar junto a su casa veía las ventanas cerra-
das, y veía la puerta del zaguán medio entornada, y me consolaba 
con pasar junto a la puerta, y con decirme: «aquí está ella»... Y un 
año después, hace ya algunos meses, al volver de mi último viaje a 
Europa, me dijeron: «María Eugenia Alonso tiene novio y se casa», 
y entonces, como esos pobres enfermos desahuciados, que no es-
tán en la cama, y que pasean por todas partes su desesperación, 
con mi desesperación a cuestas, como un ladrón y como un espía, 
pasaba continuamente por su casa, y al ver que las ventanas ya es-
taban abiertas, pegado a la pared caminaba despacio, despacio, a 
ver si la veía, y casi nunca la veía; pero un día la vi y me pareció una 
hada, una visión, una cosa imposible... recuerdo que atravesaba el 
salón vestida de rosa... ¿no tiene un vestido color de rosa?...

—... Sí... tengo mi vestido de charmeuse color de rosa...

—¡Pues la vi vestida de rosa, y por muchos días mis ojos ya no 
vieron más nada!... ¡Ah! ¡María Eugenia! ¿quiere que le confiese 
la verdad, aquí donde nadie nos oye?... Pues óigame... usted y na-
die más que usted es la causa de mi desgracia... sí, usted tiene la 
culpa de que yo odie a esa criatura odiosa que es mi mujer, porque 
todos los días al despertarme, pienso, y me digo con la más horri-
ble de las desesperaciones: ¿cómo pude perderla? ¡qué crimen he 
cometido yo para verme casado con María Monasterios, cuando 
podía verme casado con «ella», sí, con usted, María Eugenia!

Y al decir así, Gabriel lloraba, casi, de desesperación, y yo... yo 
tenía las manos heladas y no sabía dónde estaba, ni qué me estaba 
pasando, mientras él, con sus ojos de loco arrasados de lágrimas, 
seguía hablando y hablando, y entre un raudal de cosas que ahora 
ya no recuerdo me dijo:
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—Porque... ¡no me lo niegue!... —y repitió—: Ahora que es-
tamos aquí solos donde nadie nos oye: ¡no me lo niegue!... usted 
también me quería con toda la divina exaltación de su tempera-
mento exquisito y amoroso... ¡usted me lo dijo! ¡y cómo me lo 
dijo! me lo dijo aún a tiempo, y sin embargo, me lo dijo muy tar-
de... sí, yo lo supe muy tarde! Hay veces que me figuro, María Eu-
genia, si aquello no sería una venganza cruelísima de su espíritu 
sutil, tan refinado y tan sabio en asuntos de sensibilidad. Pero ¡no! 
no puede ser... ¡era verdad, sí era verdad!...

—¿Qué?... ¿Qué es lo que era verdad, Gabriel? —pregunté yo 
temblando de emoción, sabiendo ya lo que iba a responderme:

—¿Qué?...

Y acercándose mucho más hasta llegar a una distancia que era 
igual a la de dar un beso, me dijo sonriente y suave y amoroso 
como hasta hoy no sospechaba yo que se pudiese hablar en voz 
humana:

—Pues... que esa cabecita rubia y linda, esas manos blancas y 
lindas, saben escribir ardientes sonetos de amor, y los dejan escon-
didos en las hojas de los libros de amor, como las flores queridas, 
que son recuerdos de amor.

Lo estaba aguardando temblorosa, y sin embargo, al sentir en 
mis oídos la música dulcísima de lo que Gabriel decía, recordé 
al instante todo aquel loco apasionamiento, y toda aquella loca 
osadía de mi enamorado soneto, y al mirarlo brillar claro y nítido 
en el espejo de mi memoria, la sangre entera de mi cuerpo se me 
subió de golpe a las mejillas, y trémula de sonrojo, durante varios 
segundos, quise morirme de vergüenza. Pero Gabriel, exaltándo-
se más y más, y siempre más, fue tomando poco a poco la voz dé-
bil, la voz lastimosa y desgarradora de los pobres que piden una 
limosna porque se mueren de hambre, y así, con su voz desgarra-
dora de mendigo hambriento me preguntó y me dijo:
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—¿No es cierto, María Eugenia, que era yo?... ¿No es cierto 
que era yo y nadie más que yo, aquel Romeo moribundo, aquel 
triste Romeo, que usted, asomada a su balcón, esperó una noche 
entera, dialogando con la luna?

Y como la voz de Gabriel era tan lastimosa, y como esa historia 
del balcón es una historia ya tan vieja, y tan perdida en el pasado, 
me dejé llevar muy suavemente por la fuerza de la verdad, que era 
suave, como fuerza de brisa, y dije, que fue lo mismo que exhalar 
un suspiro:

—¡Sí!...

Luego, sin saber que era yo misma quien hablaba, con suavidad 
de brisa, añadí también en mi sonrojo:

—¡Y por cierto, que asomada en el balcón me dejó esperando 
siempre!...

Gabriel ahora, con su voz dolorida que se retorcía de llanto, 
volvió a implorar y me dijo:

—¡María Eugenia, por Dios, que no sea tan cruel y que no me 
diga eso! Si no fui yo, ¡no fui yo!... fue la casualidad, fue mi desti-
no, y mi suerte, que es una suerte muy negra... ¡Si yo no sé cómo 
pasó!... Mercedes me hablaba siempre de usted, yo tenía pensado 
ir a verla allá a la hacienda, en donde usted se encontraba... Por 
más señas, que debía ir con Pancho, porque él había ofrecido pre-
sentarme a su familia, pero no sé, entregado en cuerpo y alma a 
los negocios, ocupado siempre a todas horas de noche y de día, 
cuando menos lo pensaba, tuve que marcharme urgentemente al 
interior de la República; allí encontré a María, que también estaba 
de paso con su familia, ellos todos me atrajeron, y... caí, ¡yo no sé 
cómo caí! Quizás, hablando sinceramente, no puedo negarlo, es 
muy probable que a este matrimonio, me empujara tal vez aquella 
ambición insaciable de llegar... llegar a ser algo... ¡esas cosas de 
la vida son tan complejas, y son tan oscuras! Y es cierto que por 
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influencias de mi suegro, alcancé al fin las concesiones que quería, 
con ellas me lancé en especulaciones acertadas, y he logrado ser 
rico... tan rico, y hasta más rico de lo que anhelaba ser, pero, ¡ah! 
¡si supiera cómo estoy de castigado, María Eugenia! ¡Si supiera a 
qué grado me pesa y me hastía este dinero, que jamás podré com-
partir con usted, este dinero inútil y estúpido, que nunca, nunca 
jamás podrá darme lo único que yo quiero, lo único, lo único que 
anhelo y que ansío...: ¡usted, María Eugenia, usted! ¡ah!...

Y llevándose las dos manos a las sienes, Gabriel se calló un 
momento, porque no encontraba ya palabras para demostrar la 
furia de su desesperación. Luego, con más calma y con los ojos 
muy clavados en el suelo, se puso a rebuscar en el pasado, y fue 
diciendo así:

—Pero mire... ¡si es que mientras más lo pienso, más me con-
venzo de que todo fue obra maldita de la fatalidad!... Una vez... 
espérese que recuerde... no... fueron dos veces... sí... dos veces, 
con mi coche en la puerta estuve a punto de ir a buscar a Pancho 
para llegamos juntos o para llegarme yo solo hasta la hacienda en 
donde usted se encontraba de temporada... ¿San Nicolás se llama, 
verdad? Pues antes de salir hacia San Nicolás, como ya estaba 
convenido con Mercedes, y como era natural, llamé primero por 
teléfono, a fin de averiguar si estaban en la casa, y si podían reci-
birme. Las dos veces me dijeron que usted había salido a caballo; 
y ¡claro! como aquello ocurrió por dos veces, y como siempre me 
contestaban con un tono tan seco y tan desagradable, y como, 
además, yo no conozco a su familia, aunque Mercedes me decía: 
«Mira que te espera Gabriel», yo, francamente, temía ser impor-
tuno. Aún recuerdo muy bien, las dos veces me salió al teléfono la 
misma voz de mujer, pero tan agria, y tan desagradable...

Y ahora fui yo quien de repente corté en seco la frase de Ga-
briel, y la corté con una especie de grito ahogado, pero tan hon-
do, y tan lleno de sorpresa y de odio, como hasta hoy tampoco 
sabía que se pudiese exhalar en voz humana. Sí; fue un grito tan 
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inesperado y tan desapacible, que la cabeza de tío Pancho dormi-
da sobre la almohada, se agitó bruscamente con el salto nervioso 
de los sustos en el sueño profundo. Y así en mi grito de odio que 
más lo sentí salir de las entrañas que de la garganta, me expliqué:

—¡Ah, María Antonia!... ¡Esa fue María Antonia, mientras yo 
paseaba a caballo con Perucho!... ¡Y nunca me dijo nada!...

Gabriel al oírme gritar así, me miró a la cara y como también yo 
ahora debía de tener ojos de loca, se asustó mucho, y cogiendo de 
pronto mis dos manos, las juntó apasionadamente entre las suyas, 
y dijo con voz de caricia:

—Cálmese... cálmese, María Eugenia... cálmese.

Yo, bajando los párpados para disimular el llanto, contesté:

—Sí... sí..., ¡si todo eso, Gabriel, ya pasó!

Y Gabriel, con su voz dulcísima de caricia y con mis dos manos 
juntas en el nido de las suyas, volvió a decir otra vez, hablándoles 
a mis manos:

—¡Pobres manecitas frías, que esperaron heladas en la noche, 
bajo la luz de la luna, y que también ahora están heladas y están 
húmedas, lo mismo que los témpanos de hielo!...

Y como las manos de Gabriel estaban ardiendo al igual de dos 
brasas encendidas, sentí por un segundo el placer infinito del ca-
lor sobre mis manos frías, y sin saber de mí, me quedé inmóvil y 
rendida. Pero de pronto, se escucharon unos pasos, unos pasos 
terribles que se acercaban... se acercaban... y, al martilleo de los 
tacones, me pareció que la casa entera se estremecía, porque el 
pisar de aquellos pasos, era el pisar de los pasos... los pasos... los 
pasos... ¡los pasos de Leal!... Y temblando de terror saqué mis 
manos de las manos de Gabriel, me puse de pie en un salto, y dije 
estremecida de espanto:

—¡Que viene, Gabriel, que viene!
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Y la puerta empezó a abrirse poco a poco, y cuando se abrió 
de un todo comprendí que no eran los pasos fuertes de Leal que 
está muy lejos, sino los pasos suaves de tía Clara, que, como de 
costumbre, volvía ahora de comulgar por tío Pancho y de estarse 
algunas horas acompañando a Abuelita.

Fue entonces cuando tía Clara me miró fijamente, y me dijo 
mientras se quitaba el velo, y mientras lo iba doblando:

—Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me que-
do yo.

Y sin sueño ni nada me he venido a encerrar al cuarto más ais-
lado de la casa.

Pero... ¡ah! ¡esta ansiedad inmensa que nada me alivia!... ¡ah! 
¡qué abismo tan inmenso me ha abierto aquí dentro del alma!...

Esta ansiedad inmensa no viene de mi conversación de ahora 
con Gabriel, no, no, no puede ser, esta ansiedad la tenía desde an-
tes, porque mi historia, nuestra historia, aquella historia mía con 
Gabriel, ya no es nada en mi vida actual, ni ha de ser nada en 
mi vida futura; no, es una historia vieja y triste que, juntos, por 
un momento, hemos mirado los dos esta mañana, como se miran 
todas las tristes y viejas historias de amor que pasaron en otros, 
hace ya muchos siglos, y que todavía se ven escritas en los libros, 
y clareando en los vitrales de las ventanas góticas, y pintadas en 
los cuadros antiguos donde el color ya se apaga, y bordadas en los 
tapices de gobelinos, y rimadas en los versos de todos los poetas... 
Sí, lo dije bien claro esta mañana para que Gabriel lo oyera:

«—... ¡eso, Gabriel, ya pasó!...».

Sí... es cierto, esa historia mía y de Gabriel ya pasó. Es una 
historia vieja y triste en donde los amantes se murieron, como 
se mueren siempre los amantes en las tristes y viejas historias de 
amor... como se murieron Leandro y Hero; y Ofelia y Hamlet; y 
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Tristán e Isolda; y los amantes de Teruel; y el pálido Werther; y 
como murieron los perseguidos y torturados Romeo y Julieta...

Aquella historia y aquella vida de antes ya pasó, y ahora esta 
vida es otra... sí, es como si Gabriel y yo hubiésemos nacido de 
nuevo... Gabriel dice que su vida actual es una vida muy triste y 
una vida muy desgraciada y para decirlo llora... pero yo no... yo no 
lloro, porque mi vida es buena y tengo mi novio que me quiere, y 
he de casarme pronto... y seré feliz... y viviré tranquila... y feliz...

Pero ¡ah! esta ansiedad inmensa ¿de dónde viene, Dios mío ?... 
¡vendrá sin duda de mi falta de sueño y de la tensión horrible que 
vive dentro de mi alma, erguida y temblorosa, escuchando los pa-
sos de la muerte, que camina, y camina, siempre cerca, y siempre, 
siempre, sin llegar a llegar!...
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Capítulo IV

En la noche del miércoles al jueves

Ahora pasa que le tengo miedo a Gabriel...

Sí: ¡le tengo mucho miedo! Y es que hoy, durante las primeras 
horas de la tarde, mientras estábamos en el cuarto de tío Pancho, 
sus ojos brillantísimos no han hecho más que perseguirme revo-
lando sobre mí obstinadamente, con la obsesión vertiginosa y ne-
gra con que revuelan los murciélagos, y con que revuela el crimen 
en el argumento de las tragedias clásicas.

Durante toda la tarde, no he hecho sino huir de Gabriel, y es-
conder mucho mis ojos de aquellos dos ojos locos, que llaman con 
gritos a los míos, no sé bien para qué. Cuando tía Clara se salía 
del cuarto, me salía tras de ella por no quedarme sola con Gabriel; 
hasta que al fin, en un momento dado, llegó a ponerse tan nervio-
so, que, mientras tía Clara se hallaba de espaldas a nosotros, muy 
cerca de la ventana, midiendo con gran cuidado las gotas de un 
calmante que caían pausadas en el fondo de una copa vacía, él se 
acercó y me dijo muy quedo con mucha prisa y mucha ansia:

—¡María Eugenia, por favor, óigame, que tengo que decirle 
dos palabras!

Yo respondí:

—Nada tenemos que hablar, Gabriel, que no se pueda decir 
delante de tía Clara.

Y él volvió a suplicar con mucha prisa:
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—¡Es acerca de lo que hablábamos esta mañana!

—Lo de esta mañana, —le dije muy seria—, lo de esta maña-
na, y lo del soneto... y todo lo demás ¡ya pasó! Es como si hubie-
ra ocurrido hace ya muchos siglos. Aquellos amigos de entonces, 
Gabriel, ¡ya se murieron! 

Pero él me dijo con su voz desesperada y rápida:

—¡No, no, no, yo no me he muerto, no; estoy vivo y más vivo 
que nunca porque es ahora precisamente cuando más adoro la 
vida y necesito que usted me oiga!; ¡se lo pido por lo que más 
quiera en este mundo, María Eugenia, óigame!

Tía Clara, que había acabado ya de medir las gotas, salió de 
la ventana, y Gabriel, al mirarla venir hacia nosotros, se quedó 
callado.

Pero si los labios de Gabriel no dicen nada cuando están en 
presencia de tía Clara, los ojos de Gabriel se ponen a decir cosas 
terribles, que no podrían decir los labios, y me siguen a toda hora 
con una obstinación tan honda y tan negra, que parece la obstina-
ción de la muerte corriendo tras de la vida. Sí; los ojos de Gabriel 
me asustan. Yo siento en el brillo de su oscuridad, aquella gran 
atracción que he sentido a veces junto al vacío, cuando en mis ex-
cursiones por la montaña, el vértigo me ha llamado a gritos desde 
el fondo de un abismo...

Y por no ver la obsesión luminosa de los ojos de Gabriel, jun-
to a la obsesión turbia de los ojos de tío Pancho, ya caída la tarde 
me salí del cuarto a reposar un instante. Pero sucede que desde 
hoy en la mañana, los ojos de Gabriel, y la voz de Gabriel, y las 
palabras de Gabriel, y la figura de Gabriel, se han metido dentro 
de mi pensamiento, y me persiguen, tenaces, adonde quiera que 
vaya. Y como este Gabriel que está en mi pensamiento me asusta 
mucho más que el Gabriel que está en el cuarto de tío Pancho, 
por huirle de nuevo, huí de la soledad, y me fui a buscar alivio en 
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la paz campesina del corral, que es el único lugar amplio de esta 
casa angosta y pobre.

Afortunadamente, allí, frente al crepúsculo, y frente a su batea 
rebosante de espuma, estaba Gregoria enjabonando unas sába-
nas y unas fundas muy blancas que acababa de hervir. Me senté 
junto a ella sobre la mesa coja de planchar, y mirando los celajes 
y mirando el negro retozar de sus manos sobre la blancura de la 
espuma, como hacía en otros tiempos, por ver si distraía mi pen-
samiento, me di a conversar un rato con ella.

Y en el corral, mientras las manos de Gregoria nadaban sobre 
la espuma, de los labios de Gregoria, en el color brillante de su 
vocabulario, surgió de pronto el nombre de Gabriel, y comenzó a 
volar y revolar mil veces por cerca de mis oídos.

Pero aquel nombre, en el ambiente campesino del corral, ya 
no me asustaba, ni me cohibía, ni me parecía negrura de crimen, 
ni vértigo de abismo. No, el nombre de Gabriel, rosado de cre-
púsculo, surgía naturalmente de los labios de Gregoria, y volaba 
junto a mis oídos, y revolaba sobre las matas y bajo el cielo con 
un rasguear tan libre de sus alas, que mis ojos perdidos como es-
taban entre las ramas, se dieron a pensar en el amor suavísimo de 
los pajaritos que esconden su nido entre dos hojas y sin saber que 
los hombres habitan sobre la tierra, pasan la vida con sus dos alas 
abiertas meciéndose en el espacio.

Cuando me instalé sobre la mesa coja, Gregoria habla primero 
de la ropa que estaba lavando; habló, después, con muchos suspi-
ros y mucha tristeza de aquel dolor irremediable que era la muerte 
de tío Pancho; habló de lo muy bien que estábamos asistiéndole: 
y fue al elogiar la asistencia cuando rompió a hablar de Gabriel 
preguntándome así:

—¿Y ese Niño, quiero decir, el doctor, Don Gabrielito...; ¡qué 
Niño tan bueno!... Es casado ¿verdad? 
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Al escuchar su nombre, me estremecí de emoción sobre la 
mesa, y creo que respondí sonriendo:

—Sí, Gregoria, es casado... Y tú, ¿por qué dices que es tan 
bueno?

—¿Que por qué digo yo que es tan bueno? —y Gregoria se 
incorporó un momento de su arroyo de espuma, y tomando el tu-
teo de mis tiempos infantiles y el tuteo de nuestros ratos de gran 
intimidad, me dijo muy asombrada:

—¿Pero tú crees, María Eugenia, que hoy en día se encuentran 
doctores que cuiden de balde a los enfermos como ese Niño está 
cuidando a Don Pancho?… El dice que le tiene cariño... bueno... 
será por el cariño a Don Pancho, pero así y todo, ¡es mucha bon-
dad!... Y además: ¡es mucha la gracia que tiene en todo su cuerpo, 
y muchísima la finura del trato!

—¿Y verdad que es muy blanco, y muy limpio, y muy bien for-
mado, Gregoria?

—¡No me hables de eso! ¿Y aquella risa que tiene? ¡Yo no se la 
he visto a nadie más que a él! Y dime tú si yo habré visto hombres 
decentes y blancos, y buenos mozos, aquí, en esta casa de tu gente, 
y en otras partes también. Pero lo que es esa risa yo no la había 
visto nunca: ¡ésa no es más que de él!... ¡qué dientes de niño!... 
¡Si es que dan ganas de darle un beso en la boca cuando él suelta 
aquella risa!

—¿Un beso, Gregoria?... ¿un beso en la boca?... ¡Bueno!... 
¿Sabes lo que estoy pensando, y lo que he creído siempre?... ¡Ah! 
¡Que te gustan mucho los hombres, y que tu juventud, Gregoria... 
¡Gregoria! debió ser una juventud sumamente tempestuosa!

—¿Tempestuosa?…

Y por todo comentario Gregoria desgranó una inmensa car-
cajada de las wagnerianas por entre cuyas notas escuché pasar en 
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tropel todas las alegres tempestades de su juventud. Y luego de 
inclinarse otra vez sobre la batea, y luego de repartir aquí y allá sus 
sabios golpes de jabón, cogió entre sus manos una funda con un 
gran copo de espuma, se irguió de nuevo, e iluminando frases con 
la luz de sus risas, y acompañándolo todo con el cantar enjabona-
do del hilo sobre los nudillos, añadió:

—Sí; bien negra, y bien fea, y todo lo que tú quieras, pero nun-
ca me faltó quien me dijera algo, ¡ésa es la verdad de la verdad!... 
Y si no me casé fue porque yo no quise entrar en cuestiones de 
matrimonio, porque siempre he creído que el matrimonio no se ha 
hecho sino para la gente fina...! Sí, sí, las negras casadas se ponen 
pretenciosas y les duele mucho lo del color y tienen además que 
aguantar insultos, y hasta palos, del marido, y callarse la boca, y 
pasar por donde ellos digan, y sufrir mucha miseria para sostener 
la respetabilidad... (aquí una carcajada inmensa, llena de caldero-
nes en obsequio a la respetabilidad) mientras que sin casarse, hoy 
se quiere a uno, y si ese uno se porta mal, o resulta un bandido, 
pues ese uno se deja y se quiere a otro, y todos son considera-
dos y cariñosísimos como el que más... Sí, María Eugenia, sí, los 
hombres, cuando se sienten seguros, se ponen que no se pueden 
aguantar, porque ellos... ¡ave María!... ¡ellos no le tienen apego, 
sino a lo muy dudoso, y a lo muy difícil, y a lo que se les puede ir 
de entre las manos!...

—Bueno, Gregoria, total que estás desarrollando unas teorías 
que ni las de Lenin. ¡Ay! ¡si te oyera tía Clara!

Y otra vez, por toda contestación, Gregoria volvió a desgranar 
una carcajada wagneriana. Luego, se inclinó a los pies de la batea 
y sacó de no sé qué misteriosos escondrijos un tabaco que había 
ocultado sin duda al oírme llegar, pues como ya es sabido, esto de 
esconder el tabaco al oír ruido de tacones, es parte imprescindible 
de su protocolo en el trato con las personas «de adentro». Pero 
ya, en vista de que mi presencia se prolongaba mucho, y en vista 
de que se hacía indispensable avivar la lumbre mortecina y oculta, 
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decidió suspender por hoy todo género de protocolos y sacando 
a luz el escondido tabaco, le dio varios soplidos y chupadas. Gra-
cias a tan hábiles maniobras, el tabaco revivió, Gregoria se puso 
alegremente su gran aureola de humo, y así, rodeada por grises y 
voluptuosas nubecillas que se desparramaban y se fundían en el 
ambiente gris del anochecer, dejando a mano el tabaco, y empren-
diendo de nuevo su trabajo volvió a decir muy grave y filosófica:

—Cada color y cada condición tiene que tener su moral, María 
Eugenia. A mí no me puede decir nada la Niña Clara, porque yo 
bien cristiana soy, y antes me muero que dejar de ponerle su vela 
a la Virgen del Carmen todos los sábados en la noche, y antes que 
olvidarme de ir a la iglesia el Domingo de Ramos, para que me den 
mis hojitas de palma bendita; y antes que quedarme sin ir a comul-
gar el Miércoles Santo en el mismo altar donde se expone el Naza-
reno; y antes que dejar de oír todo el sermón de las Siete Palabras 
y ponerme de rodillas mientras se está predicando la séptima que 
es la hora mismita en que murió el Señor. Sí, bien cristiana soy, y 
nadie me puede decir jota sobre mis cumplimientos; pero cada 
cosa en su puesto y a mí, que no me vengan con cuentos! Dios nos 
mandó a este mundo, y nos impuso por ley que lo adoráramos y 
lo bendijéramos a él todos los días, pero nunca dijo a quién debía-
mos querer ni a cuántos debíamos querer sobre la tierra, porque 
digan lo que digan, en estas cosas del cariño, El observa, pero 
no se mete. Y para que veas que es mucha verdad lo que te estoy 
diciendo, tú no tienes sino que fijarte en esto: si a Dios le disgus-
taran tanto ciertas cosas, pues alguna diferencia hiciera entre los 
casados y los que no están casados, y ya tú ves que no la hace, 
porque a todos les manda por igual el castigo de los hijos... Yo, sin 
haberme casado ni una vez, fueron cuatro los hijos que tuve... ¿y 
quieres que te diga la verdad, María Eugenia?... siempre me con-
solé de haber nacido bien negra y bien pobre, primero, porque 
Dios lo mandó así, y después porque negra y pobre quise siempre 
al que quería. Mientras que hay otros muy grandes y muy pode-
rosos y que parecen muy contentos y ¡la procesión va caminando 
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por dentro, María Eugenia! Mira... fíjate bien, y dime si no: ¿tú 
crees que Don Gabrielito, por ejemplo, quiere mucho a la señora 
con quien está casado? ¿Tú estás creyendo que la quiere?... ¡Ah! 
lo que es a Gregoria, a la negra bruta, a la vieja ordinaria que no 
sirve sino para andar en la batea lavando trapos, y quemándose las 
manos con los hierros de planchar, a esta vieja ordinaria y bruta 
no le pasan las cosas sin verlas porque ella, a pesar de la negrura y 
de la ordinariez ¡tiene el olfato muy fino!

—¿Y tú cómo lo sabes... pero cómo sabes tú que él no la quie-
re? —pregunté yo, intrigadísima.

Gregoria entonces, con una expresión misteriosa y sonreída, 
donde renació de golpe toda la sorpresa, toda la emoción y toda la 
escena turbadora de esta mañana, repitió:

—¿Que por qué?... ¡Ay Dios mío Señor, con las curiosidades! 
¡por qué!... Pues mira, digo que no la quiere, porque si la qui-
siera no me volvería loca, preguntándome por otra cuando viene 
la ocasión y se queda solo conmigo en el cuido de Don Pancho. 
Entonces, al no más ver que está solo, empieza la preguntadera, 
y la preguntadera no se acaba más nunca: que si cuando chiquita 
sería tan bonita como es ahora; que si pasa la vida con los libros, o 
que si la pasa más bien con el bordado; que si toca mucho piano; 
que si querrá bastante al novio que tiene; que si está muy contenta 
con el matrimonio, que si antes del novio estaba triste... Y todos 
son cariños y regalos para que la vieja suelte la lengua y hable bas-
tante... ¿pero quieres que te cuente lo que yo le dije?... pues yo 
lo advertí diciendo: «Mire, Don Gabriel, ella es más buena y más 
suavecita que una madeja de seda, pero el que la ofende la oye, 
porque entonces... ¡ay! Entonces es brava, bravísima... ¡Sí; a ella 
le sale de repente la braveza que la tiene de herencia en la sangre 
por la rama de acá, por los Aguirre!».

Sin saber por qué, al oír esta última frase, mi placer y mi sorpre-
sa se volvieron de pronto vivísimo malhumor contra Gregoria, de 
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modo que nerviosa y rápida me estremecí de nuevo sobre la mesa 
y la interrumpí, molesta:

—¿Pero qué sarta de disparates estás diciendo, Gregoria?... 
¡No parece sino que ya, de vieja y de chocha que eres, has perdido 
completamente el poco sentido que tenías!...

—¿Disparates?... ¿Disparates?...

Y Gregoria me clavó una mirada tan larga y tan fija, que a pesar 
de la escasez de luz, a mí me fue imposible el sostener de frente. 
Luego, dando por terminado el lenguaje de los ojos, la emprendió 
de nuevo con el de las palabras:

—¡Sí... también será la chochera y el viejo!... Mira, María Eu-
genia, ¿tú quieres que te diga la verdad, porque te veo misma-
mente que si en comparación, salvo los años y el color te hubiera 
tenido por hija? Pues óyeme, María Eugenia ¡ese niño está que se 
muere por ti!... y ése... no me lo niegues... ese es el mismito aquel, 
por quien ahora dos años te metieron a ti en la hacienda, cuando 
pasamos allá tres meses seguidos, y a mí me dio un tabardillo de 
sol que creí que me moría... Bueno... pues ése es el mismo, ...y tú 
cuando supiste que se casaba con otra te quedaste tan tristecita, 
que me daban ganas de llorar al verte, y lo que sentía eran deseos 
de abrirte mis brazos, y decirte: «¡Vente a desahogar aquí, en el 
pecho de tu negra vieja que te quiere de verdad y que es la única 
que sabe las amarguras que estás pasando!» Pero, como Gregoria 
observa, y se calla, y se lo traga todo para que no le digan entrépi-
ta, ni parejera, ni falta de respeto, nunca te dije nada... Pero ahora 
te advierto, María Eugenia, porque te veo en peligro: ¡Mira que 
estás pisando una escalera enjabonada... mira que ese niño es ca-
sado y que tú ya estás casada, también, como quien dice, y que tú 
no eres Gregoria, María Eugenia, porque naciste muy alta y muy 
encumbrada, y tienes que pasar por el aro de la decencia, y que 
si él te quiere a ti, pues... ¡no lo niegues!... lo mismito lo quieres 
tú a él, y fuera con él con quien te casaras, si en la vida se pudiera 
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hacer siempre la real gana de lo que pide el corazón!... Sí, sí, y él, 
hoy por hoy, sería capaz hasta de matar gente con tal de ponerse 
en ti, porque así son ellos... desprecian lo que tienen a la mano, y 
cuando se les va por las alturas, entonces es la lloradera y la des-
esperación. Pero eso no fuera lo más alarmante, María Eugenia. 
¡Lo alarmante es que tú estás ahora más atraída que nunca a ese 
cariño de antes, porque no en balde se quiere una vez, y no en 
balde estos ojos viejos, han visto tantas cosas en su vida, y por lo 
que tienen visto saben que el cariño retoña, y retoña, siempre que 
él puede, lo mismo que retoña la mala hierba!... ¿Tú crees que yo 
no vislumbro esa alegría que se te pinta en la cara cada vez que 
te lo nombro?... ¿Tú crees que yo no me fijé aquel día, cuando él 
se presentó de repente, y tú, de puro azoramiento, si no es por 
un milagro, bañas al pobre Don Pancho con la taza de café con 
leche?... ¿Y crees que ahorita, tampoco me fijé, cuando te dije lo 
de la risa, y lo del beso en la boca? ¡Si no fue más que por verte la 
cara que te lo dije... así como quien no quiere la cosa!

Yo me había bajado ya de la mesa en un salto repentino, y fu-
riosa, sin saber de mí, dando con los pies en el suelo, me puse a 
gritar con voz ahogada:

—¡Que te calles...! ¡caramba!... ¡que cuando empiezas a hablar 
disparates, pierdes la noción de todo, como si estuvieras loca!... 
La única verdad que has dicho, es que eres muy bruta. ¡Sí, eres 
muy bruta, y muy bruta!... ¡Y eres además muy parejera, y muy 
entrépita, y no entiendes nada, y todo lo tergiversas, y lo arreglas 
como a ti te da la gana... Sí... ¡sigue diciendo necedades, y grítalas 
bien para que lleguen a oídos de otros, y me amarguen la vida con 
los celos a cuenta de tus chismes!

—¡Eso es, María Eugenia, eso es! Insúltame, y patéame, y mán-
dame a botar a la calle también si te parece, pero insultada y pa-
teada y todo, yo no me desdigo, porque no, y porque creo que 
para decirte la verdad estoy aquí, que no en balde crié a tu misma 
madre, y a ti te cogí al nacer la primera de todos... ¡Insulta!... 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

403

¡insulta más, que para escuchar insultos nació Gregoria, la pedazo 
de negra!... Y no creas, no estés creyendo, que ésta es la primera 
vez que me maltratas, ni la primera vez que yo me dejo maltratar 
por ti... Mira, cuando estabas chiquitica, y no tenías más tamaño 
que el que tiene ahora una de estas fundas mojadas... pues siempre 
que te llevaban a pasar el día a la casa de allá abajo, era Gregoria 
quien se quedaba el día entero con la niñita cargada y ¿sabes lo 
que a ti te gustaba y lo que más te entretenía? Pues tu gusto era 
echarle mano al pelo de la negra, y morirte de la risa, prendida de 
los chicharrones, que no sé cómo no se te rompían los deditos en 
la apretura de la lana; y yo, escuchándote reír me reía también a 
carcajadas diciendo: «Para algo debían servir, por fin, los dichosos 
chicharrones!» y si alguno quería terciar en que no me jalaras tan 
duro, yo les decía: «¡déjenmela quietica que va a llorar, y eso no les 
está doliendo a ninguno de ustedes!»... Pues mira, hija, lo mismo 
que decía entonces te digo ahora: ¡si insultando a Gregoria te 
desahogas de tus angustias, insúltala bastante y desahógate con 
ella, que algún día llegará en que comprendas la falta de razón 
de estos insultos!... Y por de pronto, aunque parezca malacrian-
za dejarte así con la palabra en la boca, me voy a tender ya esta 
ropita, para que el aire de la noche la oree, a ver si mañana me 
amanece seca... 

Y Gregoria, que ya tenía enjuagadas y exprimidas las sábanas y 
las fundas, las metió en un balde vacío, y se fue con ellas lentamen-
te, camino del alambre, a lo más hondo del corral. Allá empezó 
alegremente el blanquísimo aleteo y el clamor alborozado de las 
piezas batidas en el aire, hasta que al fin, como una hilera de aves 
que se ponen a dormir, se fueron quedando mudas y tranquilas... 
Entonces junto a ellas, la negra cabeza que se había fundido un 
segundo en la seminegrura del instante, renació al destacarse con-
tra el muro de ropa blanca. Desde lejos, mientras mis ojos la veían 
florecer en la blancura, me di a pensar dulcemente en los días de 
inconsciencia, cuando tanto me divertía al deshacer aquel paque-
te de apretadísima lana... Y mirando fija, fijamente, el negro ir y 
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venir contra las sábanas, tuve envidia de la perdida inconsciencia, 
tuve envidia de la humildad de la lana, contemplé un segundo las 
infranqueables distancias que separan las vidas, y otra vez allá, en 
el fondo del corral, por sobre la cabeza lanuda, vi surgir poco a 
poco, en espiral negra y roja de incendio, toda la trágica alegría 
de mi pensamiento que de nuevo se había puesto a contemplar a 
Gabriel.
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Capítulo V

En la noche del jueves al viernes

Hoy he tenido dos grandísimos disgustos. El uno por causa 
involuntaria de la pobre Abuelita. El otro por causa muy 

voluntaria de Gabriel. Él dice que no. Jura y perjura que fue invo-
luntariamente. Yo no lo creo. No, ¡no lo creo! Pero... ¿y si tuviera 
razón Gabriel?... Estas cosas... ¿podrán de veras ocurrir así... de 
repente... involuntariamente?... porque entonces, pues... ¡no sería 
culpa suya, pobre Gabriel!

¡Ah! qué cierto es lo que dice Gregoria, cuando expone sus 
doctrinas fatalistas y explica: «Aquello que va a venir echa a an-
dar y a andar, y llega con sus pasos contados, aunque se le saque 
el cuerpo, cuando uno menos lo espera». Sí; es cierto. ¡Gregoria 
tiene razón!

Y es que esta mañana Gabriel y yo no hemos estado solos como 
ocurrió ayer, y como yo temía muchísimo que pudiese ocurrir hoy. 
No. Gabriel y yo, durante la mañana, no hemos estado solos ni un 
instante, porque la enfermera regresó muy temprano, y luego de 
dar excusas y más excusas por haberse ido ayer, no se apartó de 
nosotros un segundo en ausencia de tía Clara. Recuerdo que Ga-
briel, mientras la enfermera se disculpaba, la veía muy fijamente 
con muchísima rabia, y como es tan fea, sin dejar que acabase las 
explicaciones, le volvió la espalda y me dijo entre dientes:

—Para lo que sirve el demonio de la doctora ésa! ¡Si es de lo 
más torpe y de lo más inútil que he visto! ¡Y tan antipática!



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

406

También yo la encuentro muy torpe, muy inútil, y creo que en 
realidad se podría prescindir de ella. Además, tiene el tacto de 
hablar cuando no debe. Sí, decididamente, esta pobre enfermera 
es lo que se llama «una persona de sangre pesada». Pero después 
de todo, hoy en la mañana, sí llegó muy a tiempo, porque yo no 
quería de ningún modo estar sola con Gabriel. 

Como si fuera cosa de presentimiento, Gabriel hoy amaneció 
tristísimo. Tengo para mí que no durmió un segundo en toda la 
noche. Y así, ojeroso y triste, delante de la enfermera me dijo muy 
quedo varias frases, pero tan humildes y tan dolorosas acerca de 
su vida desamparada, que a mí, francamente, me partieron el co-
razón, y poquito a poco, le fui perdiendo aquel miedo de ayer, y 
ya, al fin, acabé por tenerle, no mucho miedo, sino muchísima 
lástima.

Recuerdo por ejemplo que mirando a tío Pancho, me dijo va-
rias veces con los ojos brillantes que se le arrasaban en lágrimas:

—¡Ojalá fuera yo él!

Y cuando ya lo repetía por segunda o tercera vez le pregunté 
diciendo:

—¿Y por qué así, Gabriel?

—Pues, porque mi vida ya no tiene objeto, y ahora sólo deseo 
muy ardientemente: ¡morirme!

—¿Morirse?... le dije yo muy espantada, y muy sentida. ¡Morir-
se!... ¡Vaya! ¡Cuando tiene tantos medios de ser feliz! Otros, otros 
hay más desgraciados, Gabriel, y no se quejan.

Pero él contestó:

—Desgraciado como yo, no hay más que yo.

Y con su cara triste se quedó callado y mustio hasta que llegó 
tía Clara.
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¡Ah! era tía Clara sí, era tía Clara quien había de traer hoy la 
gran ración de tristeza. Al entrar en el cuarto, tía Clara, sin quitar-
se velo ni quitarse nada, temblorosa y pálida, se sentó de golpe en 
el sofá cerca de mí y poniéndose el pañuelo apretado en los ojos, 
mientras la voz surgía muy apagada y los pobres dedos flacos y 
nudosos se estremecían de dolor sobre el pañuelo, me dijo entre 
sollozos, que más que decir era llorar con llanto de palabras:

—¡Ay, María Eugenia, María Eugenia! ¡Qué cierto es aque-
llo de que una desgracia nunca viene sola!... ¡Tú no sabes lo que 
tenemos en casa!... ¡Tú no sabes!... ¿Te acuerdas de los vértigos 
que le daban a mamá? ¿Te acuerdas cómo te dije ayer que había 
sufrido uno muy largo, que me había alarmado mucho, y aquí 
mismo, delante de ti, hablé después con el doctor, para que fuera 
a examinarla hoy? Pues ahora fue, la vio, la auscultó muy bien y 
me dijo que eran deficiencias en el corazón, que ya no funciona 
con regularidad. Yo, naturalmente, alarmadísima, le pregunté si 
era cosa de mucho cuidado, y él... ¡Ay !... ¿sabes lo que me dijo 
él?... Pues dijo: «Sí, es grave, pero no de una gravedad inmediata; 
podrá vivir así, hasta dos o tres meses». ¡Figúrate, María Eugenia, 
cómo me quedé y o!... ¡Dos o tres meses, María Eugenia, dos o 
tres meses!... ¿y después?... ¡después!... ¡Ay ¡Señor, Señor, qué 
soledad! ¡Dame resignación!... ¡Y qué cierto es, Dios mío, que en 
tus sabios designios, nunca nos mandas una desgracia sola!

Y tía Clara, sentada en el sofá, con su velo caído en punta sobre 
la espalda, y el pañuelo muy apretado en los ojos, lloró amarguí-
simamente durante mucho rato. Al verla así, yo también comencé 
a llorar con mi pañuelo, y Gabriel calmándonos a ambas lo mejor 
que podía, por su lado, exhalaba también de vez en cuando unos 
suspiros muy hondos. Es claro que él no suspiraba por las defi-
ciencias del corazón de Abuelita, sino por la tristeza y por el des-
amparo inmenso de su vida, que tan afligido lo tiene y que tanto 
lo pone a clamar por la muerte.
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Y naturalmente, como la unión en la tristeza es tan íntima, hoy 
en la mañana, Gabriel, tía Clara y yo sentados en hilera sobre el 
sofá de reps, éramos en el alma unida de la tristeza, como una sola 
alma unida que tuviese tres cuerpos. Y Gabriel desde entonces, 
estuvo más dulce y más suave y más hábil que nunca en la asis-
tencia de tío Pancho. Por eso yo, confiada y tranquila, pensando 
a cada rato: «¡Qué bueno es Gabriel!» por muchas veces, en el 
continuo entrar y salir de tía Clara y la enfermera, me estuve sola 
con él, sentados los dos muy unidos, y muy cerquita, y sin decir 
más palabras que aquel suspirar continuo del uno y del otro, que 
era en el silencio del cuarto, como el guiar y el contestar de algún 
rosario de pena, que en lugar de rezarse con avemarias, se reza con 
dos suspiros por cuenta.

Estando los dos tan unidos y tan tristes, y estando él tan res-
petuoso en su reserva, ¿cómo había de figurarme lo que ocurrió 
después?... ¡No, no! ¡Era imposible, no podía imaginármelo!

Fue a cosa de las seis de la tarde... ¿Serían las seis?... No, no 
creo que fueran las seis, porque ya estaba obscureciendo... debió 
ocurrir más bien a las seis y media... ¡Pero qué más da!

Ocurrió así:

Estaba yo en el cuarto de tío Pancho con Gabriel y con tía Cla-
ra, y como hacía mucho calor, dije de pronto:

—Me voy a respirar un segundo, y a tomarme un vaso de agua 
porque tengo mucha sed.

Y muy tranquilamente me fui caminando hacia el comedor. 
Una vez allí, comencé a servirme de un jarro mi gran copa de agua 
fresca, y cuando me encontraba todavía con el jarro en la mano 
derecha y el vaso en la mano izquierda, escuché ruido de pasos 
detrás de mí, y era Gabriel quien entraba al comedor diciendo:

—Yo también tengo sed.
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Como todo, todo cuanto decía Gabriel hoy lo decía con aque-
lla humildad tan grande, al decir: «tengo sed» a mí me recordó la 
sed tristísima que sintió Cristo en la cruz, y por distraerle, y por 
aliviarle en algo de su penar inmenso, sin hablar de la sed trágica 
de Cristo, hablé de otra más suave y le dije sonriendo:

—¡Eso es! Imitándome a mí, también se vino a beber. Bien, en-
tonces, como Rebeca a Eliezer, yo también, patriarcalmente, voy a 
darle de beber de mi agua clara.

Y le tendí la copa que se estremecía y se desbordaba de tan lle-
na entre los dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la rechazó 
dulcemente y llevándola muy suave hacia mis labios dijo:

—¡No, no! ¡Acepto el agua, pero no puedo aceptarla a la moda 
patriarcal! No, usted bebe primero y yo beberé después lo que ge-
nerosamente quiera dejarme, que tal vez... tal vez así me sorpren-
da algún secreto en el fondo de la copa.

—¿Secretos? —dije yo con un suspiro tan largo que ya no pa-
recía cosa de avemarias, sino cosa más bien de padrenuestro con 
gloria, misterio y todo. —¡Secretos!... ¡Ya no tengo secretos! Pero 
si acaso me quedare alguno, y no lo recuerdo, me parece más pru-
dente que nadie beba en mi copa. Tome, tómese esta agua, Ga-
briel, que yo para mí voy a servirme del jarro en otra copa vacía.

Pero Gabriel sin querer tomar el vaso me miró sonriendo y con 
su voz tristísima de caricia triste, y con sus ojos tristes de caricia 
negra, en donde brillaba apenas un alba de alegría, se puso a decir:

—¡Que así no! ¡Que no bebo sino después de usted y en la 
misma copa!... Sí, María Eugenia, y entonces, mientras vaya be-
biendo, por el espacio cortísimo de algunos segundos, seré más 
feliz que todos los Patriarcas y todos los Profetas del Antiguo Tes-
tamento, porque al beber mis labios, mis ojos contemplarán unos 
ojos que ellos no miraron nunca...
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Y yo, como tanto me alegraba el ver que Gabriel se salía por fin 
del tono lúgubre, le dije muy sonreída y muy contenta:

—¡Gran cosa que se perdió de ver el Antiguo Testamento!... 
Pero al menos, ¡vaya!... gracias al agua, y gracias a la sed, y gracias 
a Dios, que ya por fin dejó de llorar el señor Don Jeremías.

Sin oírme, como si estuviera sordo o como si estuviera en éxta-
sis, siguió hablando mientras yo hablaba y dijo:

—¡Porque así... trasnochada y pálida y ojerosa, con su bata ro-
sada, está más linda, y más rosa, y más Julieta que nunca. Así... así 
mismo la veía siempre en mis ensueños, tan romántica y tan fina 
escribiendo mi soneto!...

Al escuchar el nombre de Julieta, y al escucharle hablar del 
soneto, me puse otra vez muy seria, y con mi voz grave y seria le 
contesté:

—¡Julieta, no!... Julieta se murió, Gabriel, ya se lo dije ayer, 
acuérdese bien. ¡De eso no se habla más!... Y tómese, tómese, su 
copa de agua que ya me voy cansando de tanto sostenerla.

Pero como Gabriel es tan insistente y tan terco, no quiso co-
ger la copa, sino que insistió en hablar de Julieta, y con una voz... 
¡sí!... con aquella misma voz divina y turbadora de ayer dijo tam-
bién ahora:

—¡Pues si Julieta se ha muerto, María Eugenia, a Julieta la haré 
yo revivir, como se revive a los que han muerto con muerte de 
frío...

Yo por pura curiosidad y sin sospechar siquiera lo que insinua-
ba Gabriel, pregunté muy intrigada:

—¿Cómo así?

Y entonces Gabriel, ágil y suavísimo, me tomó toda entre sus 
brazos, y oprimiéndome en ellos fuertemente y contestando:

—¡Así!...
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Y no sé qué acierto tuvo para besarme justa, pero justamen-
te en la boca durante un instante sin que yo pudiese moverme 
ni rechazarle. Pero creo que este acierto no fue debido sólo a la 
gran agilidad de Gabriel, sino también a una cuestión de circuns-
tancias, pues estando yo entre el aparador y la mesa de comer, y 
teniendo, además, la copa de agua en la mano izquierda, no podía 
huir ni podía defenderme por el temor natural de que se rompiera 
la copa o se derramara el agua... ¡No!... con una sola mano libre, 
y presa entre dos muebles: ¿cómo podía defenderme de Gabriel, 
que es tan ágil y es tan fuerte?... ¡No, no pude evitar que me besa-
ra!... ¡no pude evitarlo, y no pude evitarlo!

Pero después... ¡Ah, Señor mío, lo que después, en castigo de 
su traición, escuchó ese pobre Gabriel, no es para escribirlo aquí, 
ni creo que nadie en el mundo pueda escribirlo nunca, porque 
aquello no fueron palabras, aquello fue un río de indignación, un 
torrente de improperios, ¡ah! sí; ¡razón tenía Gregoria, después 
de todo!... Lo que escuchó Gabriel hoy de mis labios, entre seis 
y seis y media de la tarde, estoy segurísima de que sus oídos no lo 
habían escuchado jamás. Lo primero que sucedió al estallar mi 
rabia, fue que yo, con toda la fuerza que presta la indignación, di 
con los pies en el suelo, y tiré la copa contra el cemento, formando 
una terrible inundación y haciendo un estrépito tan espantoso de 
vidrios rotos, que todavía no me explico el que tía Clara no acu-
diese alarmadísima a investigar la causa del siniestro. Y en presen-
cia de los vidrios rotos, y en presencia del agua que corría ahora 
mojándonos los pies, luego de habernos salpicado los vestidos, le 
dije mal caballero; le dije que se marchara en seguida de la casa de 
tío Pancho porque aquí mandaba yo, le dije hipócrita, le dije far-
sante, le dije canalla, le dije traidor, le dije que lo odiaba con toda 
mi alma... y cuando ya no encontré más epítetos en mi vocabula-
rio, ni más tonos de indignación en la gama de mi voz, el infeliz 
Gabriel insultado, dolorido y salpicado de agua repetía:

—¡Perdóneme, María Eugenia!... ¡fue sin querer!... no es culpa 
mía... no es culpa mía...
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Le volví bruscamente la espalda, me senté en una silla, eché 
de golpe mis dos brazos sobre el tapete de la mesa, enterré mi ca-
beza entre mis brazos, y así de espaldas a Gabriel, con la cabeza 
escondida entre los brazos, prorrumpí a llorar amargamente con 
sollozos ahogados y hondísimos.

Gabriel se había ido acercando, hasta ponerse muy junto a mí, 
y como ahora ya al compás de mis sollozos su voz me decía en 
secreto con un tono tan suave, tan melodioso, y tan quedo, tan 
quedito, que era como el cantar bajísimo a la cuna de los niños 
dormidos:

—¡Perdóneme, María Eugenia!... ¡Perdóneme, que no fui 
yo!... fue mi amor... fue la locura que me está matando... fue este 
incendio abrasador que llevo por dentro... ¡fue el grito inevitable 
de la naturaleza, fue el beso del soneto..., pero no volveré a hacer-
lo ya más, no, se lo juro, nunca más... ¡nunca más!...

Yo seguía llorando, y llorando, y llorando sin consuelo, porque 
ahora con mi boca callada y mi cara escondida, y mis brazos inun-
dados de lágrimas, era cuando sentía de veras como una brasa de 
fuego prendida en la ignorancia de mis labios aquel beso encendi-
do de Gabriel. Y como cerquita de mi oído, su voz de caricia me 
decía con firme contrición de arrepentido:

—...¡nunca más!... ¡nunca más!...

pensando yo también en el terrible anatema del Cuervo: «nun-
ca más, nunca más...» mis lágrimas rodaban y rodaban, que era 
como el rodar infinito de un torrente...

Cuánto tiempo lloraron mis ojos inundando de lágrimas mis 
brazos, y el tapete de la mesa de comer, no puedo saberlo. A ra-
tos me parece que lloré durante una eternidad entera, pero otros 
ratos me parece que no, me parece que fue sólo un segundo, bre-
vísimo, que se estiró y se hizo muy largo, gracias a aquel misterio 
milagroso de sentir fija y tenaz sobre mi boca, la boca alejada de 
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Gabriel, mientras sentía apenas rozando en mis oídos, el contacto 
cercano de su voz, que me besaba, y me besaba el alma al repetir 
suavemente con tristísimo consuelo de despedida: ¡Nunca más!... 
¡nunca más!

Hasta que al fin, yo no sé bien si debido a un ruido de pasos u 
otra causa cualquiera, me levanté bruscamente, y avergonzadísi-
ma por el beso recibido y avergonzadísima también por mis duras 
palabras, cubriéndome la cara con el pañuelo, sin querer mirar la 
cara de Gabriel, salí del comedor precipitadamente, me vine a este 
cuarto, me acosté en la cama, escondí de nuevo la cabeza entre las 
abolladuras de la almohada, con la cabeza escondida fui cesando 
de llorar, y poco a poco, a solas, sobre la almohada, comencé a 
sonreír... hasta que al fin acabé por reírme a carcajadas, burlándo-
me de mí... sí... de mí misma, que un día, no hace aún mucho tiem-
po, poco antes de enfermarse tío Pancho, sintiéndome de humor 
filosófico, había escrito una mañana las opiniones más absurdas y 
ridículas acerca del beso.

¡Ah! ¡el beso... el beso!... Y pensando y filosofando de nuevo 
sobre el beso, lenta, lentamente, comencé a pensar también en la 
boca de Gabriel, y me di cuenta, de que así, a distancia, yo no po-
día reproducir de ningún modo en el silencio de mi imaginación, 
la forma exacta de sus labios. Recordaba los dientes, y recordaba 
la risa, pero no podía recordar en absoluto el dibujo que tiene su 
boca, cuando su boca se encuentra completamente seria... Y fue 
tan inmensa la curiosidad, y tan grande la rabia que sentí de re-
pente contra aquella insuficiencia de mi memoria y de mi imagina-
ción, que me dije de pronto:

—¡Pues voy a ir al cuarto de tío Pancho, a preguntar cualquier 
cosa, y así, al descuido, sin que Gabriel se dé cuenta, voy a fijarme 
bien!

Y levantándome de la cama me lavé los ojos, me peiné, me 
empolvé, me pinté, y cuando ya casi no quedaban rastros de los 
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desperfectos ocasionados por el llanto, muy seria, muy dispuesta 
a sostener mi dignidad, y firmemente decidida a no dirigir más la 
palabra al traidor de Gabriel, me fui a hacer la consabida inda-
gación. Pero: ¡así son, Dios mío, estas casualidades de la vida!... 
Cuando más ajena iba, y cuando más descuidada me encontraba, 
al abrir de golpe la puerta que va del comedor al primer patio, 
como aquella puerta está toda vieja y desnivelada, tuve que abrirla 
como la abro siempre: de un empellón muy fuerte, y... ¿qué ocu-
rrió entonces?... pues ocurrió ¡fatalidad de las cosas! ocurrió que 
Gabriel no se hallaba en el cuarto de tío Pancho como yo creía, 
sino que precisamente, venía caminando hacia el comedor, en sen-
tido inverso al mío y al ir a atravesar la puerta desnivelada, llegó 
en el instante mismo en que yo la abría hacia afuera, en forma tan 
enérgica y tan brusca... y ¡es claro! la hoja al ceder de repente, le 
dio a Gabriel un golpe tan fuerte en la cabeza, que toda la puerta 
se estremeció de arriba abajo con la violencia del choque, y yo, 
al igual de la puerta, me estremecí también, y lancé un grito agu-
do de sorpresa. Pero Gabriel no. Gabriel no dijo nada. Durante 
unos segundos permaneció frente a mí, inmóvil y mudo, sin hacer 
siquiera el ademán de llevarse la mano a la frente golpeada, y así, 
impasible, como si fuera la estatua del estoicismo, y de la santa 
paciencia, acabó por quejarse con gran resignación:

—¡Primero, con palabras! ¡ahora con obras!

Pero a mí, el chasco; y la casualidad; y mi susto; y la cara de Ga-
briel, me resultó todo tan cómico, que sin contestar una palabra, 
cubriéndome la boca con la mano para que él no echase de ver 
que no podía ya más con el ataque de risa, me fui andando ace-
leradamente hacia el cuarto de tío Pancho. Gabriel, en lugar de 
proseguir su camino, hacia el comedor en sentido inverso al mío, 
como era natural, y como yo me figuraba que haría, no; imitan-
do la conducta de los perros falderos que se vuelven con el amo, 
cuando lo tropiezan en su camino, se vino tras de mí al cuarto de 
tío Pancho sin que yo escuchara sus pasos, ni advirtiera en abso-
luto que me seguía.



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

415

Ya en el cuarto, para mayor complicación, ocurrió lo siguiente:

Desde que había dejado a Gabriel aporreado e inmóvil, junto 
a la puerta, yo venía haciendo esfuerzos inauditos para no reírme. 
Al entrar en la habitación creyéndome ya muy seria, por decir 
cualquier cosa, le pregunté a tía Clara con mi cara de risa:

—¿No ha habido novedad, tía Clara?

    Y la muy tonta de tía Clara, en lugar de contestar a mi pre-
gunta, se me quedó mirando muy fijo y observó disgustadísima:

—Pero lo preguntas con una cara de pascuas, María Eugenia, 
como si preguntaras algo muy alegre. ¡Pues mira, yo no creo que 
tengamos motivo para reírnos hoy!

Con semejante reprimenda a mí me entró mucha más risa. Para 
esconderla bien, me volví bruscamente, de espaldas a tía Clara, y 
por segunda vez, me encontré inopinadamente con Gabriel, que 
detrás de mí, escondido también de tía Clara, se reía, y se reía en 
silencio, con aquella risa suya que le encanta a Gregoria. Y yo, 
al encontrarme de repente con su risa, tal y como si fuera la mía 
reflejada en su boca, sin saber lo que hacía, en silencio, y durante 
unos segundos, me reí con él de placer y de sorpresa, con toda la 
gran sorpresa de mi alma, que en la alegría de las risas, acababa 
de gritarme ahora, que a mí también, como a Gregoria, ¡ah! sí, lo 
mismo que a Gregoria, y muchísimo más que a Gregoria, esa risa 
de Gabriel a mí también... ¡a mí también me encanta!... ¡Ah! sí, 
esa risa de Gabriel, es tanto lo que a mí me gusta, Dios mío, y es 
tanto lo que a mí me gusta, y es tanto lo que a mí me encanta, y 
es tanto lo que me deslumbra la imaginación, que me enturbia su 
espejo, apaga en ella toda luz de memoria, y no la deja nunca re-
producir a solas el dibujo que tienen sus labios, cuando sus labios 
permanecen serios y callados.

Con la risa de Gabriel fija en mi mente, me salí del cuarto, me 
vine a encerrar aquí, me puse a escribir, y ya no he vuelto a saber 
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más de él, ni quiero tampoco... no... ¡no!... ¡no quiero saber más 
de él!

Pero también ahora, lo mismo que en la tarde, y lo mismo que 
siempre, lejos de él, en el silencio de esta noche, y en el silencio 
frío de esta habitación solitaria, con mis ojos cerrados, y mi pluma 
agarrada entre los dedos, y mi suave papel bajo las manos, cesan-
do de escribir he querido muchas veces contemplar un segundo 
dibujada en mi mente, la boca seria de Gabriel, pero ni antes, ni 
ahora, ni nunca, en el silencio de mis ojos cerrados ella no quiere, 
no, no quiere florecer, sino con el divino florecimiento de su risa... 
¡Ah!... ¿cómo son Dios mío?... ¿cómo son los labios serios, de la 
boca seria y callada de Gabriel?...

Pero si en el silencio de mis ojos cerrados los labios de Ga-
briel no se ven nunca, en el silencio de mi boca cerrada, hace ya 
varias horas que los labios de Gabriel están siempre... siempre... 
siempre... tal y como los sentí un instante, allá en el comedor en-
tre seis y seis y media de la tarde... ¡Sí! los labios de Gabriel no 
pueden surgir en el silencio de mi mente, porque se han quedado 
prendidos en el silencio de mi boca, y yo los siento en ella, fijos 
y ardientes, como se sienten las heridas, que nos dejan en la piel 
las quemaduras de las brasas de fuego. Y es en vano que, durante 
más de dos horas, mientras voy escribiendo, con la pluma agarra-
da entre los de dos, pase, y pase y repase por mi boca el dorso frío 
de mi mano, que quiere arrancar de mis labios, esos labios encen-
didos de Gabriel que ya me dan horror, y ya me espantan... ¡pero 
sus labios, por más que hagan mis manos, no se van de mi boca... 
están fijos, y fijos, y fijos en ella, como las cicatrices de las brasas, 
cuando se dibujan prendidas en la piel, y prendidas en la piel se 
hacen eternas!
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Capítulo VI 

En la madrugada del sábado

Ya pasó la que debía pasar: tío Pancho ha muerto.

Su pobre cuerpo exhausto y dolorido se ha quedado quieto, 
y ya lo han encerrado entre las tablas negras del ataúd que lenta-
mente, a la luz de los cirios, como una primavera lúgubre se ha 
cubierto de flores.

Hace algunos minutos, al mirar que lo encerraban, y al sentir 
en mis oídos el chirriar espantoso de aquel fuego macabro, donde 
deshacían el plomo que había de soldar la cubierta de zinc de su 
urna cineraria... al oír aquel chirriar macabro del fuego, no pude 
más, y durante un minuto feliz, me perdí en la dulce inconsciencia 
de los desvanecimientos. Me dieron un calmante, y me han traído 
aquí, para que descanse y duerma. Pero no duermo, no. Escribo, 
porque el escribir como el llorar me calma más que el sueño, y me 
calma mucho más que todos los calmantes.

Me desvanecí hace un momento, porque el chirriar del fuego 
junto al cuerpo inmóvil me despertó en lo más hondo del alma 
todo el terror antiguo de los sacrificios fanáticos, y porque en el 
estirarse y encogerse macabro de la llama, mis ojos, y mis oídos, y 
mi cuerpo entero, evocaron de pronto el suplicio horrible de las 
carnes quemadas, de aquellas carnes quemadas en las cuales pren-
dió sus hachones la fe de todas las creencias, y la luz de todas las 
religiones... Fue por eso... ¡sí! fue por eso que yo, viendo el bailo-
tear de la llama junto a la indefensa quietud del cadáver, al mirar 
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que iban a cubrirlo ya con el espejo de las láminas de zinc, con ese 
espejo de zinc que presencia a solas y a oscuras el festín de los gu-
sanos en la carne, al mirar que iban a ponerle ya su lámina de zinc, 
me levanté precipitadamente de mi silla, y mirando por última vez 
la perfilada cabeza pálida, y tocando por última vez la perfilada 
cabeza fría, le pregunté... ¡no sé a quién!... le pregunté al misterio 
en un grito desesperado que se me ahogó de espanto:

—¡Dios mío!... ¿y si estuviera vivo?

Sin saber de mí, apoyada en un sillón, tuve un desvanecimiento 
por el cual me han traído a descansar aquí.

Ahora recuerdo: me desvanecí además porque pensando en los 
suplicios antiguos y fanáticos, tuve por un instante el pavor de 
que el cuerpo inmóvil de tío Pancho, estuviese vivo todavía, pero 
al sentir en mis manos que estaba muerto y bien muerto, tuve en-
vidia de su muerte real, y no sé por qué, ...no sé por qué me dije 
de repente, que junto al suplicio horrible de la llama y de la urna 
negra, yo no estaba muerta, sino que estaba viva ¡viva! como los 
supliciados antiguos...

No sé por qué el pensar en mí misma, siendo así que soy una 
persona llena de salud, que tiene voluntad propia, y tiene energía 
propia para vencer todos los obstáculos, y caminar derecho por la 
vida, como caminan todos aquellos que junto conmigo van cami-
nando también, por este camino angosto de la vida.

Estoy un poco débil... un poco extenuada, estoy rendida de 
emociones... ¡y eso es todo!... Ya pasará, ya se irá eliminando este 
gran acopio de emociones... Lloraré a tío Pancho, dejaré de verlo, 
me acostumbraré a su ausencia, y volveré... sí; volveré tranquila-
mente a la vida tranquila de todos los días...

La vida tranquila... ¡la vida tranquila! ¡Ah! no sé por qué digo: 
«la vida tranquila» y pienso en la tranquilidad blanca de los ce-
menterios, y pienso en la tranquilidad horrible de los ataúdes bajo 
la tierra...
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Ahora todo me parece negrura de urna, y desesperación de en-
cierro soldado donde no pasa el aire. Este cuarto angosto tiene 
hoy para mí la estrechísima largura de las prisiones funerarias. Y 
es en vano que con la boca muy abierta, aspire el aire a grandes 
bocanadas, y me llene los pulmones hasta más no poder. El aire 
de aquí dentro me parece que no es aire, y quisiera abrir la puerta 
para llamarlo a gritos: «¡Entra, aire del patio, entra»... Pero no 
puedo abrir la puerta, porque junto a la puerta, pegado a la puer-
ta, está: ¡él! Sí; aquí mismo, a un metro de distancia, está Gabriel. 
El este momento, yo soy como el muerto encerrado en su tumba, 
y él es como el vivo desesperado, que llora del lado afuera de la 
tumba, y quiere resucitar a su muerto, con la fuerza infinita de su 
desesperación, como si la desesperación de los vivos a las puertas 
de las tumbas hubieran reanimado nunca el cuerpo inmóvil del 
que se ha dormido en ella.

Sí; Gabriel cree que duermo, y aquí mismo, pegado a la puer-
ta, vela mí sueño con la desesperación horrible con que se vela 
el sueño de los muertos adorados. Sus pasos junto a la puerta se 
agitan y los conozco entre todos, y los reconocería entre mil, y los 
reconocería también entre miles de millones... Sus pasos para el 
cariño fiel de mis oídos, son lo mismo que su voz, y como su voz, 
ellos también me dicen palabras de amor, al resonar ansiosos con-
tra el suelo, junto a mi puerta cerrada. Aquí... cerca de aquí, sobre 
la negra hilera de sillas que se ha tendido en el patio, hay muchos 
amigos de tío Pancho, que al tener noticias de su fallecimiento han 
venido a acompañarle, en esta última noche que él ha de pasar 
acostado en su casa. Oigo el cuchichear de las voces, oigo el cami-
nar apagado de los pasos... pero en mis oídos, los pasos exaspera-
dos de Gabriel no se confunden con los otros. El cree que duermo 
y me vela desesperado y trágico muy pegado a esa puerta. Pero yo, 
encerrada aquí, durante muchas horas, me fingiré dormida, y para 
él, me quedaré dormida eternamente, porque acecharé el instante 
en que se ausente, y entonces, oculta y silenciosa, como una crimi-
nal, me iré de esta casa y me iré de su vista para siempre.
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¡Sí Gabriel! Estás aquí, aquí mismo, a unos pasos de mí, y tú 
que no puedes verme porque me oculta a tus ojos la muralla espe-
sísima de esa puerta endeble, y yo que no puedo hablarte porque 
mi voz para ti ya se ha quedado muda, yo que no puedo hablarte, 
aquí mismo te lo escribo sobre esta blanca hoja cuadrada, que 
tiene el tamaño y la blancura de esas pobres lápidas de mármol, 
que se pierden humildemente bajo la hierba de los cementerios... 
¡Sí!... aquí lo escribo, que es como escribir yo misma mi epitafio:

«Ya tus ojos adorados no han de volver a verme, ni tus oídos 
adorados han de volver a oírme, no, Gabriel, después de lo que 
pasó ayer, mientras tío Pancho agonizaba... ¡Gabriel!... no es po-
sible que vuelvas a ver a María Eugenia Alonso, porque aunque tú 
lo grites en tus besos, y aunque mi alma en un beso, le haya contes-
tado a tu grito diciendo mil veces que sí, María Eugenia Alonso, 
no es tuya ni puede ser tuya, y tú, en tu hambre de amor, has de 
respetarla, como los hombres honrados y hambrientos respetan 
los tesoros, y respetan las riquezas que saciarían su hambre y que 
no les pertenecen!»

Cuando tío Pancho se haya marchado ya, entre el relucir de sus 
lujosos cristales, y tras el andar de los grandes caballos, empena-
chados de negro, yo también he de salirme escondida, y escondida 
me iré a la casa de Abuelita sin que Gabriel me vea. No quiero 
tampoco que mis ojos le miren ni de cerca ni de lejos, porque mi 
boca y mis ojos que ya no son míos, se van siempre detrás de él. 
Al sentirlo se van, se van en su seguimiento, con la sumisión y la 
alegría de los canes desatados que por un instante se han quedado 
libres de lazos y cadenas. El los azuza desde lejos y como el timbre 
de su voz los exalta y los domina, esta boca y estos ojos que ya no 
son míos, rompen toda cadena, y al escuchar que los llama, como 
canes desatados, se van corriendo tras él, sin hacer caso de mí…

......................................................................................................
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¡Ah!... ¡esa mañana de ayer!... ¡Ah! lo que pasó ayer, ¡tanta 
revelación de dicha, con tanta revelación de horror... ¿pero cómo 
pudieron caber juntas en el solo relámpago de un beso?... Ayer... 
¡Ayer! ¡qué violento chispazo de vida para alumbrar siempre esta 
eterna tiniebla de muerte!...

A las ocho de la mañana, cuando yo estaba sumergida en la paz 
de un sueño profundo, tía Clara que no se había ido a misa, vino 
al cuarto en donde yo dormía, dio con sus nudillos en la puerta, y 
me despertó diciendo:

—¡Levántate ya, María Eugenia, que Pancho se ha puesto muy 
mal!

Un momento después cuando ya vestida, pálida e inquieta, en-
tré al cuarto de tío Pancho, miré con avidez sobre la cama y vi 
entonces con horror, cómo allí, tendida en la cama inmóvil y blan-
ca, encima del colchón, bajo las sábanas, y arriba hundiendo las 
almohadas, la muerte se había acostado ya sobre el cuerpo de tío 
Pancho.

Gabriel, solo en el cuarto, de pie junto a la cabecera, le tenía 
tomado el pulso, y miraba tristemente la cabeza atormentada y 
buena de Cristo moribundo, por entre cuya boca aleteaba dulce-
mente la agonía.

Al verle así, toda acongojada y nerviosa, me acerqué a la cama 
junto a Gabriel, tomé entre las mías una de las pobres manos que 
caía desmayada sobre el colchón, y al sentir que estaba helada... 
helada, y húmeda y dura, como las manos ya muertas, estremecida 
de espanto, faltando a mi resolución, sin pensar en el disgusto de 
la tarde anterior, hablé de nuevo a Gabriel al preguntarle ansiosa 
más con mi susto que con mis labios:

—Y esto... ¿qué será esto, Gabriel?

El, muy triste, y muy quedo, contestó diciendo lo que yo dema-
siado sabía:
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—Esto es que ahora... ¡ya se va!

Y ¡cosa extraña! Yo que lo sabía muy bien, yo, que desde hace 
una semana, convencida y segura, esperaba con resignación la lle-
gada de esta muerte; yo que acababa de verla ahora con mis ojos y 
frente a frente, yo que acababa de sentir su contacto helado bajo 
el ansia de mis manos, al oír que Gabriel la anunciaba con su voz, 
sentí un terror inmenso que me enfrió todo el cuerpo, y tembloro-
sa, en una interrogación donde se retorcía este dolor de las sepa-
raciones eternas, y en donde también, con exaltada amargura, se 
asomó sinceramente, todo, todo mi secreto desamparo, sin saber 
lo que decía pregunté:

—¿Y ahora, Gabriel, ahora Dios mío, ahora sin él que tanto 
me quería qué va a ser de este horror de mi vida tan sola y tan 
desamparada?

Y como aquella voz mía, voz de desolación y de sinceridad, era 
la misma de los que piden amparo, Gabriel, suave y condolido, 
junto a la agonía de tío Pancho, me amparó entre sus brazos mise-
ricordiosos, y dijo con el más convencido de los apasionamientos:

—¡No se quedará sola, María Eugenia, ni se quedará desam-
parada, porque se quedará conmigo que la adoro como nadie ha 
adorado nunca a nadie sobre la tierra!

Y en tan hondo desconsuelo, Gabriel supo poner dentro de sus 
palabras tal consuelo de unión, y tanta fraternidad, y tanta ener-
gía de amor, y puso tanta ternura de protección, que yo, sintiendo 
junto a él la causa común de los que unidos se equilibran la exis-
tencia, en mi gran debilidad de desamparo, olvidé las distancias 
sagradas que separan las vidas, y desmayé por un instante mi cabe-
za sobre el cariño de su hombro... Y después... sí, sí... un instante 
después, cuando por segunda vez, como la víspera en el comedor, 
tuve el contacto divino de sus labios sobre los míos... ¡sí!... cuan-
do por segunda vez en mi vida, tuve sobre los míos la delicia de 
sus labios... ¡ah! lo que sentí!... Sentí, una ola de consolación que 
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me fue cubriendo, cubriendo toda entera, y que al detenerse de 
pronto en mi boca, besó también apasionadamente, la boca mise-
ricordiosa de Gabriel.

Y fue entonces... ¡ah! sí... creo que debió ser entonces, en el 
espacio brevísimo que duró mi beso, cuando miré cruzar con la 
rapidez violentísima de los relámpagos, esa dicha infinita y ya im-
posible para mí, que es el verdadero amor sobre la tierra... Y al mi-
rarla así, tan cercana y tan imposible, su luz deslumbradora como 
la luz mortal de los rayos, me iluminó vivamente en un segundo, 
toda, todita la negrura de estas tinieblas que me rodean ahora, 
y que habrán de rodearme ya para siempre... ¡siempre!... Pero 
también fue esa luz vivísima la que trágicamente me iluminó a 
mí misma, cuando en un chispazo muy claro, vi de pronto y con 
horror de lo que estaba haciendo mi boca, junto al cuerpo agoni-
zante de tío Pancho. Entonces impulsada por la propia fuerza de 
mi horror, logré desatarme de aquellos brazos consoladores de 
Gabriel, que me oprimían y me oprimían con infinita y dulcísima 
fraternidad de amor...

Un instante después, cuando libre completamente de sus bra-
zos, con el espanto de mis ojos abiertos, busqué y hallé abiertos 
frente a nosotros, los ojos vidriados y fijos de tío Pancho, me pa-
reció que allí, sobre aquella inmovilidad tétrica, se estaba reflejan-
do toda la imposibilidad de nuestro amor, como se refleja el cielo 
sobre las ciénagas turbias donde se baña la muerte. Y acrecentado 
mi horror más y más ante la fijeza de los ojos vidriados, volví por 
fin a la plena normalidad de mi criterio, y con mi mano derecha 
muy trémula y muy crispada, aparté nerviosamente a Gabriel de 
junto a mí y enseñándole con la vista el cuerpo de Cristo moribun-
do, dije, ahogando mis palabras, en el terror de mis sollozos:

—¡Gabriel, por Dios!... ¡Que estamos profanando la muerte... 
y que estamos profanando a Cristo!...

Y por segunda vez, como la víspera en el comedor, también 
ahora cayendo de rodillas a los pies del lecho mortuorio, apoyé de 
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golpe mis brazos entrelazados sobre la cubierta de la cama, enterré 
en ellos mi cabeza horrorizada y comencé a llorar profundamente...

Gabriel como un loco en trance de locura furiosa, arrodillán-
dose también cerca de mí, junto a los pies ya helados de tío Pan-
cho, me habló, mucho rato sin parar, en voz rápida y bajísima con 
infinito frenesí, y en aquel frenesí de locura y de amor, al rogarme 
por Dios que no llorara, recuerdo que me dijo:

—¡Que eres mía, María Eugenia de mi alma y que has de ser 
siempre mía, porque yo te adoro y tú me quieres, sí, me quieres! 
¡me quieres! ¡me lo acabas de decir en la elocuencia de tu beso!... 
sí María Eugenia, porque sólo así, así, solamente en lenguaje de 
besos, se confiesan estos amores altísimos que no pueden decirse 
con palabras, porque el mundo, en su imbecilidad criminal, no 
lo permite. Pero nosotros dos, nosotros que nos adoramos por 
encima de todo, despreciaremos el mundo, y despreciaremos los 
convencionalismos, y despreciaremos las leyes, y despreciaremos 
todo, todo, todo, cuanto se nos atraviese en el camino, porque 
nuestro amor es más grande, y más fuerte, y más respetable que 
ellos... Sí... ¡Sí!... María Eugenia, mira, aquí mismo los dos, cer-
quita y de rodillas, como los que se casan en la iglesia, nos esta-
mos casando ahora ante nosotros mismos, junto a este cuerpo de 
Cristo agonizante, que nos bendice en nuestro amor inmenso, y 
que siendo la imagen de Cristo agonizante: ¡míralo!... ¡míralo!... 
¡es también el cuerpo agonizante de Pancho, que, como un padre, 
nos ha reunido para bendecirnos juntos en la hora suprema de su 
muerte!...

Pero yo, a través de mis sollozos profundos, horrorizada al oír 
tanta dicha imposible dentro de tantísima profanación, lo callaba 
diciendo:

—¡Gabriel!... ¡Que eso es un sacrilegio que no puede ser!... 
¡Que estamos profanando la muerte!... ¡Que estamos profanando 
a Cristo!...
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Gabriel, sin oírme, desesperado y dulcísimo, seguía hablándo-
me, y hablándome, con aquel tuteo de pasión que me embriaga-
ba y me quemaba de amor los oídos, como los besos me habían 
quemado la boca... sí, ¡la boca! la boca para siempre encendida 
y callada de besos, que ahora enterrada en la cama no podía sino 
repetir con sollozos:

—¡No puede ser!... ¡No puede ser!

Al fin, cansada de tanto argumentarles a mis oídos, viendo que 
mi lengua le negaba todo, Gabriel rendido de amor y de cansan-
cio, se dio a implorarme humildemente, con la imploración per-
severante de las letanías, y allí, a mi lado, de rodillas, como si es-
tuviera rezando por tío Pancho la letanía de los agonizantes, solo, 
repitió por mucho tiempo sin tregua y sin cesar:

—¡Dime que serás mía, María Eugenia de mi alma... ¡dime que 
serás mía!... ¡dime que serás mía!... ¡dime que serás mía!... ¡dime 
que serás mía!

Y así, cuando más unidos en desesperación nos hallábamos 
Gabriel y yo, él con la desesperación habladora de sus palabras, y 
yo con la desesperación callada de mis lágrimas, lentamente una 
tras otra, con gran unción y tristeza, fueron entrando en el cuarto: 
primero tía Clara, luego la enfermera, y por último Gregoria, que, 
llorosa, caminando muy despacio, guareciéndose del aire, traía 
encerrada dentro de la piedad de sus manos negras, la blanca vela 
del alma, ya encendida y palpitante, como el suave palpitar de 
aquella vida, que se iba apagando, poco a poco, de entre los labios 
exangües.

Como Gabriel y yo, ellas también, piadosamente, fueron que-
dando de rodillas alrededor de la cama, tía Clara que se había arro-
dillado junto a la cabecera, muy cerca de la almohada, sosteniendo 
en su mano izquierda la mística vela del alma, y en la derecha un 
novenario abierto tan usado y tan marchito como sus propias ma-
nos, con la misma voz ferviente, monótona y perseverante con que 
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me había implorado Gabriel, ella también comenzó a repetir, y a 
hacernos repetir en coro las dolientes y tristísimas imploraciones 
de las Siete Palabras.

Con mi cara escondida y bañada de lágrimas, al ritmo melodio-
so y funerario que marcaba tía Clara, durante un largo rato, en la 
oscuridad de mis ojos cerrados, repetí y repetí, intensamente, con 
palabras y con todas las fibras de mi cuerpo, la dulce música lenta 
de las Siete Palabras.

Después, cansada de llorar, desenterré poco a poco la cabeza 
enterrada entre mis brazos, y frente a mí, con mis ojos turbios 
de lágrimas, consideré de nuevo la luz mortecina de los ojos vi-
driados, y con la luz vivísima de los míos, me di a preguntarles 
desesperadamente, si ellos, en el misterio de su espejo, le habrían 
mostrado al alma viajera de tío Pancho aquel beso de profanación 
que yo acababa de prodigar junto a su muerte... y mirándoles, mi-
rándoles, inmóviles, y fríos, a través del espejo misterioso, acabé 
por conversar también con el alma viajera, y me despedí de ella 
diciéndole desde lejos, y con sólo mi vista palpitante de lágrimas: 
«Tío Pancho, Papá, a su muerte, me dejó en herencia la pobreza y 
la servidumbre... pero tú, tío Pancho, ¡tío Pancho!... ¿qué heren-
cia trágica y terrible vas a dejarme tú?...».

Y como ahora mi voz, en el dolor monótono del coro, estaba 
repitiendo ya junto a la voz hermana de Gabriel: «—¡Sed tengo, 
mi Dios, de morir en tu amor!... ¡Sed tengo, mi Dios, de morir en 
tu amor!...», fundí en una misma sed abrasadora lo irremediable 
de la muerte, con lo irremediable de mi infinito amor, y vencida, 
en brazos de la amargura, anhelando ya tan sólo probar el agua 
que se bebe más allá de la tumba, al lado de Gabriel a quien ya no 
podía volver a hablar más nunca, seguí repitiendo: «— ¡Sed ten-
go, mi Dios, de morir en su amor! Sed tengo, mi Dios...».

¡Ah!... pero aquella sed de amor que me hacía anhelar el agua 
de ultratumba, aquella sed de amor junto a Gabriel y junto al 
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lecho mortuorio de tío Pancho, no era la sed de Dios en los labios 
resecos de los agonizantes, no, no, no, ...¡no es verdad!... era sólo 
mi sed de amor, mi sed mortal de amor, que ya estaba empezando 
a proclamar mi voz, como después y desde entonces, hace más de 
veinte horas, junto al cadáver helado de tío Pancho, me ha estado 
proclamando a gritos mi cuerpo entero.

¡Ah!, pero mi cuerpo se ha de morir de sed, ...porque mis ojos... 
si, ...mis ojos vivos, ...¡lo juro ante esa puerta, detrás de la cual sus 
pasos de amor, me están diciendo palabras de amor!... mis ojos 
vivos, no han de mirar ya nunca, nunca más la persona adorada 
de Gabriel!...

¡No!... ¡no pueden mirarle más, porque estos ojos, que ya no 
son míos, al sentirle, se van en su seguimiento, como canes desata-
dos, y tengo miedo, sí, muchísimo miedo, que al mirarle de nuevo, 
mis ojos que le obedecen y le siguen, tan alegres y sumisos, se lle-
ven también con ellos en alas de su alegría, mi cuerpo entero que 
se abrasa y se consume en su gran sed de amor...

Y esto de que mi cuerpo pueda marcharse tras de Gabriel en 
alas de sumisión y de alegría, lo sentí ayer durante el segundo deli-
cioso e infinito que duró mi beso, y sobre todo, fue luego, algunas 
horas después cuando mejor lo comprendí.

Sería a cosa de la media tarde. Tío Pancho se había dormido 
ya en su sueño de yeso, bajo las sábanas blancas y bajo el pañuelo 
blanco que dibujaba en nieve la finura del rostro. Desde el idilio 
del beso en el drama de la agonía, no había vuelto a hablar con 
Gabriel, ni me había atrevido a mirarle más, ni de cerca, ni de le-
jos. Los últimos cuidados que se dispensan a los muertos, y luego, 
la llegada de los primeros amigos que acudían a acompañarnos, 
fueron circunstancias que necesariamente me tuvieron alejada de 
él. Después, establecida la normalidad, vinieron aquellas horas ca-
lladas y lentas, durante las cuales, vestida de negro, sentada a la ca-
becera mortuoria, encandilada por la luz de dos cirios que frente 
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a la cama, sobre un altar improvisado, velaban el cadáver y alum-
braban un Cristo de madera atormentado en su cruz, embriagada 
por el perfume plañidero de los nardos que poco a poco habían 
ido blanqueando en las coronas fúnebres, presidiendo el duelo 
cerca de tía Clara, silenciosa, sin saber de nada ni de nadie, me 
quedé junto a la fría blancura inmóvil, contemplativa, dolorosa... 
Me parecía que al igual de tío Pancho, mi alma también se había 
quedado muerta, y que también se hallaba tendida ahora dentro 
de mi cuerpo quieto como dentro de su encendida capilla ardente.

De pronto alguien vino a sacarme de mi quietud de esfinge al 
anunciarme que había llegado un telegrama, y que se reclamaba 
mi firma para entregarlo. A la voz apagada del anuncio, me le-
vanté de la cabecera mortuaria, salí de la estancia, me dirigí al 
comedor, y allí encontré a Gabriel que sin decir palabra me tendía 
el sobre cerrado de un telegrama urgente y dirigido a mí. Firmé 
primero el recibo, rasgué después el sobre con mis manos temblo-
rosas; y mientras firmaba el recibo, y rasgaba el sobre, Gabriel, 
cuyos ojos como los ojos del águila, lo ven y lo acechan todo des-
de una gran distancia, Gabriel, que es el águila triunfadora de 
alas abiertas, que me persigue y me acecha desde sus alturas de 
cielo, Gabriel, este Gabriel que llevo fijo dentro de mí, y que en 
este mismo instante mientras escribo, me llama y me llama con la 
voz de sus pasos, aquí mismo, tras de mi puerta cerrada, como en 
trance de extenuación y de amor llamó en la noche, el dulcísimo 
Esposo rendido del Cantar de los Cantares; Gabriel, este Gabriel 
tan mío, este Gabriel que es ya un pedazo cortado en lo más vivo 
de mi alma sangrienta y mutilada, mientras yo iba firmando y ras-
gando el sobre, se acercó mucho a mí, y para que ninguno de los 
presentes pudiera enterarse de nada, en voz bajísima me dijo con 
su cara de amor y de demonio:

—María Eugenia, ese telegrama es de ese hombre, a quien tú 
no quieres, a quien no has querido nunca, y a quien no puedes 
pertenecer ya, porque me quieres y me perteneces: ¡a mí!... Y por 
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eso de que tú me quieres, ya eres mía... ¡mía!... óyelo bien... y 
porque eres mía te defenderé contra él, y contra el mundo ente-
ro, desesperadamente, y hasta la muerte, ¡como todo hombre que 
es hombre de veras defiende y pelea lo que es suyo!... Y tú, no le 
tengas miedo a ninguno... ¡ten confianza en mí!... María Eugenia, 
María Eugenia mía... ¡óyeme!... ¡mira que en estos momentos es-
tamos jugando los dos la felicidad de nuestra vida entera!...

Y mientras así decía en su aparente calma, la persona toda de 
Gabriel despedía tal fuerza de atracción y de dominio que yo, 
como una pobre paloma fascinada de muerte, sólo sentía un de-
seo vehemente y misterioso de que las garras del águila me arran-
casen de encima de este yermo donde vivo, y me llevasen en ellas 
al vértigo de las alturas, por los aires, por las nubes, por los pica-
chos inaccesibles... ¡yo no sé dónde!... aunque sólo fuese para lue-
go desgarrarme y atormentarme, y devorarme cruel en un festín 
sangriento.

Porque no podía mentir a mi deseo, y porque tampoco pude 
ocultar la fuerza de tan gran fascinación, contesté diciendo, suave 
y rendida, con la vista baja, en entera derrota:

—Sí... Gabriel... sí... hemos de hablar a solas esta noche... lue-
go... cuando tío Pancho esté ya dentro de su urna... pero ahora no, 
Gabriel!... ¡ahora todavía no!...

Gabriel, que miró al punto sobre el espejo de mi rostro y el es-
pejo de mi voz todo aquel suave placer de debilidad y rendimien-
to, tomó el vacilar de mis palabras como una aceptación a yo no sé 
qué proyecto espantoso y divino que quiere proponerme, al cual 
se encuentra él ya decidido en cuerpo y alma, y el cual a mí, sin 
conocerlo y sin haberlo escuchado todavía, me pone a temblar así, 
como estoy temblando ahora... ¡de miedo y de alegría! Y es por 
eso... por eso... porque me lo quiere decir es por lo que él me ase-
dia ahora como un loco aquí mismo, muy cerquita, a dos metros 
apenas de distancia... y porque no quiero oírlo, ni quiero que me 
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lo diga jamás, me fingiré dormida mucho tiempo, dejaré cerrada 
mi puerta como la puerta cerrada de la Esposa en el Cantar de los 
Cantares, y solamente la abriré cuando oculta y silenciosa pueda 
escaparme a toda prisa de esta casa... Sí, me escaparé en el día con 
la prisa y el miedo con que se escapa el criminal de la casa del cri-
men... ¡Ah!, pero el muerto, la víctima de este crimen nefando, la 
llevaré siempre tendida en la esfinge misteriosa de mi cuerpo, que 
habrá de ser su sepultura y su blanco mausoleo!...

Como decía: al hablarme Gabriel, le contesté muy emocionada 
desdoblando trémula el telegrama, y él, sin oírme bien, en su gran 
vehemencia, lo dio todo por aceptado de antemano.

¡Aceptado!... ¡ah!... «aceptado» ¡Dios mío! qué palabra deli-
ciosa y terrible que me espanta sólo el escribir... «¡aceptado!...». 
Gabriel, que de antemano consideró aceptado ese proyecto que 
no conozco y que no he de oírle nunca, me dijo dulcísimo:

—¡Gracias, mi vida! Gracias dos veces: gracias por mi inmensa 
felicidad, y gracias por la felicidad tuya que para mí es mucho más 
querida y muchísimo más sagrada que la mía!

Cuando por fin abrí el telegrama, en el bailotear de las pala-
bras, sobre el temblor del papel tendido ante mis ojos y entre mis 
dos manos, leí en efecto:

«Acabo de saber gravedad de tu tío. Pasado mañana en la tarde 
estaré contigo.

Leal».

La lectura del telegrama, y la del nombre que lo firmaba me nu-
bló un instante los ojos. Sentí pasar sobre mí la ráfaga voluptuosa 
de los castigos cruentos, algo así como el chasquear del látigo en el 
aire, cerca de las espaldas ya desnudas para el azote, y a su conju-
ro, en el fondo inconsciente de mi alma, se levantó más fuerte que 
nunca mi gran terror a Gabriel...
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Arrancándome inmediatamente del dominio de sus ojos que 
me veían, y del dominio de sus labios que me interrogaban con 
amor imperioso, sin mirarle, sin oírle, contestando a locas, sin sa-
ber lo que decía, murmuré aterrada:

—Luego, Gabriel... luego, luego, luego, a la noche, sí, ¡después 
hablaremos!

Y me salí del comedor, atravesé nerviosamente por el patio, en-
tré en la estancia mortuoria, me senté de nuevo junto a la cabecera 
frente a la luz de los cirios, y con el telegrama arrugado entre las 
manos, durante muchas horas, volví a quedarme en mi actitud de 
esfinge, inmóvil, contemplativa, dolorosa... El terror del telegra-
ma arrugado entre mis dedos, se exhalaba del papel, se me subía 
por los brazos, y como las ondulaciones en la superficie de un 
estanque, me corría en estremecimientos sobre la piel del cuerpo 
entero... y fue entonces, en el temblor de mi piel junto a la cabe-
cera de nieve, entre perfume de nardos, y chisporrotear de velas, 
cuando comprendí toda la fuerza de atracción y de dominio que 
sobre mi cuerpo entero ejerce el cuerpo imantado de Gabriel... Al 
contemplar de nuevo tan gran atracción de abismo, seguí mucho, 
muchísimo rato, estremecida de espanto y de placer, hasta que 
lentamente volví a la realidad de las cosas, sentí esfumarse en la 
más inaccesible de las lejanías este cielo infinito de mi amor veda-
do; y mirando la faz inmóvil bajo el pañuelo blanco, sangrando 
lágrimas mis ojos, con la negra desesperación de los encarcelados 
a perpetuidad, como el mártir que voluntariamente, por respeto a 
una idea, entrega su cuerpo a los suplicios, juré solemnemente que 
mis ojos no volverían a ver jamás la persona adorada de Gabriel.

Por eso ahora, cerca de aquí, junto a mi puerta cerrada, mien-
tras escribo con tinta de sangre, oigo entre lágrimas sus pasos de 
amor, que me llaman, y me llaman, y me llamarán en vano la noche 
entera, como en la noche voluptuosa y perdida, junto a la cerrada 
puerta, destilando miel, llamó, y llamó inútilmente la voz extenua-
da del Esposo en el amor sublime del Cantar de los Cantares...
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Capítulo VII

El mismo sábado a las doce de la noche

¡Por fin! ¡Por fin! ¡Mis alas de volar ya me han crecido! ¡Me 
voy! Me voy, volando en ellas hacia ti, Amor, Sol de la vida! 
¡me voy volando en ellas hacia ti!... ¡Ya voy! ¡ya voy! ¡espé-

rame confiado, que ya voy!

Sí; ya puedo irme tranquila, porque aquí, en la casa respetable 
de Abuelita, en la intimidad familiar de mi cuarto cerrado, junto 
al altar de mi ventana de par en par abierta, apoyados los codos 
en mi mesa, y apoyada la cabeza triunfante sobre los diez marfiles 
de mis dedos piadosamente enlazados, frente a la pompa del cielo 
presidido por la luna, mi regia madrina de bodas, bajo el incien-
so nupcial que litúrgicamente inciensan los naranjos con los mil 
incensarios cándidos de sus azahares, en la solemnidad de esta 
noche callada, y en presencia de la enjoyada muchedumbre de es-
trellas, he celebrado ya mis blancos desposorios. Ahora, como las 
vírgenes egipcias en el templo de Isis, yo también, en el templo de 
este silencio augusto, trémula de ansiedad, velaré toda la noche, 
esperando el glorioso amanecer de mañana que ha de ser el primer 
día de mi fiesta de amor.

¡Por fin, por fin, mis alas de volar ya me crecieron!

¡Juntas me están aleteando las dos, impacientes y abiertas sobre 
la impaciencia de mi cuerpo, triunfante de belleza, triunfante de 
amor, y triunfante de orgullo, bajo el orgullo de sus alas abiertas!
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Me he vestido de blanco para mi fiesta de bodas, pero mis alas 
que son transparentes y gloriosas, se han vestido con todos los co-
lores de la luz... Gracias a ellas, gracias a sus tejidos de ensueño, al 
amanecer mañana, como las líricas mariposillas que dejan alegre-
mente el calor de su capullo, y el rico tesoro de su madeja de seda, 
yo también, mañana, como las líricas mariposillas, al amanecer, 
dejaré el calor de esta casa vieja y buena, dejaré el tesoro de mi 
nombre limpio, dejaré la sed pura de mi reputación social y por-
que ya me salieron las alas, sobre el milagro de mis élitros tendidos 
en el aire, al blanquear la alborada, me iré volando con un solo 
golpe de alas, hacia el Sol, hacia la Luz, hacia la Madre Naturale-
za, que me espera en su jardín cerrado, en donde ella ha pintado 
para mí las flores encendidas y olorosas de todas las alegrías.

¡Ya estoy libre! ¡Las horribles cadenas que me tenían amarrada 
sobre la tierra, y que me obligaban a caminar lentamente, arras-
trándome por ella, como los pobres gusanillos que no han de ser 
nunca mariposas, se rompieron misteriosamente en mil pedazos, 
al apuntarme las alas: ¡Ya estoy libre!

Me voy, Cielo protector, tú que atento y tutelar, sobre la tris-
teza cuadrada de este patio, en mis ratos de angustia, dese lejos, 
me brindaste siempre maternalmente el amor azul de tu regazo 
todo bordado de joyas; me voy, Luna, Luna confidente, mi blan-
ca Madrina, mi generosa Reina, que en las heladas de miseria y 
decepción me arropaste siempre con un pedazo de tu manto real 
hecho de armiño de tisú de plata; me voy, Estrellas de la noche, 
brillantes estrellitas bailarinas, que alegremente, en la alegría de 
vuestros alegres guiños, me enseñasteis a burlarme y a reírme de 
las noches oscuras de mi tedio; me voy, Reja de mi ventana abier-
ta, Reja guardiana, carcelera compasiva y redentora, que en los 
días negrísimos de mi prisión, por la misericordia de tus barrotes 
eternamente crucificados, me dejaste ver a todas horas la espe-
ranza infinita del cielo; me voy Muñeca-lamparilla de mi escrito-
rio, compañera luminosa, amiga íntima, rosa y verde profesora de 
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coquetería, que con tu falda esponjada y tu desmayo fingido y tu 
luz misteriosa, me contabas diariamente las frívolas delicias que se 
esconden en el amor y en el lujo; me voy, Naranjos, Naranjos ami-
gos, galanes galantes y enamorados, que de noche y de día, siem-
pre verdeando esperanza, os estuvisteis de pie junto a mi reja; me 
voy, Azahares de mis naranjos, hermanitos de leche, piadosos en-
fermerillos sabios, que aliviasteis tantas veces el ardor de mis heri-
das con el ungüento de vuestro perfume y el algodón de vuestros 
pétalos blancos; cándidos azahares virginales, pebeterillos que en 
el templo del silencio estáis aromando aún mi ceremonia nupcial 
¡me voy! dulces compañeros de mi cautiverio, oficiantes e invita-
dos a mis Bodas; apiñada muchedumbre de estrellas: ¡adiós todos, 
porque me voy, me voy por fin mañana a reinar eternamente en la 
gran esplendidez de mi fiesta de alegría!

Sí; amigos todos, me voy, porque el Amor, trasponiendo mon-
tañas y collados, ha llegado milagrosamente hasta mí, me ha des-
pertado de mi sueño con un beso en los ojos, me ha prendido 
sobre los hombros estas dos alas de luz y me quiere de Reina allá, 
en su reinado altísimo y glorioso. He celebrado ya mis bodas, y 
ahora, mientras velo en el misterio de la noche, comienzo a pre-
sentir la bulla de la Fiesta por el advenimiento de mi reinado altí-
simo... ¡Ya la escucho, ya la escucho toda... ¡Y cómo va creciendo 
en armonías!...

...Escucho el tintineo de los cascabeles sobre los arneses que 
frotan y lustran los lacayos; escucho la voz venerable de las cam-
panas grandes; escucho las mil voces infantiles de los carrillones 
dando vueltas y vueltas en corros de locura; escucho el rasguear 
y el tronar de la lluvia de estrellas en el collar de los fuegos de ar-
tificio; escucho el piafar impaciente de los caballos enjaezados de 
blanco; escucho el deslizarse majestuoso de mi carroza de nácar; y 
terrible, por encima de todo, escucho el alarido de la multitud fre-
nética ante lo inusitado de un cortejo, que sin tocar la tierra, pasea 
libre y sobre alas la pompa de su regio esplendor...
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Y si ahora mis ojos no lloran mi despedida de desposada, es 
porque mis ojos secaron ya todo el raudal de sus lágrimas, lloran-
do y llorando a la muerte sobre el yermo de la espera. Y si mis ojos 
no lloran mi despedida de desposada, es porque los ojos encendi-
dos de las Vírgenes Prudentes, temerosas de que se apaguen sus 
llamas para la noche de amor, sólo lloran el hogar perdido, y sólo 
lloran la virginidad perdida, con lágrimas de azahares, y con los 
trémulos sollozos de sus velos transparentes.

¡Brillante concurrencia de mis nupcias, piadosos compañeros 
de mi cautiverio, y vosotros mis blancos hermanitos de leche, llo-
rad, llorad todos por mí que no quiero apagar mis ojos con las 
aguas del llanto, porque son las dos lámparas, con que mañana he 
de encender al Amado la luz de la alegría, en la mística noche de 
mi Fiesta de Amor... 

Lucida concurrencia de mis nupcias: ¡mientras velo, llorad, llo-
rad, llorad, todos por mí!…

……………………………………………………………..........

En este propio momento, desde lejos, con su voz religiosa de 
almuecín, mi vieja amiga la torre de la catedral, me ha cantado la 
una... ¡Ya he pasado una hora en el ritual de mi vela! 

¡Ya he vivido una hora en este día sacrosanto de mi resurrec-
ción! Ahora, mientras continúa mi vigilia, quiero meditar devo-
tamente sobre todos los pasos que he caminado ya en el calvario 
cruento de mi redención...

...Me parece, que aquí, junto a mis oídos, escucho todavía aquel 
suave murmullo, que ayer al comenzar la mañana, comenzó tam-
bién a bullir y a agitarse allá, en la pobre casita triste, llena de flo-
res y de sillas negras. Era el entierro de tío Pancho que se movía 
suavemente. Lo sentí agitarse cerrado en la tumba de aquel cuarto 
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angosto. Poco a poco el negro revolotear fue creciendo en apaga-
da bulla, creció, creció en suave cuchicheo, y por fin cargado con 
su carga se fue piadosamente camino del cementerio...

Gabriel también se fue tras el entierro por el mismo camino...

Escuché la despedida amorosa, que junto a mi puerta me tejie-
ron sus pasos en el suelo. Cuando se apagaron todos los pasos, y 
se apagó al rumor lejano de los coches rodando por la calle, sentí 
abrirse horriblemente sobre el dolor de mi piel, la tumba fresca 
de mis dos muertos, y ya, huérfana y libre, envuelta en una capa, a 
hurtadillas, abrí la puerta, salí del cuarto cerrado, y sin advertir a 
tía Clara ni despedirme de nadie, tomé un coche que pasaba por 
la calle, y, ocultando mi fuga, me vine al presidio de esta casa vir-
tuosa y severa.

Al entrar, frente a la puerta, junto al arroyo de palmas y de hele-
chos, sentada en su sillón de mimbres encontré a Abuelita... Ella, 
mirándome aparecer inopinadamente tan temprano se sorpren-
dió, y yo, por mi lado, viéndola a ella, me sorprendí también con 
una sacudida dolorosa. En el cansancio mortal de su fisonomía, 
en aquel cansancio de muerte por el cual tía Clara había llorado 
copiosamente dos días antes, me pareció ver reflejada como en 
un espejo la misma agonía que a mí me mataba el alma. Y fue la 
propia boca de Abuelita la que expresó mi pensamiento, cuando 
en medio de su sorpresa, queriendo describirme su impresión, se 
describió ella misma:

—¡Qué desencajada estás, María Eugenia, hija mía, qué desen-
cajada estás! ¡No pareces ni tu sombra, pobrecita, cómo te habrás 
desvelado y cuánto habrás sufrido para quebrantarte a sí... Pero 
ahora, que ya se acabó todo, vete a descansar, mi hija, vete, vete, a 
descansar tranquila...

Y mientras así decía, Abuelita me abrazaba llorando dulcemen-
te por la muerte de tío Pancho. Yo también la abracé en silen-
cio, pero sin derramar una lágrima. Luego, siguiendo su consejo, 
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automáticamente me vine aquí a mi cuarto; automáticamente, 
también, abrí esa puerta, y cuando abrí esa puerta... ¡ah! cuando 
abrí esa puerta, todos los objetos familiares aquí presentes, todos, 
todos estos amigos íntimos que me quieren de veras, al mirarme 
regresar tan pálida, y tan pobre, levantando los brazos me gritaron 
a una:

—¡Habiendo tenido el universo entero entre las manos, te nos 
vienes sin nada, María Eugenia!...

Y yo, horrorizada, por no verles gritar mi enorme crimen de 
amor, cerré la luz del postigo, cerré los ojos, me acosté en la cama, 
y lloré de desesperación las lágrimas más amargas y más hondas 
que en los paroxismos del sacrificio hayan podido llorar nunca 
ojos humanos.

Y sin dormir, en mi desesperación, llorando y llorando esperé 
muchas horas.

Primero fue la llegada de tía Clara. Al oír a lo lejos el timbre 
de su voz que hablaba con Abuelita, corrí donde se hallaba. Ella, 
mirándome entrar, cortó sus comentarios y me reprochó:

—¡Pero qué conducta la tuya, María Eugenia! Me has dejado 
avergonzada. Ni me advertiste que te venías, ni te despediste de 
nadie, ni siquiera de Gabriel Olmedo a quien tantos favores de-
bemos... Cuando regresó del cementerio y me preguntó por ti... 
francamente, no supe qué decirle. ¡Ni siquiera le diste las gracias, 
María Eugenia! ¡ni las gracias!

Y emprendiendo otra vez sus interrumpidos comentarios, tía 
Clara empezó a encomiar la conducta de Gabriel. Pero yo, en ple-
na ansiedad mortal, con la propia voz de mi decaimiento, la inte-
rrogué muy débil:

—¿Y qué fue lo que te dijo, tía Clara?

Y como tía Clara sin atenderme siguiese en su letanía de 
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elogios, yo entonces, con un grito desapacible e imperioso repetí 
muy exaltada:

—¡Que me digas lo que te dijo, tía Clara!

Ella, extrañada, me miró un instante sin contestar nada. Luego 
volvió a reprocharme así:

—¡Jesús, qué modo de hablar! ¡O son nervios o es muchísima 
malacrianza, pero qué modos, qué modos tienes!... Pues no dijo 
nada ¿qué iba a decir? Fui yo misma quien le comprendí en la cara 
lo muy sentido que estaba por tu desatención. Creo que debías lla-
marlo hoy o mañana para disculparte, y darle las gracias.

¡Ah! ¡las gracias! ¡las gracias!

Y de nuevo me volví a mi cuarto, y de nuevo, tendida en la 
cama, lloré por la espantosa miseria de mi deber cumplido. Pero 
mientras iba llorando, a través de mis lágrimas, llena de fe, espera-
ba... esperaba... ¡yo no sé lo que esperaba! Y como la fe perfecta 
es capaz de remover montañas, lo que esperaba llegó por fin mila-
grosamente muchas horas después, al caer de la tarde...

Al caer de la tarde, en la oscuridad de mi estancia, la puerta 
cerrada se entreabrió, y sobre un hilo de luz, la voz de María del 
Carmen vibró solemnemente como la voz de una pitonisa al anun-
cio de un prodigio:

—Señorita María Eugenia, acaba de llegar un sirviente que vie-
ne a darle un recado personal.

Al escuchar el anuncio, sacudí de un golpe todo mi sufrimien-
to, y ya, segura de mí y segura de lo que iba a acontecer, triunfante, 
atrevida, luminosa, me levanté gloriosamente de la cama lo mismo 
que se levantaría de entre los muertos un cuerpo resucitado. Y 
cuando un instante después, en la puerta de entrada, unas manos 
me tendieron un sobre sellado con lacre, mientras, una voz me 
decía:

—De parte de Don Gabriel Olmedo.
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Me sentí deslumbrada por la luz que irradiaba yo misma, por-
que aquella carta sin abrir todavía ¡era esta propia carta que tengo 
aquí sobre mi mesa, bajo el cariño apasionado de mis manos!... 
¡Sí! era esta carta adorada; esta carta redentora; la que mis ojos 
habían esperado en vano durante más de dos años; la misma de 
San Nicolás; la misma de las patitas de mosca; la misma que un 
día, generosamente, en mi gran ilusión de amor, leí millares de ve-
ces a la fraternidad del campo entero; la misma hija pródiga e in-
grata que pide ahora su limosna de perdón a la puerta indulgente 
de mi alma; la carta bienhechora, la tardía, la que llega por fin a la 
sed de mi espíritu, como las lluvias bienhechoras y tardías llegan 
sobre la sed de la tierra agrietada de esperar; la audaz conquista-
dora, la que me invitaba a seguirla cuando la vida había puesto 
montañas y abismos infranqueables en mi camino de amor; la car-
ta sabia; la maestra misericordiosa que para salvar los abismos ve-
nía a enseñar a mi desvalimiento las sublimes delicias de volar por 
los aires; la carta que me ha coronado reina; la carta cuyos pliegos 
zigzagueados de negro y salpicados de luz son el grupo de alas 
triunfantes sobre las cuales volaré mañana, y volaré siempre, siem-
pre, por sobre la impotencia rastrera de los preceptos humanos; la 
carta que abrí con un ramo de besos; la que leí con aquella guir-
nalda de besos que poco a poco mis ojos fueron tejiendo sobre el 
amor encendido de cada letra... ¡Sí!... ¡sí! aquel sobre dirigido a 
mí que al caer de la tarde junto a la puerta de entrada me tendie-
ron ayer unas manos, era mi carta... mi carta... ¡mi carta redentora 
de Gabriel!... Ella me fulminó con su luz, me derrumbó sobre el 
camino de mis prejuicios convirtiéndome de golpe a su nueva re-
ligión, como el rayo fulminante de San Pablo sobre el camino de 
Damasco; ella me acogió dulcemente en su seno de amor; ella me 
evangelizó ya, y por eso ahora, como las jóvenes convertidas con 
el mismo traje blanco de bautizada y de neófita, me he desposa-
do hoy solemnemente ante la pompa de esta naturaleza nocturna, 
Reina negra y enjoyada que reina majestuosamente sobre todos los 
misterios gozosos de mi nueva religión de amor...
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¡Ahora, con mis pliegos de luz que son mis alas, junto a mi ven-
tana abierta de par en par, sobre lo infinito, como las vírgenes egip-
cias en el templo de Isis ya también, en el templo de este silencio 
augusto, espero el clarear del amor en el clarear de la alborada!...
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Capítulo VIII

La carta de Gabriel

«María Eugenia de mi alma:

Ayer, después del fallecimiento de Pancho, en el comedor de su 
casa, con aquel telegrama maldito entre tus manos, me aseguraste 
que durante la noche hablarías conmigo. Has faltado a tu palabra, 
María Eugenia. Te escondiste de mí, me cerraste tu puerta, junto 
a ella me hiciste pasar sin compasión las horas más crueles de mi 
vida, y por fin, hoy en la mañana, te has aprovechado de mi au-
sencia, y dejándome burlado has querido alejarte para siempre de 
mí. Pero esta carta que es mi voz, cumpliendo mi palabra, te irá a 
buscar dondequiera que te escondas, y tú, en tu escondite, has de 
escucharla y atenderla, porque mi carta es el grito de la vida lla-
mando a la vida, y siento que la esperas moribunda de ansiedad.

Al tratar de engañarme, María Eugenia mía, te has traicionado 
a ti misma. Me has dejado ver en lo mucho que te espanta, lo mu-
chísimo que te atrae la inmensidad de nuestro amor prohibido. 
Ahora ya sé, que oculta como estás, sólo aguardas, pobrecita co-
barde, a que pasen algunas horas, para dar muerte a nuestro amor, 
entregándolo tú misma, en las manos groseras de ese verdugo que 
llegará mañana. Pero no lo harás. Tú no puedes cometer esa ini-
quidad, María Eugenia. Creíste hacerla en un momento de cobar-
día, y en vista de tu gran debilidad, pero ahora, cuando leas esta 
carta y ella te diga cómo desde lejos, loco de amor, estoy cerca de 
ti, dispuesto a salvarte de esa ignominia horrible, no la cometerás, 
no, no es posible que puedas cometerla. Sé que después de oír-
me, te harás fuerte; sé que vencerás inmediatamente a tu verdugo 
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visible, y sé que vencerás a todos esos verdugos espirituales e invi-
sibles que se agitan terribles en ti misma. Sí, María Eugenia, juntos 
los venceremos a todos, porque eres mi aliada contra ellos, porque 
nuestro amor es fatalmente mucho más fuerte que ellos, y porque, 
unidos contra ellos, tú y yo somos la verdad, somos la vida, y so-
mos el mundo corpóreo luchando contra sombras y quimeras.

Mi carta va a pedirte en nombre de tu vida, en nombre de la 
mía, y en el nombre sacrosanto del amor, que te vengas conmigo, 
mañana mismo. Te espero confiado y sin asomos de dudas. Siento 
que ahora vas a llegar por fin, y todo lo tengo ya minuciosamente 
dispuesto para un plan de felicidad y de eterna alegría, cuyos pun-
tos de acuerdo y detalles materiales voy a explicarte después. Pero 
no vaciles al leer, no vaciles por Dios, aun cuando mis palabras te 
sonarán a impudor y a escándalo, no1 te detengas en ellas; mira 
que el tiempo nos apremia y que es el único enemigo verdadero 
que puede traicionarnos. Pero es inútil que te lo diga: ¡sí, no du-
darás un segundo! no, no renunciarás a la gloria de vivir eterna-
mente en pleno delirio de amor y de alegría, por la sensación pa-
sajera que pueda despertar en tus oídos el sonido convencional de 
la palabra «escándalo». ¡No, no, es inútil que te recomiende nada! 
Y te digo que es inútil, porque mientras mi mano te escribe, mi co-
razón aquí, me está diciendo a gritos que tus ojos idolatrados, tus 
ojos llenos de fuego y de pasión, tus ojos míos que te han traicio-
nado conmigo tantas veces, cuando pasen su luz por estas líneas, 
y vean en ellas cómo te espero anhelante y medio muerto de im-
paciencia, cuando tus ojos adorados y míos pasen por estas líneas, 
y al leerlas te digan que mi dignidad de hombre está dispuesta a 
defenderte, hasta con la última gota de mi sangre, encendida de 
amor, tú, que al igual de tus ojos, eres mil veces mía, no dudarás 
en venir corriendo hacia mí.

Pero... ¿y si dudaras?... ¡No! no es posible que dudes todavía, 
cuando ayer, sin saberlo tú misma, junto a la cama de Pancho mo-
ribundo le pediste desesperadamente a mi amor, el socorro de su 
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fuerza contra tu debilidad. Recuerda que me lo pidieron tus la-
bios, y recuerda que no me lo pidieron con palabras. Por aquella 
petición intensa de tu boca que fue la más rotunda de las afirma-
ciones, sé que eres mía. Por eso te llamo ahora, y a la vez que te 
imploro, te exijo imperiosamente que vengas. Es mi derecho de 
hombre el llamarte con imperio, María Eugenia, porque eres mi 
mujer, y porque si no vienes a mí, ya, inmediatamente, mañana 
mismo, te alcanzará por fin la ignominia de ese matrimonio que te 
asedia; caerás para siempre en las garras de esa especie de prosti-
tución lenta, y resignada, que a ti te pone a llorar de impotencia, 
y que a mí me subleva en todas las fibras sensibles de mi cuerpo.

Tú no puedes ser de ese hombre, María Eugenia, porque eres 
mía, y eres mía porque sí. Me perteneces por ley natural; me per-
teneces por esta misma razón sencilla, misteriosa e indiscutible 
por la cual a mi cuerpo vivo le pertenece mi vida. Tú y yo esta-
mos unidos y somos el uno del otro porque así lo ha dispuesto la 
naturaleza al concedernos el privilegio rarísimo de la unión en el 
verdadero amor. Es el más sagrado y respetable de cuantos privi-
legios y tesoros otorga. Acuérdate, María Eugenia, que lo tuvimos 
una vez al alcance de nuestras manos, y yo lo profané al descuidar-
lo por ocuparme de pequeños y viles intereses. Hoy que lo lloro 
con lágrimas de sangre, con lágrimas de sangre te pido que no lo 
profanes tú otra vez e irremisiblemente. No reniegues de él por 
cobardía, María Eugenia, no, no, ¡no lo reniegues! Piensa que te 
redime y te salva de una innoble esclavitud, y piensa que además 
de salvarte es el don inapreciable y divino que como a hijos pre-
feridos nos ha regalado la Naturaleza, la única que tiene el santo 
poder de distribuir el amor como distribuye la vida y distribuye 
la muerte.

Es pues en nombre de un derecho sagrado como te llamo y te 
espero. Nuestra próxima unión, bendecida tan sólo por la volun-
tad suprema de la Naturaleza, a pesar de la reprobación unánime 
de la sociedad, y a pesar de la indignación de nuestros allegados, 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

444

será la unión legítima y buena, mientras que ese matrimonio tuyo, 
no es más que una prostitución vitalicia, que reconocida por las 
leyes y acatada por todos, a ciegas e inconscientemente, al igual 
de otras muchas mujeres que nos rodean, vas también a contraer 
muy pronto, si no te defiendo y te amparo con mi amor. Pero mi 
amor que es inmenso te ampara y te defiende, cueste lo que cos-
tare, puesto que es el único que tiene legítimos derechos sobre ti.

En primer lugar, para tranquilidad tuya debo declararte que yo, 
moralmente, me encuentro libre y desligado por completo de este 
matrimonio mío, que como sabes muy bien, hoy en día no es más 
que una apariencia social, una especie de comedia absurda, soste-
nida a costa de mi felicidad, y tras de la cual se agita diariamente 
el drama odioso e inmoral de las uniones desavenidas. Así, pues, 
en lo que me concierne tengo plenos derechos de disponer de mi 
vida según se me antoja. En cuanto a tu caso, que conozco como 
el mío, esos derechos son aún mucho más legítimos y muchísimo 
mayores.

María Eugenia, en mi locura por ti, hace tiempo que yo, con 
Pancho primero, y luego, más tarde, con Gregoria la vieja lavan-
dera de tu casa, he inquirido toda clase de datos acerca de tu vida 
triste, acerca del proceso de tu noviazgo, y acerca de tu novio, ese 
hombre vulgar y grotesco, a quien no quieres, y a quien aborrezco 
de muerte. Pues bien, porque personalmente conozco a Leal, por-
que lo conozco también gracias a los informes y datos recogidos, 
y porque a ti aunque tú no lo creas, te conozco hasta en los más 
mínimos detalles de tu temperamento exaltado y amoroso, sé que 
en tu sed por la vida, has llamado amor toda esa serie de ansias, 
latentes y reprimidas en plena juventud. Con ellas, en tu imagi-
nación, más viva para ti que todas las realidades, te has creado 
un sentimiento imaginario, y a pesar de la evidencia de ese Leal 
vulgarísimo, tú, idealista y vehemente como eres, lo has querido 
en nombre de tus anhelos, y lo has querido, sobre todo, en nom-
bre del que quisieras querer. Pero como semejantes condiciones y 
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semejantes sentimientos no existieron jamás sino en tu fantasía, si 
consumaras ese matrimonio, cuando te despertaras y volvieras a la 
conciencia real de las cosas, comprenderías el engaño y el horror 
de una vida miserable y sin remedio. Piensa en lo que sería esa 
eterna tragedia secreta de tu fidelidad, tu resignación, tu respeto 
y tu obediencia, aparentando amor, y ocultando siempre, siem-
pre, en acciones y en palabras, tu aversión y tu desprecio por ese 
amo déspota, que te lo impondría todo, desde sus convicciones y 
su personalidad grotesca que pasaría a ser la misma tuya, hasta la 
propia vida idolatrada de tus hijos, en donde verías copiadas sus 
facciones, su carácter, y quizás aquellos mismos rasgos que en tu 
silencio y en tu resignación odiarás más vivamente.

No invoques a tu familia, ni invoques el escrúpulo de deshon-
rar, con nuestro amor, ese hogar donde vives, que no es en reali-
dad el tuyo, y que por ruinoso y por viejo va a extinguirse muy 
pronto, después de haber sido la causa de nuestra desdicha, y el 
cómplice del matrimonio ignominioso que te persigue y te amena-
za inminente. Ese hogar no puede imponerte sus principios, por-
que no tiene derechos morales para hacerlo. Al despojarte Eduar-
do Aguirre te amarró con esas mil cadenas morales y materiales de 
la dependencia absoluta. Tú, en semejante situación, como toda 
mujer desvalida y bonita, no has tenido otro camino que el de tra-
tar de vender la belleza de tu cuerpo. Ibas a venderla para siempre 
a un solo hombre, e ibas a venderla con aprobación de las leyes, 
de la Iglesia, de la sociedad y de tu familia, como si esas circuns-
tancias de sumisión eterna y de aprobación general no hicieran la 
venta mil veces más odiosa que las que se hacen clandestinamente, 
sin garantías legales ni aprobaciones religiosas. Pero, honrada y 
pura e inconsciente de ti misma como eres, habías llamado amor 
al conjunto de intereses y necesidades vitales que te impulsaban 
a esa venta, que a mí me subleva y que no dejaré efectuar de nin-
gún modo. Si, óyelo bien: por paradójico que parezca, tengo hoy 
el derecho de defenderte contra tu familia, con tanta mayor razón 
cuanto sé perfectamente, que fueron unos y otros quienes, por su 
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exagerada intransigencia, te alejaron de la casa de Mercedes, te 
aislaron en aquella hacienda, y por maldad, o por envidia, o no 
sé por qué, cortaron todo género de comunicaciones entre tú y 
yo. Ellos, aun los que te quieren de veras, como tu Abuelita y tu 
tía Clara, te quieren ante la sociedad y dentro de ideas y puntos 
de vista que ni tú ni yo compartimos. Por eso no ven la repulsiva 
iniquidad de ese matrimonio, donde vas a ciegas sin inclinación 
ninguna, empujada tan sólo por circunstancias; y sin embargo, ve-
rán con horror mañana la felicidad inmensa de nuestra unión, sólo 
porque se halla en pugna con su respeto a los preceptos sociales. 
Quieren apasionadamente el buen nombre de tu apariencia exte-
rior y desdeñan por completo el bienestar íntimo de tu persona. 
¿Cómo, pues, cuando se trata de organizar tu vida entera, esta 
vida, la verdadera, la real, la inmediata, la única en que crees y 
para la cual has nacido, cómo es posible que te detengas a tomar 
en cuenta un criterio tan absurdo para quien lo mira desde el pun-
to de vista en que lo miramos tú y yo?

Comprendo, María Eugenia mía, porque te conozco muy bien, 
comprendo que más fuerte que todos estos argumentos, está la ra-
zón, sin razón, del cariño y de la compasión. Sé que al pensar en la 
dicha de nuestro amor triunfante, pensarás atribulada en el dolor 
que tu vida feliz va a infligir a tu Abuelita, ya al fin de sus días y 
en las puertas mismas de la tumba. Respeto esa compasión de tu 
alma delicada, y te quiero más por ella y te quiero mucho más con 
ella. Pero, que semejante compasión no te domine hasta el punto 
de sacrificarle el bienestar de tu vida entera, puesto que entonces 
cometerías un crimen contra ti misma. El amor, que es el patrimo-
nio de la juventud, y la fuente sagrada de la vida futura, se impone 
por encima de todos los demás afectos, porque así lo ha querido 
la Naturaleza, que es cruel y es inexorable contra todo lo viejo y 
lo caduco. No puedes sacrificar a esos dos meses de vida que le 
restan a tu Abuelita, los muchos años de felicidad y de alegría que 
yo voy a darte. Llora filialmente su abandono, llora su dolor, llora 
su muerte, pero llorosa y compasiva, y buena, como los espíritus 
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fuertes, vence a la compasión con el deber, y vente conmigo, que 
yo, porque soy el verdadero amor, soy el supremo deber de tu vida 
joven y triunfante.

Y ahora, para que tus oídos no se escandalicen de las palabras 
que pudieran pronunciar tus labios, lee, lee, intensamente, y en 
silencio, con sólo la luz adorada de tus ojos, lo que voy a dictar a 
tu conducta a fin de llevar a efecto, los dos juntos y de acuerdo, 
el más adorable y delicioso de los ensueños de amor. Óyeme, y 
obedéceme y sígueme bien en todo cuanto voy a decirte, vida de 
mi vida, que yo, en pago de esas horas de obediencia, juro llevarte 
conmigo a las cumbres más altas a donde pueda subir la dicha so-
bre la tierra, y juro también que en ellas, sumiso, y rendido, y loco 
de amor, he de estar siempre a tus pies como un esclavo.

Cuando hayas leído mi carta, novia mía, y te hayas decidido a 
venir por este camino de flores que te trazo y te siembro, recógete 
en silencio, a solas con mi carta, y no hables ni veas a nadie. En 
estos pliegos te envío toda la fuerza de mi espíritu, y sé que ha de 
sostenerte e impulsarte si lo guardas cuidadosamente, dentro de ti 
misma. Mi carta llegará a tus manos hoy al anochecer. Siento que 
la esperas, siento que la leerás con ansia, y siento que al acabar su 
lectura serás irremisiblemente mía. Por eso te pido que terminan-
do de leerla te aísles en tu habitación. Si no has comido todavía, 
llama a una de las personas del servicio, hazte llevar la comida a tu 
cuarto, y advierte que vas a dormir, y que en vista de tu cansancio, 
y de tus largos desvelos, exiges que no se te despierte mañana du-
rante las primeras horas del día. Gracias a estas precauciones muy 
verosímiles, nadie podrá notar tu ausencia, sino cuando estemos 
libres de todo alcance. Porque mañana, muy temprano, desde las 
cinco en punto de la mañana, te aguardaré en un automóvil que 
estará detenido hacia la esquina oeste de tu casa. Para esta empre-
sa en la cual vamos a adquirir la felicidad de nuestra vida entera, 
sólo necesitas hacer un acto de valor moral, y es decidirte a cami-
nar con mucho sigilo, esos pasos que separan tu casa de la esquina 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

448

donde te aguardaré consumido de impaciencia. Pero una vez que 
hayas llegado junto a mí, nada tienes que temer, ni que pensar, 
ni que hacer, porque siendo tan mía como eres, me encargaré de 
protegerte contra todos tus enemigos visibles e invisibles. Por de 
pronto, quiero defenderte de ellos por los medios más eficaces y 
seguros, que son el aislamiento y la fuga. A las doce del día, saldrá 
de La Guaira un vapor que ya está anclado en el puerto, y que va 
directo a Colón y Nueva York. Nosotros, ocultándonos discreta-
mente, como dos recién casados, al zarpar el vapor estaremos a 
bordo. Tengo ya tomados los pasajes, tengo el permiso de embar-
co, y si no vacilas esta noche, como no vacilarás, dentro de cinco 
o seis días, libres de las cadenas del ambiente, en plena libertad y 
en pleno amor, como verdaderos hijos de la naturaleza que será en 
adelante nuestra madre y nuestra diosa, dentro de su culto, para 
querernos tendremos por hogar el mundo entero.

¡Y qué gloria entonces, María Eugenia!...

...Primero vendrá mañana, y con el amanecer el momento vic-
torioso de la fuga. Trémula de espanto y de emoción llegarás cerca 
de mí, y yo, al mirarte por fin, pálida y mía, loco de agradecimien-
to, ahuyentaré tu miedo al acogerte en mis brazos, y así, juntos y 
ansiosos, mientras nos alejamos a todo correr, como dos amantes 
de leyenda, extenderé poco a poco, sobre tus divinos ojos el cal-
mante de mis más suaves besos, hasta que triunfantes mis brazos 
y mi boca, cambien por fin el estremecimiento de tu miedo por el 
dulce estremecimiento, que hace temblar de amor a las novias, en 
el primer momento de su viaje de bodas...

Después, divina y linda mía, vendrá el viaje largo, y será la nave-
gación, y será la amplitud del cielo y la amplitud del mar... ¡Pien-
sa!... Tendremos noches clarísimas de Luna llena. Tú, que durante 
el día te ocultarás tal vez temerosa de los pasajeros, que conozcan 
y comenten nuestro idilio, al llegar la noche, silenciosa y pegada 
junto a mí, como si fueras mi blanca sombra de luna, apoyándote 
en mi brazo, subirás conmigo al más elevado puente del barco... 
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Allí, muy juntos y enteramente solos, mirándonos en los ojos, y 
besándonos en la boca, nos bañaremos en la serenidad de la natu-
raleza sideral, y alabaremos y bendeciremos en nuestros besos a la 
majestad blanca de la Luna, nuestra pálida, y simbólica y dulcísi-
ma luna de miel... si entonces, lloraras aún de miedo, y lloraras de 
compasión, al evocar lo que estará pasando en tu casa abandonada 
y vieja de Caracas, yo, apoyado en la barandilla del puente, con tu 
preciosa cabecita rubia, desmayada en mi hombro, te mostraré a 
lo lejos la blanca estela que vaya dejando el buque, sobre las aguas 
rieladas de luna y te consolaré diciendo: «También nosotros, linda 
mía, al igual del buque, somos la vida que avanza valientemente. 
Mira, fíjate cómo camina, y camina sin temor a lo que viene, y sin 
detenerse nunca a contemplar esa blanquísima herida honda de 
las aguas, que sólo es espuma que al fin se cicatriza, y se deshace, y 
se diluye, y se desvanece, mientras que él: mírale, poderoso y tran-
quilo, sin conocer el temor ni la compasión del mar, avanza y avan-
za, triunfalmente a su destino...». Y cuando, perdida la mirada en 
lontananza, me respondas entre lágrimas: «¡Es cierto!» te querré 
mil veces más, por el dolor de esa herida que en nuestra marcha, 
habremos dejado abierta y lejana, sobre tu casa vieja de Caracas.

Después vendrá la llegada, y con la llegada el remanso del 
amor, en los idilios hondos y serenos... Piensa... ¡piensa!... Como 
todos los enamorados, iremos a tejer nuestro primer nido, bajo 
algún alero o a la sombra de algún árbol, en esa primavera de Pa-
rís siempre rosada y florecida. Pero si en la inmovilidad del nido 
sintieras aún el aguijón del remordimiento y sintieras la nostalgia 
atávica por las vidas regulares y burguesas, yo al punto, celoso de 
demostrar la legitimidad de nuestro amor, te llevaré en apostólica 
peregrinación de fe, por el mundo entero. Iluminados los dos con 
la luz vivísima de nuestra pasión, leeremos juntos en ese libro ver-
dadero de la historia humana, que yace abierto y extendido por 
sobre todos los caminos del mundo. En ese libro verás la gran di-
versidad de preceptos sociales, y verás la múltiple variedad de le-
yes religiosas, que a través de siglos y razas, han luchado, siempre 
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en vano, por encauzar el torrente desbordado de la vida, cuando 
la vida se rebosa y se derrama, y se impone, en amores tan altos y 
omnipotentes como el nuestro.

A ese glorioso peregrinar fecundo, del cual has de volver ente-
ramente convencida y convertida a la santidad de nuestro amor, 
como equipaje de viajeros, con nosotros, llevaremos siempre a to-
das partes nuestro idilio.

Piensa... antes de salir nos vestiremos las almas con el sencillo 
espíritu del arte, y así, peregrinos iguales, nos iremos a buscar se-
cretos de belleza por todos los rincones de olvido y de penumbra, 
en donde duerme todavía su sueño la vida pasada... ¡Y qué delicia, 
y qué alegría, el ir descubriendo siempre bajo el polvo este mismo 
conflicto de nuestro amor prohibido, eternamente atormentado, y 
eternamente triunfante!

¡Piensa!...

Al emprender nuestro largo viaje de absolución y de fe, como 
buenos hijos consecuentes, antes que nada, iremos a saludar al 
alma adusta de la raza... Emigraremos de nuestro nido de París, 
atravesaremos los Pirineos, e iremos a saludarla filialmente, en el 
Escorial, en Toledo, en Salamanca, en Burgos, en Granada, en 
Córdoba, en Sevilla... Allá, silenciosamente, la escucharemos ha-
blar por las callejuelas tortuosas y sombrías, en donde los balco-
nes florecidos de macetas cuentan viejas historias de amor perse-
guidas cruelmente, con odios de religión o de raza, y glorificadas 
siempre, siempre, con blancura de sonrisas, y murmullo de besos, 
y rasgueos de guitarras, y coplas, y escalas de seda, y cuchilladas 
nocturnas, y Cristos alumbrados, y procesiones, y autos de fe... 
Luego, cuando hayas visto bien ese triunfar pintoresco del amor, 
eternizado en rasgos y en vestigios de razas, que a pesar de todas 
las prohibiciones, y de todos los fanatismos, se fundieron por fin, 
victoriosamente, al calor de ese mismo fuego que nos incendia 
a nosotros, luego, cuando lo hayamos comprobado bien, con la 
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fe de nuestro amor más prendida que nunca en los ojos y en los 
labios, saldremos de España, y navegando por el Mediterráneo, 
iremos a perdernos bajo los boscajes apacibles, allá, en las islas 
verdes y templadas, donde anidan en invierno las golondrinas y 
los románticos enfermos del pecho... Después, navegando de nue-
vo por el viejo mar latino, abordaremos en las playas de Nápoles, 
y serán entonces las dulcísimas suavidades de Italia...

¡Piensa!... Como dos aves de paso, enamoradas del ambiente, 
detendremos quizá el vuelo, tras algún recodo de la bahía, en una 
casita que blanqueará cándidamente entre rosales y limoneros...

Después, al fin, por el Adriático, camino del sur, emprendere-
mos la verdadera peregrinación, de fe, hacia allá, hacia el Oriente, 
hacia las tierras de origen, hacia las que vieron nacer y vieron pasar, 
la vida primitiva de otros tiempos... será Atenas, y Constantinopla, 
y Bagdad, y Alejandría, y Jerusalén, y todas las visiones hondas y 
fuertes de los esplendores ya idos... Piensa en el encanto de nues-
tro idilio, navegando sobre lagos y ríos, bordeados por vestigios 
de ciudades ya muertas, en la unidad de nuestras dos siluetas, por 
la desolación del desierto, a lomo de camello, bajo la melancolía 
solitaria de las palmeras y las pirámides, y las ciudades pardas, y 
toda, toda, la grandeza sagrada del Oriente tramada por viejas ra-
zas de venerables religiones y venerables prejuicios!... Y será por 
fin, allá, divina mía, bajo los ardores ascéticos del Asia, cansada ya 
de caminar el mundo, con el oasis de nuestro amor siempre fresco 
y siempre verde, donde me dirás: «Ahora ya creo, Gabriel, ahora 
ya creo!»... Y yo, loco por la locura de poseer toda tu alma volve-
ré contigo, mi tesoro, y mi vida, a embriagarme de felicidad, y a 
ser intensamente juventud, y a ser amor, y a ser perenne alegría, 
en nuestro nido adorado de París... Entonces, allí, en plena vida 
brillante: ¡qué orgullo, y qué gloria será para mis ojos el contem-
plarte a todas horas, mi preciosa muñeca, flor de raza, moldeada 
por virtud del ambiente en una exquisita parisiense, llena de lujo, 
y de elegancia, y de refinado exotismo, y de gentileza mundana, y 
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de fe... ¡sí! de fe mística, convencida y exaltada hacia la divinidad 
santísima de nuestro amor!...

Este es el programa de felicidad que pongo entre tus manos, 
novia mía. Ahora puedes variarlo a tu antojo y entretejerlo con 
todos los caprichos de tu imaginación, porque al quererte mía, 
te quiero bien caprichosa, para hacerte pagar luego los caprichos 
con dinerales de amor y de besos. 

Hasta mañana te digo, que hablándote de luz se me está vinien-
do encima la oscuridad de esta noche, que es la noche de nuestras 
bodas. Acuérdate que te espero desde ahora, y que al amanecer, 
en la cita, sediento y de rodillas, te aguardaré desesperado, como 
a la única salvación posible de mi alma que se muere por ti.

Ven, pues, compasiva de ti misma, a salvar tu existencia, sacian-
do al mismo tiempo, esta sed que me ahoga, y cuando hayas llega-
do, fuente viva, manda y tiraniza, y reina en nuestro reino de amor, 
que así, diosa, reina y tirana suya te quiere adorar siempre tu

Gabriel».



453

Capítulo IX

El lunes siguiente al caer de la tarde

Después de un larguísimo sueño, hondo y oscuro, que ha du-
rado casi veinticuatro horas, acabo de abrir los ojos a la luz 

tristísima de esta tarde horrible, que tras de mi ventana ya se mez-
cla con la noche.

Bajo la luz mortecina que se apaga, vengo a escribir hoy la úl-
tima página de mi vida espiritual, y vengo a guardar aquí, en esta 
blanca hoja tendida y en espera sobre mi escritorio confidente, el 
adiós que entre las manos me legó mi alma al expirar.

Porque del largo sueño hondo y oscuro del cual me he des-
pertado hace un instante, ha vuelto únicamente mi cuerpo. Mi 
alma que al dormirse estaba herida de muerte, se ha quedado en 
el sueño para siempre inmóvil y tranquila... ¿Por qué estos ojos, 
ventanas vivas de mi espíritu, no se quedaron también cerrados 
eternamente, sobre el sueño apacible de la pobre mártir?... ¿A 
qué seguir alumbrando ya esta carne dolorosa, relicario errante, 
condenado a caminar sin rumbo, con un cadáver tendido, en per-
petua oblación de sacrificio?

¡Ah conformidad callada de los que viven con el alma muerta! 
¡Ah silencio de los resignados, que en la gran caravana camina-
mos, y caminamos, con la carga de misterios en los hombros, sin 
jamás preguntar: ¿hasta cuándo?... ¿hasta dónde?... ¿para qué?... 
La Vida, capitana cruel y sanguinaria de la gran caravana, nos fus-
tiga con su látigo de horas, para que le llevemos la carga durante 
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un pedazo del camino, y se la dejemos en el punto en que ella 
quiera decir: ¡aquí!

¿Por qué, por qué, Vida, capitana cruel, acabas de despertar-
me de mi sueño, y a la luz mortecina de esta horrible tarde triste, 
con mi carga de misterios en los hombros, y mi helado cadáver 
sacrificado a cuestas, frente a mi escritorio confidente, comienzas 
a fustigarme ya, chasqueando el azote de tus horas y gritándome 
implacable: Sigue, sigue...?

¿Seguir?... ¡seguir!... ¡Ah! ¡la Vida!... ¡el Destino!... ¡la Muer-
te!... ¿qué sé yo de mí misma, ni qué sabe nadie de nada...? ¡A an-
dar, sí, a andar, a andar, dócilmente en la caravana, como lo quiera 
la Vida, a quedarnos algún día inmóviles y helados junto al borde 
del camino, y eso es todo, triste cuerpo caminante; eso es todo, 
ojos recién abiertos a la luz mortecina de esta tarde, pobres ojos 
soñadores, que en una noche estrellada, mirasteis lucir a lo lejos 
la fascinación del espejismo. ¡No! la claridad gloriosa era mentira, 
pobres ojos engañados a lo lejos, por toda la ruta larga, no tene-
mos sino arena, y sobre la arena andar, andar, andar, mientras nos 
fustigue la negrera capitana sanguinaria!...

¡Ah divina fascinación de mi espejismo de hace dos noches, 
aquí junto a este mismo escritorio, frente a esta misma ventana 
abierta bajo el cielo infinito!... ¡Ah bendita noche de hace dos 
noches, ...Noche del Sábado, noche fantástica de aquelarres y en-
cantamientos, que me vestiste de esplendores, y al igual de una 
lírica Cenicienta, me hiciste reinar por unas horas en el baile del 
Príncipe de mis sueños!... ¡Cómo te has ido desvaneciendo en tu 
carro de estrellas, noche gloriosa!... ¡Qué lejos, qué lejos, miro ya 
esfumarse tus mil lucecitas, luciérnagas de amor, lámparas místi-
cas, legión titilante y altísima, que como un cielo imposible, brilla-
rá siempre, sobre la oscuridad profunda de mi resignación y mis 
cadenas!...

¿Te acuerdas, mesa mía, escritorio blanco y confidente? Aquí, 
apoyada de codos sobre tu pulida blancura, con su carta milagrosa 
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entre las manos, leí cien y cien veces, las fecundas delicias ignora-
das, que al deslumbrarme de amor los dos ojos, entonaron al pun-
to aquel concierto de hosanas y de glorias, en el asombro de mi 
alma?... ¿Te acuerdas, tú, ventana abierta?... Aquí también frente 
a tus cruces redentoras, con las manos piadosamente enlazadas, 
celebré mis blancos desposorios, y fue por la misericordia de tus 
barrotes, por donde la Luna y las Estrellas, me regalaron y me vis-
tieron con riqueza de armiño y de plata... Hoy, junto a vosotras, 
mesa confidente y ventana abierta, vuelvo, humilde Cenicienta 
desencantada, a llorar por última vez la miseria de mis andrajos, y 
la desnudez eterna de mi pie, que no ha de hallar jamás su borce-
guí perdido.

Y si vengo a llorar aquí, y si vengo a escribir aquí, junto a voso-
tras esta despedida que me legó mi alma al expirar, es en recuerdo 
de que también fue aquí donde escribí tantas páginas oscuras de 
mi pobre vida, aquí donde celebré mis bodas de amor en la No-
che del Sábado; aquí donde me sentí crecer mis efímeras alas de 
mariposa; aquí también donde, por fin, en la misma Noche del 
Sábado, luego de leer, y de cantar, y de escribir para engañar la 
impaciencia de la velada, al oír cómo allá a lo lejos, el reloj de la 
Catedral sonaba ya las horas largas de la madrugada, me detuve 
en mi vertiginosa carrera espiritual, sonreí triunfalmente, me dije 
a mí misma con solemnidad de ceremonia: «¡Ya es tiempo!»... y 
me puse de pie.

Recuerdo que en aquel momento augusto, para beber fortaleza 
en lo infinito, y para hacer mayor intimidad con el alma de la Luna 
y las Estrellas, apagando esa luz, te hice callar a ti, frívola muñe-
ca-lamparilla, que esponjas tu frivolidad sobre mi mesa... Y en 
efecto, apagada la luz, mi cuarto silencioso de objetos materiales 
se me llenó todo entero de espíritu de luna y espíritu de estrellas. 
Entonces, de pie, junto a la reja, mirando a las alturas, me quedé 
un largo rato muy quieta, y como iba toda vestida de blanco, y 
como por dentro iba también llena de tanta blancura de dicha, en 
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el cuarto silencioso, aquella alma sideral que me envolvía, se unió 
tanto, tanto, tanto, conmigo, que por un momento, inmóvil y cla-
ra, mi silueta y mi alma clara, fueron una sola claridad fundida en 
claridad de luna, que del suelo a la altura, se sintió vagar imprecisa 
en un viaje celeste y lejano...

Volviendo de la Luna, dominada todavía por el misterio de la 
influencia astral, me di a considerar la carta de Gabriel, que suel-
ta en hojas abiertas o medio dobladas sobre el escritorio, a la luz 
indecisa, me fingía en sus actitudes una bandada ideal de palomas 
mensajeras... Con los mismos ojos ultraterrenos con que había mi-
rado1 el cielo, miré un instante sobre la mesa, el desorden palpi-
tante de las hojas... ¡y cómo de pronto viéndolas así, tan aleteantes 
y tan vivas, tuve aquel miedo pueril de que se me fuesen volando 
por la ventana abierta!... ¡y cómo para evitar que se marchasen, 
volví bruscamente de mi contemplación, las reuní todas muy de 
prisa, las aprisioné juntas en el nidal del sobre, y así, unidas y pre-
sas, las abrigué por fin maternalmente, bajo las dos alas tibias de 
mi seno!...

Y ya rota la contemplación, en plena vida activa, fue el sobre 
con la carta recogida, el primer viático que preparé y dispuse para 
mi viaje de amor. 

Después siempre de pie, cerca de la ventana, al ordenar mental-
mente la partida, resolví antes que nada arreglarme y vestirme con 
mucha minuciosidad, y me dije que era menester empezar por las 
manos. Para mejor considerarlas, levanté juntos hacia la luz mis 
brazos desnudos y a distancia, en plena claridad fantástica, me vi 
las dos manos tan frágiles y cansadas, que sentí por ellas una espe-
cie de suave compasión, y muy agradecida, mientras las observaba 
abiertas bajo la Luna, les dije en pensamiento no sé muy bien qué 
frases de elogio y de gratitud, por aquella noche lejana, en que 
contando y contando sobre el ritmo de las frases, pobres líricas 
trabajadoras, escribieron un soneto.
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Y alegre como en mis ratos de gran entusiasmo, por sentirme 
bien vestida y bien bonita, corrí a mi tocador, tomé mi nécessaire 
de nácar, me senté de un brinco sobre el alféizar de la ventana 
abierta, apoyé mi cabeza y casi tendida, sin dejar de ver el cielo 
a pedazos y a ratos, muy activa y muy de prisa, comencé a arre-
glarme y a limarme y a pulirme las uñas, y las estuve puliendo, y 
puliendo, hasta que la luna se reflejó bien brillante, sobre los diez 
apiñados espejillos de rosa... Recuerdo que la temperatura fría de 
la hora, entraba por la ventana, y me recorría todo el cuerpo, en 
un delicioso estremecimiento raro. Gracias a ello, la actividad ale-
gre de mis movimientos iba aumentando más y más... Al batir tan 
de prisa el polissoir, los dijes colgados a mi pulsera, chocaban en-
tre sí, muy cerca de mis oídos desvelados, y era aquel argentino 
tintineo, tan agudo, tan agudo, que en la paz absoluta de la ma-
drugada, herida de tiempo en tiempo por el cantar lejano de un 
gallo vigilante, el cantar seguido y cercano de los dijes junto a mis 
oídos, parecía la voz de una campanilla pascual que me animara 
diciendo: «¡Aleluya, aleluya, que va a nacer el amor!...».

Y por fin cuando las manos estuvieron listas, me bajé de la 
ventana.

Muy alegre, con la alegría fresca de las partidas mañaneras pre-
sintiendo ya el rumor claro del agua sobre las piedras, y el correr 
serpenteado del camino, y los árboles pasando y pasando a toda 
prisa y el vértigo delicioso de los barrancos hondísimos, y el blan-
co titilar del rocío bajo los primeros rayos del sol, y el misterio... 
¡sí!... el gran misterio divino de Gabriel cerca de mí, en el cuarto 
semi-oscuro y silencioso, en donde por un sabio presentimiento, 
yo no quería claridades de luz artificial, me desnudé de un todo, 
y minuciosamente, casi a tientas y a ciegas, en espera siempre del 
amanecer, comencé a lavarme, a perfumarme y a vestirme de nue-
vo, con mil refinamientos y coqueterías. Para irme bien clara y 
vaporosa, como se van las novias cuando salen de la iglesia del 
brazo de su novio, me puse mi vestido blanco de organdí que no 
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había estrenado todavía. Con mi traje esponjado que me hacía tan 
fina en su anchura flotante de niebla, me asomé al espejo, y el es-
pejo animado solamente con luz de luna y de estrellas, me retrató 
indecisa y transparente como si fuera la visión de algún poema. 
Orgullosa y feliz de mi idealismo, por mirarme vagar, al igual de 
las sombras fantásticas me di moverme y a caminar por todo el 
cuarto, imitando a veces, puesta de puntillas con los brazos en 
alto, las actitudes blancas y vaporosas que toman las bailarinas clá-
sicas, y movía a derecha, o a izquierda, para mejor contemplarme 
en distintos efectos de media luz, esta hoja alargada de mi armario 
de luna... Y alegre, y encantada en la visión de mí misma, por el 
cuarto misterioso, iba y venía... Pero de pronto, no sé por qué, el 
martilleo sonoro de mis tacones al andar sobre el entablado, me 
pareció que era algo material que me perseguía, y por el miedo 
consciente de ir a tener miedo, me quité a toda prisa los zapatos, 
me puse otros de gamuza blanca, con tacones de goma, que no se 
oyen al andar...

Y sin ruido de pisadas volví a moverme un instante frente al 
espejo... 

Pero ya, la garra del miedo me tenía cogida.

Y digo que me tenía cogida, porque ahora, viéndome ir y venir 
dentro del marco del espejo, así blanca y enteramente inmaterial, 
me impresionó tantísimo mi propia inmaterialidad que sentí una 
especie de frío agudo, que poco a poco se fue apoderando de todo 
mi cuerpo... y sin humor de levantar los brazos, ni ponerme de 
puntillas, ni caminar un paso más, inmóvil y entumecida frente a 
mi propia imagen paralizada, recordé muy netamente, con fe vi-
brante de magnetismo, todas las sugestivas creencias espiritistas: 
aquellas historias de muertos que vienen a advertir a los vivos... 
aquel principio de las almas torturadas vagando siempre cerca-
nas e invisibles junto a nosotros... aquel implorar desesperado que 
nos hacen los recién muertos, desde los horribles suplicios del 
purgatorio... y pensando, pensando, todo esto con los ojos muy 
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abiertos, y muy fijos en el espejo, me pareció de repente que allá, 
en los contornos caprichosos que hacía una de mis mangas de 
organdí, se dibujaba la trágica cabeza helada de tío Pancho, acos-
tada y dura bajo su pañuelo blanco, tal cual la había visto durante 
muchas horas dos días atrás. Ante la alucinación, como si algún 
insecto horrible me subiera por la manga, con mucho susto me 
sacudí vivamente todo el brazo, me aparté del espejo, y temblo-
rosa, llena de remordimientos, me dije entonces, que aquel miedo 
incomprensible, debía ser un castigo a mi alegría egoísta, a mi ab-
soluta indiferencia, y a mi falta de luto...

Y por aplacar el alma ofendida de tío Pancho que tal vez vaga-
ba invisible junto a mí, con las manos trémulas, busqué a tientas 
mi largo abrigo de terciopelo egro, busqué mi sombrero flojo de 
terciopelo negro, y me lo puse a toda prisa diciendo:

—Así no tendrá nada que objetar: ¡ya estoy de luto!

Pero como al abrocharme el abrigo tuve mucho más cerca el 
delicioso contacto de la carta escondida en mi seno, volví a sen-
tirme fuerte, volví a evocar el regocijo que iba a ser mi llegada en 
la espera anhelante de Gabriel, y reaccionando del miedo añadí 
sonreída:

—...y así también, enlutada y misteriosa, sobre mi blanco vesti-
do de novia, estaré, en apariencia, como conviene estarlo, cuando 
se acude a las citas del amor «prohibido» que dice Gabriel...

Y para más acentuar el misterio me subí el cuello del abrigo, 
me bajé el ala del sombrero, y pensando trémula, en los ojos que 
iban a verme así dentro de algunos momentos, quise verme yo 
misma, y volví a asomarme al espejo.

Pero como ya la Luna se había nublado casi enteramente, y 
como aún no había esperanzas de sol, allá, sobre la blanca lámina, 
sólo pude ver que mí silueta negra, se fundía de un todo en la ne-
grura del ambiente... Y de nuevo, sin que supiera la causa, volvió 
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a estremecerme de pies a cabeza aquel mismo frío supersticioso e 
intenso...

¡Ah! ¡ese frío intenso del miedo, sobre los cuerpos exhaustos 
por el desvelo, y la visión horrible de la muerte! ¡Cómo paraliza 
nuestros movimientos en la obscuridad, cómo se alía con ella, y 
como nos hace anhelar la luz, disipadora de conjuros, y de influen-
cias extrañas!...

Frente al espejo, vestida de negro, perdida casi mi silueta entre 
las sombras, volví a sentir la racha helada y esta vez, fue crecien-
do tantísimo sobre mi cuerpo inmóvil, que, por fin, desesperan-
do ya de que el sol se decidiese a salir, en un brusco movimiento 
irreflexivo, me decidí yo por él, y a tropezones, muy de prisa, con 
pasos acelerados e inciertos, llegué hasta la cabecera de la cama, 
le di la vuelta a la llave eléctrica, y se encendió la luz grande que 
desde el techo alumbra con mucha claridad todo este cuarto. Una 
vez encendida la lámpara, se disipó mi espanto, pero al momento 
comprendí que ahora, bajo la luz artificial, una nueva influencia 
muy definida, y mucho más terrible que el miedo, me estaba aga-
rrando con inmensa fuerza de atracción. No obstante, sin aten-
derla, para zafarme de ella con ruido de palabras, me dije en alta 
voz que era menester arreglar un pequeño avío de viaje, con los 
objetos más indispensables de mi uso. Y trajinando a izquierda y a 
derecha, por todo el cuarto, nombrándolos uno a uno mientras los 
buscaba, comencé a reunirlos en montón sobre la cama...

Pero los objetos familiares, vistos a plena luz, en los momen-
tos de crisis aguda, tienen una alma viva que nos habla, nos hace 
señas, se agita bajo el contacto de las manos, y a veces hasta nos 
muerde, y nos araña los dedos al ir a cogerlos... ¡Sí!... el cepillo de 
dientes, con su perfume de dentífrico medio desvaído, es una voz 
lejana que llama y aconseja... la polvera cerrada con la mota que 
se mueve dentro como una presa, es una conciencia muy delicada 
que formula en voz baja su protesta... el peine que se agarra con 
los dientes a cualquier cosa deseoso de no marcharse... los alfileres 
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que se cuelan por los intersticios del alfiletero para pinchar los de-
dos que van a buscarlos... el dedal con sus mil ojillos de espía, que 
se abren espantados recordando los ratos de costura en común... 
el cepillo de la cabeza que eriza sus púas agresivas siempre en ace-
cho como las púas infinitas del remordimiento... el frasco del agua 
de colonia con su tapa de plata atornillada y fría... ¡ah! ¡el metal 
frío de los frascos bajo la presión de las manos en el momento de 
la fuga!... ¡cómo protesta también, y cómo habla a gritos del frío 
de los puñales, y del frío de los revólveres, y de ese otro frío lejano 
y horrible, de la enfermedad y la miseria bajo el frío mortal del 
abandono!...

Pero siempre decidida y tenaz, a todo correr, sin atender a la 
voz importuna de las cosas, seguía acumulando mis enseres de via-
je sobre la cama, aún tendida e intacta, por la noche de vela. Cuan-
do todos los objetos estuvieron ya listos, incapaz de concentrar el 
pensamiento para una revisión mental de lo que podría faltarme, 
me quedé un instante inmóvil, pasé revista con la mirada sobre los 
muebles, y volví a murmurar en alta voz para darme energía:

—Eso es todo. Ahora hay que añadir algo de ropa... sí... ¡de mi 
trousseau!

Por un segundo, disipado todo otro sentimiento, sonreí de pla-
cer evocando el delicioso efecto que hacían en mi cuerpo las com-
binaciones de seda rosa al transparentarse suavísimas sobre la seda 
blanca y mate de mi piel... Y después de evocarme a mí misma en 
aquel último segundo glorioso de alegría, me dirigí al armario a 
fin de elegir la ropa que debía llevarme. Antes de abrir la hoja del 
espejo, por un nuevo sentimiento de curiosidad irresistible, quise 
contemplarme tal cual iba a verme Gabriel, es decir, muy de cerca 
y bajo los rayos directos de una luz clara...

Y volví a ponerme frente al espejo... Mirándome así, en los ojos, 
tan de cerca, me pareció estar en presencia de una persona muy 
familiar y muy querida que no era yo y que anatematizaba terrible 
mi conducta, con la expresión de aquella fisonomía tan pálida, 
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tan grave, tan severa... y de nuevo, por tercera vez, ante mi propia 
imagen viva, arrepentida de mi curiosidad, me estremecí violenta-
mente de los pies a la cabeza.

Sin embargo, como quería hacerme fuerte, resolví ahuyentar 
todos los enemigos pensamientos con el propio poder de mi be-
lleza, y sin moverme, seguí en contemplación ante mí misma. Pero 
en aquel instante cruel entre el terciopelo negro del abrigo, y el 
terciopelo negro del sombrero, mi cara asustada, pálida y exhaus-
ta, se asomaba enteramente decaída, con el quebranto ojeroso de 
los enfermos y el marfil funerario de las rosas marchitas... Ante 
aquella calumnia odiosa del espejo, erguida frente a él contesté 
furiosa que no, que era mentira, que aquella imagen blanca y pá-
lida, era mi propia imagen, la fina, la de la belleza indiscutible, la 
misma, la misma imagen triunfal y gloriosa, que Gabriel adoraba 
y que Gabriel esperaba anhelante, muerto de sed por ella... Y de-
safiando al espejo, luego de exaltar así mi propia imagen, traté de 
sonreírle... pero no pude sonreír; y en la avidez del esfuerzo, sólo 
vi cómo los labios blancos se estremecían imperceptiblemente, 
con un temblor continuado y nervioso. Me dije entonces que todo 
obedecía a la falta de pintura, y al instante, para dar vida a aquella 
boca trémula y descolorida y para hacer destacar en la sonrisa la 
blancura de las mejillas de la blancura de los dientes, entre los ob-
jetos acumulados encima de la cama, fui a buscar la pintura, y me 
puse carmín sobre los labios.

Pero la boca encendida siguió muda y siguió temblando obs-
tinadamente en el espejo... Y como aquel temblor en la mentira 
roja me recordase, de repente, las bocas encendidas que sobre el 
cansancio de sus rostros suelen llevar las mujeres de mala vida, 
muy de prisa, con un pañuelo blanco, volví a quitarme el carmín 
que me animaba los labios temblorosos...

Después abrí el armario.

Mi trousseau rosado y oloroso, estaba tendido como siempre, en 
ordenados montones sobre su tabla. Hambrienta de sentir alegres 
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y voluptuosas impresiones, que me animasen el espíritu, tomé con 
ansia entre mis manos una de las rosadas hileras y por ver qué me 
decía ahora la caricia de la seda junto al rostro, al igual de otras 
veces, con las dos manos llenas, ahuecadas y juntas, tal cual si en 
ellas se desbordase alguna loción ideal, lentamente, entre las per-
fumadas suavidades, sumergí el rostro desvelado y rendido. Pero 
en esta ocasión, el contacto de la seda, al inundarme en caricias la 
piel de las mejillas, no me habló de su origen sugestivo de París, ni 
me habló de amor, ni me habló de mi propia belleza, sino que, por 
una extraña asociación de ideas, vino a recordarme vivamente con 
infinita crueldad, su origen primitivo y anterior: el de aquellas dos 
esmeraldas antiguas, que estaban engarzadas en una complicadísi-
ma filigrana de oro, y colocadas muy juntas dentro de una cajita de 
raso verde que olía a cedro y a vetiver... y simultáneamente, en mis 
oídos, me puso también muy nítida y muy clara la voz de Abuelita, 
que aquí mismo, en mi cuarto, me había dicho un día tendiéndo-
me las esmeraldas en su estuche abierto:

—...Fueron de mi madre, María Eugenia, y siempre las reservé 
para dártelas a ti de regalo el día de tu matrimonio. Eran mi única 
prenda de valor... 

Por espantar lejos de mí tan dolorosa imagen, separé de mi ros-
tro las piezas de seda, las dejé bruscamente sobre la cama, medí 
con la vista la rosada extensión sembrada en la tabla de mi arma-
rio, y desafiando la evocación con infinita energía, volví a hablar 
en voz alta y dije mientras continuaba el hilo de mis preparativos:

—Pues... casi... casi... podría llevármelo todo... ¡la seda bien 
doblada ocupa tan poco trecho!

Y sin pensarlo más, en unas cuantas brazadas, transporté del 
armario a la cama, el jardín de rosas que sembraba la tabla. Lue-
go fui a buscar mi neceser de viaje, lo abrí encima de una silla, 
y me quedé un largo rato perpleja, comprendiendo que era de 
todo punto imposible, poner dentro del neceser el contenido de 
la cama...
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Recordé de pronto que allá fuera, junto al lavadero, en el cuar-
to donde tía Clara tiene guardado con mucho esmero los muebles 
ya inservibles, el armario grande de la ropa blanca, el otro armario 
grande de la loza fina, y las cestas y baúles de viajes, había una ma-
letita de cuero negro en bastante buen estado, menos voluminoso 
quizás que el neceser, y en la cual, dada su forma chata y alarga-
da, podría caber, comprimiéndolo muy bien, todo mi reducido 
equipaje.

Y considerando el proyecto seguí perpleja entre la silla y la 
cama...

¡Sí!, decididamente, había que prescindir del neceser e ir a bus-
car la maleta... ¡ir a buscar la maleta!... ¿y cómo atravesar por el 
patio, y por el corredor, y pasar después por la cocina, y abrir la 
puerta del corral, y bajar el escalón del lavadero, y cruzar luego 
a la derecha, y entrar por fin en el cuarto de los baúles y de los 
muebles viejos, haciendo todo el trayecto a tientas, sin encender 
luces que podían delatarme, y con aquel miedo espantoso que me 
causaba ahora la oscuridad?...

Para comprobar la oscuridad del trayecto, me vine a esta puerta 
que da al patio, la abrí, asomé en ella la cabeza, y me pareció que 
allá, pasado el patio, todo el corredor se hundía en unas tinieblas 
profundas, que eran espantosamente lúgubres e impenetrables... 
Entonces levanté los ojos a la altura, y vi que en el cielo, apenas 
brillaba uno que otro lucero muy turbio y mortecino... Era que es-
taba nublado... Quizás iba a llover... y angustiada, dentro de aquel 
cerco donde me tenían presa el miedo y las tinieblas, murmuré en 
voz muy baja, con los ojos implorantes y fijos en un lucero que se 
apagaba:

—Pero, ¿cuándo será de día ¡Señor! cuándo será de día?—. 
Cerré la puerta, volví al centro del cuarto, y de nuevo me quedé 
en contemplación ante el neceser abierto, y los objetos reunidos 
sobre la cama.
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Por fin resolví:

—Será lo mejor eliminar complicaciones, tomar solamente al-
gunas piezas de ropa, poner lo más indispensable dentro del ne-
ceser, dejar lo demás en su sitio, y aguardar la hora de la partida, 
prescindiendo así de la maleta y del trousseau. Y miré tristemente 
mi trousseau que de antemano, dócil y suave tendido en la cama 
se resignaba a todo... ¡Mi trousseau!... tan lindo, y tan deseado, y 
tanto favor como me hacía!...

Pero al punto reaccioné: ¡Ah! ¡no, no, no! ¡Dejar mi trous-
seau no, eso jamás! Preferible sería esperar pacientemente a que 
amaneciese e ir entonces a buscar la maleta, con luz, y por consi-
guiente sin miedo... Pero... ¿y si al amanecer las sirvientas estaban 
ya despiertas, y hasta levantadas, y hasta trajinando quizás por el 
corral y la cocina?... ¡No! no podía esperar: era preciso llevarme el 
trousseau, era preciso ir a buscar la maleta, y era preciso ir de una 
vez, sin aguardar más tiempo, ahora que las sirvientas dormían, y 
así... oscuro y todo... y sin ninguna luz... y a tientas... y muerta del 
miedo... y en seguida... s í... en seguida: ¡ya!

Por segunda vez me dirigí a esta puerta que da sobre el patio; 
la abrí, salí por ella, y sin resolverme a andar, con la mirada fija en 
la oscuridad del corredor, me quedé un rato de pie sobre la faja 
luminosa que proyectaba en el suelo del patio la puerta a medio 
abrir de mi cuarto encendido...

Por fin, trémula, conteniendo el aliento, escuchando a cada 
paso los violentos latidos que me daba el corazón, alumbrada por 
las dos fajas de luz que tendían sobre el patio la puerta y la ven-
tana abierta de esta habitación, me fui caminando hasta llegar al 
codo que forma la cocina a mano derecha del corredor. Una vez 
allí, volví atrás la cabeza para mirar lo andado, y me detuve... No 
llegaba a la cocina aquel destello que proyectaba en el corredor 
la luz de mi cuarto. Por consiguiente, para mis ojos encandilados, 
y para la gran exaltación de mi espíritu, la cocina enteramente 
en tinieblas, resultaba un antro de misterios y de horrores. Sin 
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embargo, me armé de valor, y cerrando los ojos avancé en la oscu-
ridad. Tenía que andar a ciegas y buscar con el tacto la puerta que 
daba sobre el lavadero y el corral. Una caja de fósforos me habría 
sacado del trance, pero como no la tenía ni sabía dónele hallarla, 
seguí luchando contra el poder oculto que palpita en las tinieblas, 
y con las manos trémulas y abiertas comencé a tantear la pared 
de la cocina. De pronto, pensé en las cucarachas que caminan a 
veces, de noche por aquellas paredes, y horrorizada, alejé mis ma-
nos, retrocedí unos pasos, y aumentando mi espanto con mi ho-
rror a las cucarachas, me quedé en plena oscuridad, entumecida, 
inmóvil, aguzando en el miedo la finura de mi sensibilidad física 
que parecía concentrarse toda entera, en los latidos violentísimos 
que me daba el corazón... Entonces, escuché cómo a lo lejos, el re-
loj de la Catedral también latía, cantando la cantinela de una hora. 
Atendí con el refinamiento del oído en la oscuridad, y conté dos 
cuartos... ¡eran las cuatro y media!... por muy nublado que estu-
viese ya no tardaría en amanecer... y animada con esta esperanza 
del reloj, vencí mi horror a las cucarachas, volví a acercarme a la 
pared, busqué a tientas la puerta, sobre la puerta busqué luego el 
cerrojo; lo descorrí; empujé la hoja movible, me dio en el rostro el 
aire campesino del corral, y simultáneamente, bajo la luz impre-
cisa que a duras penas tamizaban las nubes, aparecieron ante mi 
vista el gallinero; los árboles; los alambres florecidos por alguna 
que otra pieza; las tapias con su alerillo de tejas; y las grandes pie-
dras manchadas de jabón, como si todo ello se agitara en una za-
rabanda de formas caprichosas y fantásticas. Para colmo, en aquel 
propio instante, al bajar el escalón de la puerta, un bulto negro 
me pasó como un rayo junto a los pies, y se perdió enfrente bajo 
la maraña oscurísima de las matas. Era un gato de tejado que ron-
daba sin duda la cocina. Incapaz del menor razonamiento, al verle 
cruzar, sacudida por una especie de corriente eléctrica, retrocedí 
en un salto hacia atrás, y como en el salto mi cabeza tropezara 
con el plumero que estaba colgado junto a la puerta, en su sitio 
de costumbre, el contacto inesperado de las plumas, junto a la vi-
sión inesperada del gato fugitivo, llevaron mi terror a los límites 
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del paroxismo. Rechazada de la pared por el roce espeluznante de 
las plumas, de pie, en pleno lavadero, con los ojos abiertos y fijos 
sobre la maraña de Isa matas, me quedé otra vez paralizada de 
espanto. Pensé regresar corriendo a mi cuarto, pero como en las 
pesadillas, el miedo implacable me tenía presa, y a más de tener-
me presa, se había puesto a tejer en la exaltación de mi mente una 
tragedia absurda de temores pueriles y macabros... Inmóvil, con 
los ojos magnetizados por la maraña obscura, los miraba cruzar 
interiormente:

...¡Ah! ¡aquel gato negro y siniestro que se había escondido 
allí enfrente!... ¿Quién me aseguraba que no volvería a salir de su 
escondite, para saltarme a traición, y sacarme los ojos como ellos 
suelen hacer, o bien clavarme las uñas en el cuello e irme apretan-
do, apretando, hasta dejarme ahogada, sin que tuviese tiempo de 
defenderme ni de gritar siquiera?... ¡ah! ¡los gatos negros de ojos 
fosforescentes, que brillan en la noche como los fuegos fatuos!... 
Siempre había oído decir que tenían pacto con el diablo, y con los 
brujos, y con los espíritus, y con todos, todos, los invisibles pode-
res ocultos... ¡ah! ¡el ocultismo!... ¡ah! ¡los espíritus que vagan 
incorpóreos!... ¡sí!... ¡todo era cierto!... muchos sabios los habían 
visto y creían en ellos firmemente. Por lo tanto, en el cuerpo de 
aquel gato negro, ¿no se habría encarnado algún espíritu domi-
nante y terrible, que quería impedir a todo trance que me mar-
chase con Gabriel?... Era quizás algún espíritu muy poderoso que 
leía en el porvenir... tal vez fuese el de alguien que se interesaba 
mucho por mí... alguien... ¿quién podría ser?... ¡Ah! sin duda que 
era «él» quien me tenía sugestionada, y contra mi voluntad, me 
había hecho salir de mi cuarto, me había hecho venir indefensa 
hasta el corral, y me tenía ahora allí, como encadenada, sólo, sólo, 
para impedir mi fuga... ¡y Dios sabe por qué medio espantoso y 
siniestro!... ¡impedir mi fuga!... impedir...

Reaccionando de nuevo y de golpe, con aquella extraña energía 
que me daba a ratos el recuerdo de la carta de Gabriel, exclamé 
interiormente, desafiándolo todo:
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—¡Pues me iré! ¡a pesar de «él» y a pesar de los otros...! ¡sí!... 
me iré con Gabriel que está vivo, y es fuerte, y es joven, y es rico, y 
me quiere con locura y me hará feliz, y me querrá siempre... ¡sí!... 
¡me querrá siempre!... ¡me querrá siempre!...

—...¡Ah!... ¿me querrá siempre?

Y sintiendo como si un puñal de duda se me clavase dolorosa-
mente mucho más hondo que el miedo, por quitármelo de enci-
ma, sin saber de mí, eché a andar de nuevo atropelladamente, en-
tre en el cuarto de los muebles viejos, y lo mismo que había hecho 
un rato antes, allá en mi cuarto encendido, ahora también, en la 
oscuridad completa del cuarto de los muebles viejos, fui acompa-
ñando los actos de mis manos con el ritmo sonoro de las palabras, 
en cuyo ruido se ahogaban un poco aquellas voces siniestras de mi 
pensamiento.

Con los ojos muy cerrados, y los brazos extendidos en la os-
curidad, mientras caminaba tanteando los muebles, iba diciendo:

—...Aquí, a la derecha, es el armario de la ropa blanca... bien... 
Esta es la mesa grande de caoba, la que está coja... Aquí la có-
moda... bueno... El armario de la loza... La pared del fondo... Un 
baúl... Aquí... ¡aquí está la maleta!... 

Y cogiéndola por las asas la levanté en plena oscuridad. Al tirar 
de la maleta algo cayó al suelo haciéndose trizas con el correspon-
diente escándalo de vidrios rotos. Espantada por el estrépito del 
accidente volví a dar un salto nervioso como ante la visión del gato 
negro. Luego, recordé el florero desportillado que estaba sobre la 
maleta, comprendí lo ocurrido, y regresando al mundo de los pe-
ligros reales me di a reflexionar:

—¡Ay Dios mío!... ¡si se habrán despertado las sirvientas con 
este ruido infernal!

Acometida por un temor racional y probable, me quedé quieta 
durante mucho rato, espiando la más leve señal de alarma mientras 
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disponía mentalmente una explicación verosímil a aquella singu-
larísima excursión. Pero no se oía ningún ruido. Nadie se había 
despertado... no... el silencio era absoluto... se comprendía que en 
la casa todo el mundo dormía aún profundamente. Sintiendo que 
un gran peso se me quitaba de encima, con la maleta en la mano, 
resolví por fin volver a mi cuarto, pasando a toda prisa por el la-
vadero y la cocina y avancé unos pasos hacia la puerta. Pero antes 
de llegar a ella, por una extraña fascinación, me detuve, y desde el 
centro del cuarto, me puse a mirar otra vez el sitio oscuro donde 
se había escondido aquel gato.

Ya parecía amanecer. Todo estaba tranquilo, tranquilísimo. El 
corral era el mismo de siempre, con sus alambres florecidos de 
piezas blancas, y su suave dulzura campesina... ¿por qué, pues, le 
tenía miedo?

De pronto me estremecí: ¡Ah!... allí... allí... allí mismo, en la 
maraña donde se había escondido el gato había un destello... 
una luz... ¡ay!... ¡qué horror!... ¿si saldría de los propios ojos del 
gato... si sería quizás el pálido reflejo, que anuncia a los fantasmas 
anunciándome ya, la visión terrible de aquel espíritu que el gato 
llevaba encarnado?... Y la luz crecía... crecía... crecía... ¡Ah! no 
era una ilusión, no... Ahora ya no parecía salir de la mata... ahora 
la luz bailaba... ¡Cómo bailaba, Dios mío, por todo el corral!... 
también, también hacia la izquierda, se escuchaba algo... era algo 
que parecía arrastrarse lúgubremente, por el suelo... algo que se 
acercaba, y se acercaba más, y se acercaba más mientras la luz cre-
cía... ahora tropezaba ligeramente contra la puerta de la cocina... 
ahora bajaba clocleando el escalón... seguía con su raudal de luz 
movible, cruzaba a la derecha, y venía... venía hacia el cuarto... 
hacia el cuarto... ¡hacia mí!

—¡Ah!...

Y como si fuese un espectro de alguna singular alucinación chi-
nesca, puesta de kimono y de pantuflas, con su trenza rala caída 
sobre la espalda, una palmatoria encendida en la mano, y el rostro 
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animado por los gestos de mil interrogaciones, frente al cuarto 
de los muebles viejos, apareció grotesca, y trágicamente, la figura 
asustada de tía Clara.

Al reconocerla tras el nimbo de luz que irradiaba la vela, y com-
probar por ello que sólo me las había con el mundo de los vivos, 
sentí un inmenso alivio, y mientras razonaba y deducía, invisible 
aún entre las sombras:

—¡Pero si eran las pantuflas y la vela de tía Clara!... ¿cómo no 
se me había ocurrido antes?...

Instintivamente, escondí a mi espalda la mano que sostenía la 
maleta, y esperé inmóvil en el centro del cuarto. Tía Clara, con los 
ojos encandilados y vagos, tal cual si se entreabiesen aún entre las 
nieblas de un sueño, atisbo un segundo en la sombra con la vela 
en alto, me destacó así del ambiente oscuro, y al momento, como 
si ella también se aliviase de algún inmenso temor, me interrogó 
muy suave y extrañada:

—¿Y qué haces aquí, María Eugenia?... ¡A estas horas!... pero... 
¿estás de sombrero!... ¡y con el abrigo nuevo de terciopelo!...

Escondida siempre la maleta, con el rostro muy bien protegido 
en la sombra para la desnudez de la mentira, sin el menor sentido 
lógico, me puse a balbucir maquinalmente las más absurdas y con-
tradictorias explicaciones.

—Era... tía Clara, que no podía dormir... ¿sabes?... ¡pero nada, 
ni un minuto siquiera en toda la noche!... ¡claro, como hace tiem-
po que no duermo!... y entonces, pensando en tío Pancho, quise 
oír una misa por su alma... y para no ir más tarde... por el luto... 
¿comprendes?... me levanté temprano... y como tenía frío me puse 
el abrigo... y de una vez me puse también el sombrero... pero des-
pués, al salir, vi que era demasiado temprano... y como sentía... ¡yo 
no sé!... mucha angustia, mucho calor, me vine al corral a esperar 
que amaneciera... pero allá afuera ¿sabes?... hay muchísima hu-
medad y por eso me vine a este cuarto... a esperar aquí más bien...
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Creo ahora con toda evidencia que tía Clara debió conmoverse 
muchísimo ante aquel profundo sentimiento de piedad religiosa 
que me inducía a salir tan temprano después de una noche de in-
somnio. Gracias a su gran emoción no fijó mientes en más nada, 
y no cayó en cuenta de los tropiezos y vacilaciones con que yo en-
sartaba la contradicción de mis mentiras. Así fue que sin dejarlas 
terminar, aureolada siempre por la luz saltona de su vela exclamó 
enternecida, vehemente, cariñosísima:

—¿Tú ves?... ¿tú ves, mi hija? ¡Si te lo mandé a decir anoche 
con María del Carmen, que no te tomaras aquella taza de esencia 
de café! Pero como no quisiste comer en la mesa sino en tu cuar-
to, no me hiciste caso y te bebiste el café... ¡como si lo viera!... 
¿Y por qué no me avisaste tampoco que estabas desvelada?... Te 
hubiera dado unas gotas de agua de azahar, o te hubiera hecho 
al momento una infusión con hojas de lechuga, que es admirable 
para el sueño... Y después más tarde, hubiéramos ido a misa las 
dos juntas... más tarde... ya lo creo, no es preciso ir tan temprano 
por el luto: ¡qué exageración!

Permanecí inmóvil, como atontada, sin contestar una palabra, 
sorprendida ante aquella conmovedora y absurda credulidad que 
todo lo resolvía.

Ella, con el pobre rostro soñoliento y exhausto, que parecía 
ahora doblemente ridículo por el desprestigio del engaño, y por 
aquel aire chinesco que le daba el kimono y la trenza rala en el 
bailotear de la vela seguía explicando:

—Piensa, piensa, cuál sería mi susto al ir a tu cuarto, no en-
contrarte en él, buscarte después por toda la casa, y ¡nada! Como 
esto de por aquí estaba en tinieblas, no podía imaginarme que te 
hubieras venido al corral así... tan oscuro. ¡Ah! ¡y aquel desorden 
que tienes en el cuarto!...

Al llegar aquí, sonrió con una sonrisa de suave reproche, que 
a mí me pareció espantosamente dramática, y añadió enternecida 
moviendo la cabeza:
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—¡Hasta desvelada, María Eugenia, hasta de noche, Dios mío, 
tienes la manía de doblar y desdoblar el trousseau encima de la 
cama!

Yo continuaba impasible, sin moverme, oprimiendo las asas de 
la maleta escondida a mi espalda, mientras ella, inmovilizada sin 
duda por mi propia inmovilidad, excitada también por los temo-
res que nos asaltan en la noche, prosiguió locuaz aquel diálogo ab-
surdo, celebrado de pie, en la oscuridad del cuarto de los muebles 
viejos, ella en kimono, yo de sombrero, y entre las dos para mayor 
intensidad excéntrica la luz bailoteante e intermitente de la vela:

—Me levanté ¿sabes? porque mamá empezó a sentirse mal con 
la fatiga, pero mal, muy mal... ¡ah! ¡cada día está peor!...

Suspiró, y junto a su boca, la luz de la vela se estremeció ligera-
mente en el dolor del suspiro.

—...para darle las gotas, fui a buscar agua al comedor, y me 
llamó mucho la atención la luz encendida de tu cuarto. Después 
que atendí a mamá, fui a ver si tenías algo, y piensa cuál sería mi 
sorpresa, al no encontrarte en el cuarto, ni en ninguna otra parte... 
Me pareció... ¡ah! yo no sé por qué me pareció que te estaba pa-
sando algo... sí... yo no sé qué... alguna desgracia muy grande... Y 
como un rato después oí ruido por aquí...

Unas cuantas palabras hubieran bastado para acabar de des-
truir cualquier leve sospecha que se levantara todavía en el áni-
mo de tía Clara, continuar de este modo el engaño y realizar mi 
proyecto media hora más tarde. Sin embargo, aquellas palabras 
tan fáciles, aquellas palabras breves y clarísimas que estaban ya 
dispuestas de antemano en la percepción rápida de mi mente, no 
las dijeron mis labios...

Desde entonces, hoy como ayer, y de noche como de día, y en 
la vigilia como en el sueño, no ceso a todas horas de taladrar mi 
conciencia con el agudo taladrar de estas preguntas:
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—¿Por qué?... ¿Por qué fue?... ¿Por qué sería?... ¿Qué fantas-
ma siniestro y presentido fue aquel que por fin, se levantó de veras 
en la noche misteriosa de mí misma?...

¡Sí! el fantasma se levantó como un espectro en la sombra, y 
dominante, poderoso, terrible, habló, por mi propia boca, tomó 
mi destino entre sus garras, lo destrozó cruelmente, e imperativo 
y tirano lo puso luego a andar sobre estos rieles ásperos, estos dos 
rieles sin vuelta que suben iguales y empinados hacia la aridez de 
mi futuro, hacia la arena ardiente del desierto por el cual, sin re-
poso habré de caminar ya siempre... ¡siempre!

¡Ah! ¿qué fantasma sería?...

No sé... ¡no! no sé, ni he sabido, ni sabré nunca nada del pro-
fundo ocultismo que se agita en el hondo subterráneo de mi alma. 
En estas últimas horas de decaimiento y resignación, he sufrido 
mucho aguzando la memoria para bien analizar las causas que de-
terminaron mi conducta. Es inútil. En mi memoria hay un vacío. 
Del final de aquella escena, y de lo que ocurrió después, sólo ten-
go impresiones desvaídas. Sólo recuerdo vagamente, que mientras 
tía Clara me hablaba con su kimono chinesco, y su trenza rala, y 
su vela encendida, comencé a perder la conciencia de mi propia 
personalidad; sentí que algo muy agobiante se ensanchaba en mi 
pecho, y se ensanchaba más y más, hasta que al fin, cuando ella 
dijo: «no sé por qué me pareció que te estaba pasando una des-
gracia muy grande...». Sin oír más nada, ni saber ya de mí, incons-
ciente y veloz, con un grito espantoso que debió ser a la vez como 
el grito del que pide misericordia, y como el grito que ahogará sin 
duda la muerte en los labios torturados del suicida, yo también, 
desamparada y suicida, dejé caer de golpe la maleta que rebotó 
por el suelo, me dirigí en carrera hacia la puerta, y con los brazos 
tendidos, y aquella voz que no parecía estar hecha de mi propia 
voz, imploré dos veces desesperadamente:
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—¡Ah tía Clara! ¡tía Clara! ¡Que no me dejes hoy sola! ¡Que 
yo también quiero quedarme aquí con la pobre Abuelita, como tú, 
tía Clara, como tú!

Y me agarré con las manos crispadas a su cuello, mientras mi 
cuerpo entero estremecido de sollozos, y bañado de lágrimas, se 
sacudía preso en el espasmo terrible de las crisis nerviosas.

Todavía tengo en mis oídos la obsesión de aquella voz, alarma-
da, condolida y suavísima de tía Clara, que preguntaba maternal-
mente junto al drama profundo de mis dos manos crispadas a su 
cuello, y de mi cabeza escondida en su seno:

—¿Pero qué tienes, mi hija?... ¿qué te pasa?... ¿qué es?... ¿qué 
es?...

Mientras yo, por la intermitencia de los sollozos repetía maqui-
nalmente en todos los tonos apagados del terror:

—¡Que tengo miedo, tía Clara!... ¡que tengo miedo!... ¡mie-
do!... ¡miedo!... ¡miedo!...

¿Y después?...

Después no sé. Creo que tía Clara volvió a hablarme del café 
que me había desvelado, me habló de excitación nerviosa, me ha-
bló de mis noches de insomnio, me habló de la impresión causa-
da en mí por la muerte de tío Pancho, mientras que paso a paso, 
teniéndome siempre estrechamente abrazada, entre aquel raudal 
de lágrimas y de sollozos, me condujo por el lavadero, la cocina, 
el corredor, me pasó luego por la herida sangrienta de mi cuarto 
encendido sobre el patio, y me dejó por fin recostada en la propia 
cama de Abuelita...

Allí, muy cerca de Abuelita que escuchaba conmovida la rela-
ción de tía Clara, mi cuerpo, extendido bajo el renunciamiento 
absoluto de mi voluntad, tenía ya la inmovilidad horrible de los 
cuerpos encadenados para el suplicio...
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Y por la inmovilidad horrible, muy lentamente, con la volup-
tuosa crueldad de los martirios prolongados, fue pasando poco 
a poco aquella muchedumbre de sentimientos en lucha, aquella 
sanguinaria muchedumbre interior, que ahora no puedo recono-
cer ya, porque su paso destructor me dejó casi ciega la memoria.

No obstante recuerdo algo... sí... recuerdo vagamente...

En la visión física de los ojos, frente por frente, sobre la pared, 
eran las grandes rosas desmayándose a intervalos por la tapicería; 
el retrato del abuelo Aguirre con su uniforme de procer, el gran 
armario antiguo por cuyo laberinto de tallados se perdía a ratos el 
dolor de mi vista; en el rincón, la silla de mimbre; junto a la silla, 
el altar; sobre el altar, el viejo nazareno venerable, negro de años, 
cargando la cruz dentro de su redoma; y de pronto, junto a mi 
boca, el calmante que me tendía tía Clara, en una copa que era del 
juego de cristales en que bebemos las tres todos los días...

...Pero allá... ¡ah!... allá, adentro, en la visión interna de la men-
te, era la atracción desesperada de la carta ¡la carta! con su gran 
aureola brillante de amor y de ignominia, que me llamaba a gritos, 
prendida como una llama sobre la piel del seno, alumbrándome 
clarísima en la imaginación, la puerta de la calle, el andar de los 
pasos contados que me separaban de la esquina, el voltear de la 
esquina, el automóvil, y en el automóvil: ¡él!, loco de amor, trému-
lo de ansiedad, acechando los transeúntes, devorando la calle con 
los ojos, y esperando, esperando, esperando, ¡siempre esperando!

¡Ah! el dolor horrible de aquella fisonomía de Abuelita, de-
macrada y condenada a muerte, acariciando con sus manos en mi 
frente y con su voz en mis oídos, el suplicio de la tentación aún 
encendida que me estaba martirizando a fuego lento... ¡y el reloj 
que avanzaba!... ¡y el día que brillaba por fin!... y un rayo de sol 
que se iba extendiendo por el suelo... y siempre fijo en la imagi-
nación, el pretexto para salirme del cuarto, el trayecto cortísimo 
para llegar a la esquina, en la esquina el gran punto negro del au-
tomóvil cerrado, y dentro del automóvil la felicidad eterna de mi 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

476

vida, sacrificada de muerte, ya en capilla, esperando su indulto 
todavía...

¡Ah! no, no, el suplicio horrible de aquella mañana, cuya luz 
no debieron mirar nunca mis ojos, aquel suplicio cruel, aun cuan-
do mi memoria lo retuviese en detalles, yo no podría describirlo 
ahora con palabras... ¡las palabras no dicen!... ¡las palabras no 
saben!...

Después de las horas de tormenta, cuando ya el tiempo trans-
currido había resuelto por completo el gran dilema, cansada de 
llorar, rendida y exhausta, fui cayendo poco a poco bajo la acción 
de los calmantes, y al fin, acabé por dormirme tendida siempre 
cerca de Abuelita, cuya voz suave me acariciaba los oídos, con el 
sabio arrullar de los cantares de cuna.

Aquel sueño agitado, lleno de vida subconsciente, fue cortísi-
mo. Cuando volví de él, abrí los ojos, los fijé frente a mí sobre los 
tallados laberintos del armario palpitantes aún por los recuerdos 
de la lucha, y saqué esta conclusión:

—...porque ahora, después de lo que sé: ¡ya no puedo casarme 
con Leal!

Recordando el telegrama que me había dado Gabriel en casa 
de tío Pancho, pensé en la llegada del tren, miré la hora avanzada 
del reloj, sin decir una palabra me levanté de la cama, me dirigí 
al teléfono, llamé a Leal, atendió él mismo, y luego de oír indife-
rente su palabra de pésame, le rogué que viniera a verme, lo más 
pronto posible, porque tenía algo muy urgente y muy interesante 
que decirle.

Cuando un rato después vinieron a avisarme que Leal había 
llegado, me dispuse en seguida a recibirlo, y levantándome de la 
silla donde me hallaba sentada, me encaminé al salón. Tía Clara, al 
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ver que iba inmediatamente tal como estaba, sin arreglarme y sin 
advertir a nadie, me preguntó extrañadísima:

—¿Pero vas a recibirlo así, María Eugenia?... Sola, con ese ves-
tido ajado, y sin empolvarte siquiera? 

Entonces para preparar su ánimo a la noticia sensacional que 
pensaba participarle un instante después, me detuve y le contesté 
resueltamente:

—Si Leal ha venido a estas horas, tía Clara, es porque yo mis-
ma le llamé para hablar «sola» con él. Le llamé con urgencia, y 
cuando se llama a una persona urgentemente no se le hace esperar. 
Además: ¡tampoco estoy de humor para presunciones! —Y seguí 
mi camino.

Cuando entré en el salón donde me esperaba Leal, iba re-
suelta, llena de firmeza, segura de mí misma, y sentía palpitar 
en mi alma una inmensa aversión hacia él. Recuerdo que lleva-
ba preparada mi frase de ruptura y que por el camino la había 
ido repitiendo mentalmente: «Leal, en estos días de tu ausen-
cia, he comprobado que no te quiero lo suficiente para casarme 
contigo, y por lo tanto, como se trata de la felicidad de nuestra 
vida entera...». Pero al asomarme a la puerta del salón, él, que 
sin duda había escuchado mis pasos, a mi vista, se levantó muy 
sorprendido, vino hacia mí, me saludó cogiendo mis dos manos 
entre las suyas, me consideró extrañadísimo durante un rato, y 
acabó por decir más o menos aquello mismo que había dicho 
Abuelita la víspera en la mañana:

—¡Ah, qué demacrada!... ¡Qué pálida y qué delgada te en-
cuentro, María Eugenia!... ¿pero cómo has podido quebrantarte 
de ese modo en unos días?

Instintivamente volví la cabeza para mirarme al espejo, y en 
efecto descuidada como estaba, me encontré pálida, sin vida, oje-
rosa, casi fea, y me encontré sobre todo un notable parecido con 
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la fisonomía marchita de tía Clara. Dado el estado de pesimismo 
nervioso en que me hallaba, aquel parecido brilló de pronto en mi 
mente como la luz de alguna revelación horrible, recordé la escena 
de la madrugada frente al espejo de mi armario, y recordé también 
aquella frase que había oído decir muchas veces a propósito de tía 
Clara:

—«Fue flor de un día. Preciosa a los quince años, a los veinti-
cinco ya no era ni la sombra de lo que había sido...».

Me pareció que aquello lo estarían diciendo ya a propósito de 
mí, e imaginé mi belleza en completa decadencia. Ante semejante 
catástrofe se levantó en mi alma una legión de sentimientos cobar-
des. Mirándoles surgir tan bruscamente me quedé unos segundos 
cohibida, desorientada, suspensa... Después, poco a poco retiré 
mis manos de las manos de Leal, le invité a sentarnos e instalados 
los dos en el sofá de damasco, me puse a decir balbuciente:

—Es que las malas noches ¿comprendes? me han quebrantado 
mucho... Eso pasará cuando descanse unos días... porque: ¡tam-
bién anoche dormí muy mal!

Y presurosa al decir así, me arreglaba el pelo, y me alisaba la 
falda con las manos abiertas.

Mientras yo hablaba, él, por su lado, siguiendo su arraigada 
costumbre, se había reclinado tanto sobre el respaldar del sofá 
que el respaldar crujió. Por variar de postura apoyó la cabeza so-
bre la mano cerrada, me miró con los ojos penetrantes y fijos, y 
así, con los ojos clavados en mí, y con el solitario que era como 
otro ojo terrible clavado junto a su sien, me preguntó aureolando 
la interrogación con las luces del brillante:

—Y bien, veamos, veamos, ¿qué es eso tan interesante y tan 
urgente que necesitas decirme?

Y con la mano que le quedaba libre, tiró la punta del pañue-
lo de seda que se asomaba a uno de sus bolsillos, se enjugó todo 
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el rostro, esperando indulgente mi contestación, y un penetran-
te olor mezclado de tabaco fino, y Origan de Cotty «el olor de 
Leal» tan familiar a mi olfato, se extendió, sugestivo, por todo el 
ambiente.

Yo estaba aún perpleja, aplicándome a mí misma el dolor de 
aquellos juicios oídos a propósito de la belleza fugaz de tía Clara; 
perdida toda unidad de pensamiento y embrollada la redacción 
firme y precisa de mi frase de ruptura. Así fue que al sentirme lla-
mar a la evidencia por el imperio de aquella pregunta aureolada 
de luces de solitario, y cargada de Origan de Cotty, busqué aco-
rralada, cualquier transacción momentánea, y volví a decir tímida 
y balbuciente:

—Es que... quería hablarte acerca de nuestro matrimonio... 
creo... es decir, me parece mejor que no lo efectuemos todavía... 
vamos a esperar... por lo menos a que pasen unos meses...

Pero él, con aquella voz enérgica y clarísima, que sabe siempre 
lo que quiere y precisa siempre lo que dice, levantó la cabeza de 
su apoyo, irguió el busto muy imperiosamente contra el respaldar 
del sofá, y me interrumpió al instante:

—¡No, no, no, de ninguna manera!... Yo no creo que un ma-
trimonio ya en esponsales deba suspenderse jamás por cuestiones 
de duelo. Diez días después de la muerte ¡y eso basta!... ¡ni un día 
más! Lo haremos en absoluta reserva, solamente la familia... fíjate 
que de otro modo...

Y para demostrarme los inconvenientes de retrasar el matrimo-
nio, y las ventajas de efectuarlo dentro del plazo ya dicho, la voz 
de Leal, resuelta, viril, desbordante de palabras, de lógica, y de 
buen sentido, comenzó a desarrollar argumentos y a enumerar cir-
cunstancias. Era el cambio completo de planes con mil trastornos 
posibles en los negocios; era el estado de Abuelita que acababa 
de saber, y que podía complicarse; era la casa ya dispuesta de un 
todo; era la otra casa de campo alquilada para la luna de miel; era 
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su familia que debía ausentarse; y eran mil y mil otras cosas apre-
miantes e inaplazables, que ya no recuerdo.

Sin darme por vencida queriendo replicarle comenzaba:

—Es que... es que...

Pero no me dejaba hablar, y como seguía explicándose con tan-
tísima locuaciclad, yo, sin pronunciar ni una sílaba más, me di a 
observarle muda, perpleja, ausente.

En realidad, de todos los poderosos argumentos, y de toda la 
elocuente enumeración, sólo había fijado mientes en las compli-
caciones que podría traemos la enfermedad actual de Abuelita. Al 
oírla mencionar por aquella voz concisa vislumbré nítidamente la 
catástrofe casi segura de mi vida, si perdía ahora esta oportunidad 
de casarme. Desaparecida Abuelita, eran los años de luto, y des-
pués del luto… ¡ah!... después del luto, caso de que hubiera desa-
parecido también el inmenso poder de mi belleza, mi única razón 
de ser, sólo me quedaría ya por todo programa de vida la misma 
existencia de tía Clara, eternamente humillada y recluida junto a 
tío Eduardo y su familia...

Y fue debido, sin duda, a estas rápidas visiones del futuro, por 
lo cual, unos segundos después, cuando al proseguir su enumera-
ción la misma voz concisa, mencionó la casa que nos esperaba ya 
dispuesta de un todo, yo la vi abrirse en mi mente como un asilo 
salvador, me dije a mí misma con inmensa satisfacción:

—¡¡Mi casa!!

Y ya completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi desti-
no, o por la negación absoluta de mi voluntad, anulada por aque-
lla voluntad poderosa, sin intentar la más ligera réplica, me di a 
callar definitivamente, con el silencio resignado del que otorga.

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo siguió en cre-
ciente: adujo razones, citó casos, y para bien desarrollarlos, accio-
nó y argumentó durante mucho rato.
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Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alarde de aten-
ción, pero en realidad ya no le oía. Abismada en mí misma, sola 
ante mi drama y mi derrota, veía el hablar seguido y consideraba 
la inmensa vulgaridad triunfante de aquel espíritu definido, con-
ciso, encuadrado simétricamente como una fortaleza, poderoso 
y precavido como ella, omnipotente para brindarle siempre a mi 
debilidad toda clase de apoyos materiales, e incapaz de sospechar 
siquiera una sola de estas delicadezas sutiles de mi alma...

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oído me 
hacía presentir muy vivamente, todo el peso protector y odio-
so de aquel próximo despotismo, deformando la belleza frágil 
de mi cuerpo, pisoteando inconsciente y cruel las ansias infinitas 
de mi espíritu, irremisiblemente verdugo de toda mi existencia... 
Porque tal sentía y presentía muy vivamente, seguía mirando la 
persona de Leal con mi cara mentirosa de atención, sin pestañear 
siquiera, y mentalmente, por un irresistible sentimiento de ven-
ganza a lo que iba a ser mi eterna servidumbre, parangonaba su 
grotesca inferioridad con la superioridad inmensa de Gabriel, e 
imaginaba con algo de susto, y con mucho de perversa alegría, 
todo el ridículo de su ignominia, si aquello que estuvo a punto de 
pasar, hubiera sido...

Cuando un rato después Leal dio por terminada su visita al 
levantarse para la despedida, volvió a tomar mis dos manos entre 
las suyas. Entonces, con una especie de cariño muy imperioso, tal 
cual si aquellas manos que tenía cogidas, y el rostro, y el cuerpo 
entero, fuese algo inanimado, adquirido por él, que le pertenecie-
se ya de un modo absoluto, dijo:

—Ahora: ¡hay que cuidarte! Toma alguna sobrealimentación 
en las comidas, y sobre todo descanso... ¡mucho descanso! —Lue-
go añadió—: del matrimonio no hay más que hablar, ya está con-
venido: ¡de mañana en ocho días!

Yo respondí como un eco:



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

482

—Bueno... sí... ¡de mañana en ocho días!

Y mientras sus pasos sonoros se alejaban por el saloncito, el 
corredor, el zaguán, y se perdían por fin allá en la acera de la ca-
lle, sentada siempre en el sofá, me quedé un largo rato inmóvil, 
con los brazos caídos, los ojos clavados en el suelo, pensando... 
pensando...

Como resumen de todo aquel proceso violento y trascendental, 
sentía ahora petrificarse en mi alma un profundo desprecio por 
mí misma. ¡Ah! ¡aquella dualidad, aquella cobardía, aquel humil-
de renunciamiento, aquel absurdo desacuerdo entre mis convic-
ciones y mi conducta!... mi conducta, mi cobarde conducta que 
siendo criminal para conmigo, era al mismo tiempo horriblemen-
te desleal para con aquel hombre a quien Gabriel había vejado 
y quien dentro de ocho días iba a darme una casa, y en ella todo 
cuanto necesitara, y su nombre, y su apoyo, y una posición social, 
y un porvenir seguro al abrigo de la miseria y de la humillante 
dependencia.

Y fue quizás por la necesidad absoluta de definir, y rehabilitar 
mi conducta ante mí misma, por lo que al fin se me ocurrió una 
idea.

Antes de ejecutarla miré el reloj. Eran las tres y media de la tar-
de. Pensé que a aquellas horas Gabriel debía encontrarse de fijo 
en su casa, esperando todavía alguna contestación de mi parte. 
Sin pensarlo más ni perder un minuto, me vine a toda prisa a mi 
cuarto, cerré la puerta, y aquí sobre este mismo escritorio, testigo 
mudo de aquellas horas de infinito amor y de infinita esperanza de 
dicha, aquí mismo, sobre la blanca superficie lisa, tendí una hoja 
de papel que escogí entre muchas, timbrada, olorosa, nítida, y sin 
comprender cómo podía escribir, escribí así:

«Señor Gabriel Olmedo.

Anoche leí la carta que tuvo usted el atrevimiento de dirigir-
me. Si no se la devuelvo hoy dentro de este mismo sobre, rota en 
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pedazos, tal como se merece su atrevimiento, y como sería mi de-
seo, es porque anoche mismo, al instante de leerla, la rompí y la 
quemé en un primer impulso de desagrado. No sé por quién me 
ha tomado. Creo que la víspera del día en que murió tío Pancho, 
allá, en el comedor de su casa, le dije muy francamente todo cuan-
to pensaba acerca de su persona. No quiero repetirlo hoy porque 
si me desagrada decir insultos, mucho más me desagrada escribir-
los. El único objeto de mi carta es advertirle que si continúa usted 
persiguiéndome con proposiciones indignas, pase lo que pasare, 
pondré en cuenta de ello a César Leal».

Al llegar aquí, el nombre «César Leal» me sonó demasiado 
pomposo por su doble significado, y me pareció que podía pres-
tarse al ridículo. Entonces borré las dos palabras, y puse sobre 
lo borrado «mi novio». Pero como la tinta se corriese un poco, 
demostrando el reemplazo de palabras, decidí inutilizar la carta, 
escogí de nuevo muy cuidadosamente otro pliego, copié en él lo 
escrito y seguí:

«...advertiré de ello a mi novio. Es preciso que usted sepa que 
no estoy sola. Tengo quien me proteja, y quiero decirle de paso, 
que quien sabrá defenderme contra usted, será mi marido den-
tro de ocho días, porque lo aprecio mucho, lo quiero con toda 
mi alma y lo considero además muy superior a usted, desde todo 
punto de vista».

Y firmé:
María Eugenia Alonso.»

Después, con una especie de voluptuosa crueldad muy honda, 
releí lo escrito, doblé en dos el pliego, lo puse en un sobre, escribí 
encima: «Señor Gabriel Olmedo» y atropelladamente, me fui a 
buscar a tía Clara y le expliqué:



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

484

—Tía Clara, he escrito a Gabriel Olmedo, como tú me dijiste 
ayer. Aquí está la carta. Sería bueno mandarla en seguida, porque 
a estas horas debe estar en su casa, y quizás más tarde ya no lo en-
cuentren. Creo haberle oído decir que tiene un viaje entre manos, 
no sé adónde.

Tía Clara, satisfechísima por el buen éxito de su consejo, y por 
mis sentimientos de gratitud contestó:

—¡Era muy natural! ¡muy natural! No podías dejar de hacerlo. 
Recuerda su conducta y su cariño.

Y se fue a buscar a Gregoria para que fuese en seguida a llevar 
la carta a su destino.

Gregoria en el momento de marcharse, puesto ya por la cabeza 
el paño negro, y la carta blanqueando entre las manos, se acercó a 
mí, y a espaldas de tía Clara, me preguntó muy quedo, y más que 
con la voz, con la fijeza de aquellos astutos ojos videntes que todo 
lo saben:

—¿Espero contestación?

Yo le respondí en el mismo tono:

—Sí, Gregoria, espera.

Aún recuerdo el sonar atenuado de sus pasos al marcharse con 
mi sentencia cruel. Para el anonadamiento de mi alma, el rumor 
de aquellos pasos fue como ese otro rumor trágico y solemne que 
levantan los entierros cuando se van...

Pero Gregoria, que por lo visto tenía muchos asuntos particu-
lares que despachar, se fue con la carta hacia las primeras horas de 
la tarde, y sólo regresó cuando había caído enteramente la noche.

Rendida por el quebranto y la tristeza, yo la esperaba acostada 
ya bajo sábanas, y en medio de no sé qué especie de frenesí nervio-
so. Por esta razón al escuchar de nuevo el mismo rumor atenuado 



IFIGENIA n  CLÁSICOS VENEZOLANOS  

485

de los pasos que volvían por fin, como vuelve también a la casa 
mortuoria el rumor de los entierros que dejaron el cadáver en su 
fosa, al escucharlos y reconocerlos, salté vivamente de mi cama, y 
descalza y en camisa de dormir, asomé la cabeza a esta puerta del 
patio, y llamando con misterio:

—¡Gregoria! ¡Gregoria!, —volví luego a acostarme.

A mi llamada, entró en el cuarto, y con su paño negro que le 
cubría la cabeza, le hundía en sombras el rostro, y le caía alarga-
do sobre el pecho, tal y como si fuese alguna lúgubre pitonisa, 
se quedó inmóvil junto a la cama esperando a que yo hablase. 
La penumbra del cuarto era lo suficiente para dar a la escena la 
gran intensidad espiritual que tienen las confidencias donde no se 
miran los ojos. Por esta razón aguardé también un momento, me 
recogí en mí misma e interrogué muy bajo, poniendo una inmensa 
cantidad de alma en la sencillez de la pregunta:

—¿Le diste la carta en sus propias manos, como te encargué, 
Gregoria?

Invisible y misteriosa bajo su paño negro respondió tristemente:

—En sus propias manos se la di...

Y calló un segundo para añadir después con más tristeza:

—...Por cierto que delante de mí la leyó el pobre.

Con mi voz intensa palpitante de alma, interrogué otra vez:

—¿Y qué cara iba poniendo mientras leía, Gregoria?... ¿Y des-
pués? Algo te diría... ¿qué te dijo después cuando acabó la lectura?

Gregoria se quedó un instante indecisa ante la ansiedad mortal 
de aquellas dos preguntas, pero al fin se decidió por la verdad y 
relató conmovida:

—La cara que iba poniendo mientras leía, María Eugenia, yo... 
no se la pude ver porque se la tenía escondida la misma carta... 
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Ahora... eso sí, después que la leyó estaba... ¿Cómo te diré?... pá-
lido, tembloroso; ¡lo mismito que el que ha recibido un gran sus-
to!... Y fue entonces cuando me dijo con una especie de risa que 
era mucho más triste que si llorara: «Bueno... ¡qué voy a hacer! 
Pero dile a María Eugenia de mi parte que todo esto que me escri-
be aquí: ¡es mentira!... y dile también que como no puedo embar-
carme hoy mismo porque ya se fue el vapor, a mediados de sema-
na, solo, enteramente «solo» ¿comprendes? me voy de Venezuela 
para no volver más».

Y Gregoria comentó:

—Digo yo que con esto querría mandarte a decir, María Euge-
nia, que se separa de su esposa para siempre...

Aquel sencillo relato que esperaba, había resonado en la os-
curidad del cuarto y en la delicadeza de mi oído, con la horrible 
solemnidad con que debe sonar en los oídos de los criminales, su 
sentencia de muerte...

Cuando frente a mí, calló la voz dolorosa, por toda contesta-
ción agarré con mis dos manos crispadas un gran puñado de sá-
bana, me ahogué con él dentro de la boca un terrible sollozo que 
se me abría en el pecho, escondí luego la cabeza debajo de la al-
mohada, y así, sumergida en lo más hondo de mí misma, no volví 
a saber más de Gregoria...

Ni siquiera escuché sus pisadas al marcharse discretas y 
piadosas.

En el espanto de mi dolor y en la intensidad de mi renuncia-
miento aquella frase misericordiosa: «Dile a María Eugenia que 
todo esto que me escribe aquí es mentira...» brillaba deslumbra-
dora en mi mente como una luz que fuese a la vez de desespe-
ración y de alegría. Muy claramente, allí mismo, en la oscuridad 
blanda y negrísima debajo la almohada, la frase repetida por la 
voz de Gregoria, la oía, la oía vibrar en mis oídos dicha por la voz 
inolvidable de Gabriel, y no cesaba de bendecirlo... ¡Ah! ¡qué 
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bueno, sí, qué inmensamente generoso y bueno era Gabriel que 
no había querido creer en la calumnia infame de mi carta!... Cómo 
desenterraba mi amor para llevárselo con él y adorarlo siempre 
martirizado y sangriento en su recuerdo... Cómo los dos hubiéra-
mos completado nuestra vida, y qué felices... ¡ah!... qué frenética-
mente felices hubiéramos sido juntos!...

Y al ver, y al tocar así con mis propios ojos y mis propias manos 
esta inmensa mentira odiosa, sobre la cual, contrariando a la na-
turaleza pone flores de trapo la apariencia moral, comparé el rei-
nado triunfante que hubiera sido mi porvenir junto a Gabriel, con 
lo que habrá de ser ya la esclavitud oscura que me aguarda; pensé 
en la injusticia inicua con que se reparten las porciones en la gran 
feria humana: toda la alegría para unos, todo el dolor para otros; 
pensé también en la fuerza invisible que conduce fatalmente los 
destinos, y con el rostro escondido siempre bajo la almohada mo-
jada de llanto, condensé en una sola palabra el complejo absurdo, 
y murmuré muchas veces desesperada y vencida:

—¡Ah! la Vida!... ¡la Vida!...

Y fue entonces cuando, rendida por el agotamiento de tantas 
emociones, me fui quedando dormida en ese sueño largo, hondo, 
y oscuro, que ha durado casi veinticuatro horas.

Hoy, para poder relatar hasta el fin mi pobre aventura triste, he 
tenido que escribir durante mucho tiempo.

Ahora acabo de detener un instante el andar de mi pluma, y 
observo que es la media noche... una media noche toda blanca de 
luna...

Se parece a la media noche del sábado, sólo que ésta es más 
clara y naturalmente, tiene menos estrellas. Por lo demás todo está 
igual: el mismo azul de cielo; el mismo titilar de luceros; los mis-
mos naranjos en el patio; sobre los naranjos los mismos azahares; 
y aquí cerca de mí la misma reja...
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Sin embargo, para acompañarme en mi tristeza, hoy, todo está 
igual; el mismo azul de cielo; el mismo titilar de luceros; loca ale-
gría: todo estaba de fiesta...

¡Ah! ¡la naturaleza maternal y buena, se alegra y se entristece 
con nosotros, sin mudarse por eso de vestido!... Como sus hijos 
los silenciosos sentimentales, ella también lleva escondida su ale-
gría o su tristeza en lo más hondo del alma.

En cambio aquí dentro del cuarto ya es otra cosa. La muñeca 
lamparilla de mi escritorio ha mudado de sitio, y a mi espalda, bajo 
la luz insinuante de su falda esponjada, mi silloncito confidente no 
está vacío. Sobre él se recuesta en un lánguido desmayo blanco mi 
vestido de novia. Tía Clara, creyendo darme una gran alegría, me 
lo entró en el cuarto al caer de la tarde, cuando levantada apenas 
de mi cama empezaba a escribir. A esa hora me lo traían de casa de 
la modista. La misma tía Clara lo recibió al llegar, y presurosa, se 
vino a tocar a mi puerta dando voces de regocijo y de bienvenida:

—¡Abre, María Eugenia! ¡Abre! ¡abre! ¡abre! ¡verás lo que te 
traigo!

Escondí un instante mis papeles, abrí la puerta, y era el vestido 
de novia que en brazos de tía Clara, venía rebosando de espuma 
su caja de madera. Ella puso la caja sobre la cama, levantó el traje 
por los hombros y dijo muy sonriente, quizás por distraerme de 
esta inmensa melancolía, que según veo me tiene ya marcado el 
rostro con su estigma:

—¡Pruébatelo! ¡sí, sí, pruébatelo ahora mismo, a ver cómo te 
queda!...

Yo, que estaba todavía de pie cerca de la puerta, displicente 
y algo malhumorada por la brusca interrupción, miré el vestido 
de arriba abajo con un rápido vistazo y recuerdo que observé al 
instante:
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—¡Ah!... no me han puesto el manto enteramente suelto como 
lo quería... ¡Así no era!... así no era...

Luego, recordando que toda aquella mentira chillona del ves-
tido, iba a cubrir para siempre mi gran verdad callada, añadí muy 
nerviosa:

—Pero hoy no me lo pruebo de ningún modo. Me quedaría 
muy mal: ¡con estas ojeras y este quebranto!...

Entonces, con mucha unción y mucho cuidado de no ajarlo, tía 
Clara lo recostó poco a poco sobre el sillón diciendo:

—¡No parece cosa tuya, María Eugenia!... ¡Recibir el vestido y 
no probártelo! Y yo que tenía tantas ganas de verte de novia.

—Ya me verás, tía Clara, ya me verás, no tengas ciudado. Pero 
hoy no. ¿No ves que hoy con esta cara y con este... cansancio que 
tengo resultaría una novia fea y triste?

—Fea no puedes resultar tú nunca —objetó tía Clara muy 
convencida.

 Y sin insistir más, luego de contemplar el vestido desde dife-
rentes puntos de vista, se salió del cuarto. Yo cerré la puerta tras 
ella, me engolfé de nuevo en el correr de mis recuerdos, y desde 
ese momento a mi espalda, el sillón confidente, se ha quedado ve-
lando cuidadoso mi lindo huésped de nieve.

Durante estas largas horas nocturnas llenas de fiebre, llenas de 
dolor de recuerdo, y llenas del enigma obsesionante de mí mis-
ma, había olvidado por completo la majestuosa presencia blanca. 
Ahora, en cambio, sentada como estoy frente a mi mesa, dejo de 
escribir de tiempo en tiempo, ladeo ligeramente la cabeza, y mis 
ojos se pierden por el ensueño de espuma...

A esta hora piadosa y reverente, el sillón con el vestido es un 
grupo inquietante, que en su inmovilidad se agita para decirme 
las mil sutilezas que sólo dicen las cosas en la paz religiosa de la 
media noche...
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Sí... A esta hora augusta de la media noche: ¡cómo habla en 
silencio la negrura del sillón, y cómo calla a gritos la blancura des-
mayada entre los brazos negros! El sillón parece un amante sá-
dico que abrazara a una muerta. El vestido desgonzado con sus 
dos mangas vacías que se abren en cruz y se descuelgan casi hasta 
llegar al suelo, es un cadáver... parece el cadáver violado de una 
doncella que no tuviese cuerpo... ¡sí!... en este momento, bajo la 
luz fantástica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacío 
es el cadáver de un alma... ¡uno de esos cadáveres que se entierran 
en los sacrificios incruentos donde no se mata el cuerpo!...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies 
me siento vivir ahora en el grupo amoroso...

Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro 
largamente, y como de costumbre, veo mucho, siento más y no 
comprendo bien...

¡Ah! el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el si-
llón ¿es el símbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, 
o será el símbolo de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal?...

…………………………………………………………………

...¡Mi cuerpo sin alma!...

¡Ah fruición altísima de las almas que se entregan intangibles, 
sin haber sentido nunca el contacto impuro de los cuerpos!... ¡Ah 
voluptuosidad perversa, voluptuosidad hondísima de los cuer-
pos destinados a retorcerse de fingimiento bajo la repugnancia de 
unos besos que no tocan el alma!... ¡Ah mentira sublime del su-
frir callando!... ¡¡Sacrificio!!... ¡Sol de mi camino!... Dominador 
que quieres para ti toda mi vida! En esta hora augusta de las altas 
comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura muerta 
sobre mi silloncito confidente, he querido descifrar los misterios 
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que rigen mi destino, y sólo tu nombre miro pasar flotando por la 
espuma simbólica... ¡Tu nombre!... tu nombre: ¡Sacrificio!... ¡Ah! 
¡Ah! pero aguarda, aguarda, que ahora ya, en éxtasis, iluminada 
por tu nombre, sobre la espuma simbólica voy, por fin, leyendo la 
hermosura de mi sino:

Como en la tragedia antigua soy Ifigenia; navegando estamos 
en plenos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo 
que tripulado por no sé quien, corre a saciar sus odios no sé dón-
de, es necesario que entregue en holocausto mi dócil cuerpo de 
esclava marcado con los hierros de muchos siglos de servidumbre. 
Sólo él puede apagar las iras de ese dios de todos los hombres, en 
el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad terrible y ances-
tral; dios milenario de siete cabezas que llaman sociedad, familia, 
honor, religión, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad 
omnipotente que tiene por cuerpo el egoísmo feroz de los hom-
bres; insaciable Moloch, sediento de sangre virgen en cuyo sagra-
do altar se inmolan a millares las doncellas!...

Y dócil y blanca y bella como Ifigenia, ¡aquí estoy ya dispuesta 
para el martirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a 
esa blancura cándida que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en 
voz alta, para que lo escuche bien todo mi ser consciente:

—¡No es al culto sanguinario del dios ancestral de siete cabezas 
a quien me ofrezco dócilmente para el holocausto, no, ¡no!... ¡Es 
a otra deidad mucho más alta que siento vivir en mí; es a esta an-
siedad inmensa que al agitarse en mi cuerpo mil veces más pode-
rosa que el amor, me rige, me gobierna y me conduce hacia unos 
altos designios misteriosos que acato sin llegar a comprender! Sí: 
Espíritu del Sacrificio, Padre e Hijo divino de la maternidad, úni-
co Amante mío; Esposo más cumplido que el amor, eres tú y sólo 
tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que me rige y 
me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva enamorada, 
era a ti a quien perseguía sin saber quién eras. Ahora, gracias a las 
revelaciones de esta noche altísima, acabo de mirar tu rostro, te he 
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reconocido ya, y por primera vez te contemplo y te adoro. Tú eres 
el Esposo común de las almas sublimes; las regalas de continuo 
con las voluptuosidades del sufrimiento y las haces florecer todos 
los días en las rosas abiertas de la abnegación y de la misericor-
dia. ¡Oh, Amante, Señor y Dios mío: yo también te he buscado, 
y ahora que te he visto te imploro y te deseo por la belleza de tu 
hermoso cuerpo cruel que abraza y besa torturando; yo también 
tengo ansia de sentir tu beso encendido y hondo, que labio a labio 
ha de besarme eternamente sobre mi boca de silencio; yo tam-
bién quiero que desde ahora me tomes toda entre tus brazos de 
espinas, que te deleites en mí y que me hagas de una vez y para 
siempre intensamente tuya, porque así como el amor engendra en 
el placer todos los cuerpos, tú, mil veces más fecundo, engendras 
con tu beso de dolor la belleza infinita que nimba y que redime al 
mundo de todas sus iniquidades!
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Epílogo

Cuando pensamos en María Eugenia Alonso, protagonista y 
narradora de la novela Ifigenia (Teresa de la Parra, 1924) nos viene 
a la mente una carita preciosa en apariencia tristona, pero en cuya 
expresión profunda atisbamos un destello socarrón: la determina-
ción de salirse con la suya. A veces, cuando se nos ha pasado algún 
tiempo sin volver sobre estas páginas, dudamos de nuestra propia 
memoria, ¿no era María Eugenia el alter ego de la Ifigenia griega, 
sacrificada en el puerto de Áulide? En pleno esfuerzo para evocar 
la trama de la novela en su justa dimensión, la jovencita caraqueña 
se escurre de la ventana por donde la veíamos asomada y desapa-
rece. Habrá ido a completar un párrafo en su diario, a mirarse en 
el espejo para asegurarse de la persistencia del rojo Guerlain en 
sus labios o a suspirar detrás de la puerta de su habitación, cerra-
da con llave, en medio de pensamientos sombríos en los cuales se 
ve a sí misma como víctima propiciatoria de un holocausto al cual 
avanza sin colores en las mejillas, sin remedio… y sin titubeos.

Entonces, volvemos al texto. Tenemos un siglo en eso. ¿Por 
qué nos fascina Ifigenia, por qué no ha dejado de leerse, ni en Ve-
nezuela ni más allá de nuestras fronteras? ¿Qué atrae de ella a los 
lectores comunes lo mismo que a la crítica y a la academia? Cada 
uno tiene sus razones, desde luego. Pero todos llegamos hasta la 
última página con una sonrisa leve como cuando vemos alejarse a 
una criatura de nuestro afecto, aquejada ahora de alguna angustia, 
pero de quien sabemos que va a estar bien, que siempre lo estará. 

Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba 
es la historia de un desencanto. O de muchos. Quien debía ase-
gurarte un futuro sin sobresaltos, malgasta en locos dispendios la 
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fortuna que ha debido legarte; quien debía cuidar tu hacienda y 
acrecentarla, te despoja de ella de un zarpazo; la familia que supo-
nías ámbito de libertad, aplauso a tus gracias y vector de desarro-
llo a tu aire, te corta la retirada y pone en tus manos el bordado, 
el rosario y una alianza de oro indeseada; la belleza física y una 
educación refinada debían garantizarte un buen matrimonio o, al 
menos, la capacidad de elegir al marido, pero no es así, si eres po-
bre no eliges, eres elegida, que es muy distinto.

Con esos naipes debe jugar María Eugenia Alonso y la veremos 
ganar en pericia en la medida en que su personaje evoluciona. 
Como en toda Bildungsroman, el héroe –heroína en nuestro caso–
es arrojado a la madurez desde un origen juvenil y de orfandad. 
Al ser huérfanos –y la aventura de María Eugenia empieza con la 
muerte de su padre, quien había sobrevivido a la madre, muerta 
en plena infancia de la hija– si el protagonista es masculino le es 
dado quedar zafado de ataduras y, por tanto, emancipado de las 
expectativas familiares o sociales, así como autónomo para cons-
truirse una identidad y un camino propio; pero si es femenino, y 
de clase alta, la orfandad la pone, en cambio, en manos de una 
institución de remplazo, encargada de echar sobre los hombros 
de la desamparada unos valores y un sistema de creencias, por lo 
general, ajenos a los de la huérfana. Por este camino, una vez huér-
fana y desheredada, María Eugenia, formada en Europa y deslum-
brada con el París de entreguerras, vivencia extranjera que le pro-
porciona una perspectiva crítica sobre la sociedad venezolana de 
su tiempo, queda al cuidado de Abuelita, dama de gran dulzura, 
pero imbuida de una mentalidad, tradicional, hasta colonial, que 
colidirá con la de la nieta, impregnada de modernidad.

Los héroes de las novelas de iniciación, al no contar con la pro-
tección de una familia, aprenden a valerse por sí mismos, a tomar 
sus decisiones y percatarse por propia experiencia del calibre de 
sus antagonistas. La peripecia de María Eugenia gana interés por-
que el fortalecimiento de su carácter debe cumplirse en el mar-
co de una familia, en cuyo seno está el tío (Eduardo), quien al 
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arrebatarle su finca, la ha condenado a la pobreza, e incluso Abue-
lita y tía Clara, quienes, aún en su desvelo y su buena fe, se erigen 
en contraparte de la María Eugenia infatuada y soñadora.

El progreso del personaje está puntuado por las ilusiones de 
las que se va despojando en tanto la realidad se le va imponien-
do, fricción que incluye, por cierto, la muerte de los personajes 
que le habían alfombrado el camino para que los sucesivos des-
cubrimientos fueran menos espinosos y traumáticos, el jovial tío 
Pancho y Abuelita, cuya desaparición impele a María Eugenia a 
avanzar a su destino.

De todo esto nos enteramos porque ella deja constancia de sus 
peripecias, emociones y pensamientos, primero en una larga carta 
a su condiscípula y amiga más cercana, Cristina Iturbe; y luego, en 
un diario, al quedarse sin interlocutora, porque la amiga se había 
limitado a responder con escueta esquela lo que había sido una 
epístola de cien páginas (y, encima, contesta a las quejumbres de 
María Eugenia con alborozadas noticias de su boda con un mu-
chacho guapo y millonario, al que adora y, en fin, de su dorada 
vida en el paraíso europeo). Otro topetazo con la realidad, que así 
nos lleva a la madurez, de golpe en golpe: los lectores no siempre 
ingresan al mundo de complejidades y metáforas que en nuestro 
frenesí escritural hemos tejido, puede ocurrir que se queden im-
pertérritos o, peor, que respondan a nuestros lastimeros avatares 
con sus éxitos y deleitosas incidencias.

Su escritura nos avisa de una constante en la psicología de Ma-
ría Eugenia: cada vez que se encuentra ante una encrucijada, que 
las cosas no resultan como ella había creído o planeado, (basándo-
se, casi siempre, en las ventajas aportadas por su belleza y sus as-
tucias parisinas), o que las circunstancias le imponen la rendición 
de una prenda de inmenso valor para ella, su resolución apunta 
siempre a la sobrevivencia. 

María Eugenia Alonso es una sobreviviente. Una imaginativa 
sobreviviente. Por eso, a veces nos recuerda a Emma Bovary y 
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otras, a Scarlett O’Hara. Y, por eso, no tardamos en comprender 
que el título de la novela, más que una pista o una clave de lectu-
ra, es una argucia narrativa, una pista inestable. María Eugenia es 
demasiado vital, demasiado apegada a las rosas palpitantes de su 
piel, como para hacer algo que las amustie. 

Se ha dicho que el título original de esta novela, la primera de 
Teresa de la Parra, era Diario de una señorita que escribe porque se 
fastidia; y que habría sido cambiado a Ifigenia, por sugerencia de 
un amigo. Es posible. De hecho, es solo hacia el final de novela 
cuando se menciona al personaje clásico, en una especie de monó-
logo innecesario (no pasaría nada si se eliminara del libro). Pero 
es ahí donde se hace alusión a la Ifigenia del drama de Eurípides, 
quien viaja a Aulis, cree ella que para casarse ni más ni menos que 
con Aquiles cuando la verdad es que ha sido engatusada por su 
padre, Agamenón, quien había negociado con los dioses el sacri-
ficio de su hija, a cambio de buenos vientos que llevaran la flota 
aquea a buen puerto y lograr con ello el la victoria sobre Troya.

Ignoramos lo que hubiera decidido la Ifigenia de la mitología 
de haber tenido la posibilidad de escoger, pero sabemos muy bien 
la opción de María Eugenia, quien ni se suicida, como en alguna 
ocasión sugiere estar considerando, ni se convierte en estrella del 
cinematógrafo, como en cierta ocasión ensueña, ni sale del encie-
rro de su casa en el centro de Caracas para buscar un empleo…

¡¿Un empleo?! ¡¿María Eugenia Alonso?! ¿En 1924?

Por qué no. En esos mismos años, la también escritora (da-
mos por hecho que María Eugenia lo es) Concepción Acevedo 
de Tailhardat (1858-1953), se desempeñó como educadora y te-
legrafista, además de fundadora de periódicos en los que trabajó 
como periodista. En el primer tercio del siglo XX muchas vene-
zolanas se ganaban la vida en empleos dignos. Teresa de la Parra, 
sin ir más lejos, en su ensayo “Influencia de las mujeres en la for-
mación del alma americana” (1930) dice: «Para que la mujer sea 
fuerte, sana y verdaderamente limpia de hipocresía, no se la debe 
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sojuzgar frente a la nueva vida, al contrario, debe ser libre ante sí 
misma, consciente de los peligros y de las responsabilidades, útil a 
la sociedad, aunque no sea madre de familia, e independiente pe-
cuniariamente por su trabajo y su colaboración junto al hombre, 
ni dueño, ni enemigo, ni candidato explotable, sino compañero 
y amigo. El trabajo no excluye el misticismo, ni aparta de los de-
beres sagrados, al contrario, es una disciplina más que purifica y 
fortalece el espíritu».

También ha podido escaparse con Gabriel Olmedo, ya casado, 
pero millonario y, según él, muy enamorado… Y, en vez, de salir 
a su encuentro en esa madrugada en la que él la esperaba, María 
Eugenia hizo los ruidos que despertaron a la tía Clara, quien, ma-
liciosa del algo funesto, le facilitó a la muchacha una coartada para 
que esta no se convirtiera en la querida de un tipo que, cuando 
pudo desposarla, había preferido una menos hermosa y mundana, 
pero forrada del dinero del pujante petróleo venezolano.

No. María Eugenia no quería ser carne de amancebamiento ni 
del proletario quince y último. Ni Naná ni Jane Eyre. Mejor casar-
se con César Leal, a quien desprecia por sus maneras toscas y de 
quien todo le parece repulsivo, pero que «dentro de ocho días iba 
a darme una casa arreglada con lujo, y en ella todo cuanto necesi-
tara, y su nombre, y su apoyo, y una posición social, y un porvenir 
seguro al abrigo de la miseria y de la humillante dependencia». 

Se recuperará. No nos preocupemos por María Eugenia. Ella 
ha aprendido a respirar debajo del agua. «Yo, que sé mentir bas-
tante bien cuando hablo, no sé mentir cuando escribo...», dice. Lo 
del sacrificio ha sido exagerado. Su opción no es la de tenderse en 
la piedra de la expiacion sino, como ha observado María Fernan-
da Palacios, sino la de cubrirse con la retórica del sacrificio, que 
no es lo mismo. Al final, César Leal se llevará a esa casa de lujos y 
armarios repletos de costosas fruslerías a una mujer “entregada a 
un sacrificio con uñas”, como dice Palacios. 
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Por eso, cada vez que evocamos esta novela, viene a nuestra 
imaginacion una nube de perfume en cuyo centro, pálida y pei-
nada a lo garçon, creemos ver una muchacha en el momento de 
levantar la mirada de un cuaderno y sonreírnos por un instante, 
apenas un segundo que, sin embargo, nos basta para percibir su 
vivacidad e insondable misterio.

Milagros Socorro
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