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Caza de amor. 
Otra estancia de la memoria
Carlos Sandoval

En la historia de la literatura venezolana la 
narrativa de Alfredo Armas Alfonzo ocupa lu-
gar protagónico. El suyo, sin embargo, ha sido 
un caso curioso: sin decisivas afiliaciones gru-
pales (aunque cercano a la revista Contrapunto), 
sin los aspavientos que a veces cometen los au-
tores prolíficos para ganar una fútil visibilidad 
pública, sin aparentes rasgos vanguardistas1 
su obra fue tejiendo un universo personalísi-
mo que andando los años devendría mitología 
arraigada en la toponimia de una extensa zona 

1	 «El debate entre las supervivencias de un regionalismo neo-
criollista y una opuesta ansia de universalidad se expresan 
en la revista Contrapunto (1948-1950) (…) Armas Alfonzo no 
estuvo ajeno a los nuevos postulados. Compartió inquietudes 
con el grupo. En el número IV (1948) de la revista publicó su 
cuento “Marvia”» (Miliani, 1993, p. XIII). Respecto del talante 
vanguardista del autor, en el mismo trabajo Miliani señala: 
«El regreso de un americanismo de vocación más universal y 
con innovaciones en la técnica del relato dominó el panorama. 
En ese cambio de lenguajes y visiones fueron decisivos los 
aportes de Antonio Márquez Salas, Oswaldo Trejo, Alfredo 
Armas Alfonzo, entre otros». (ibidem, p. XIV)
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del nororiente del país. Con disciplina y rigor 
“Triple A”, como lo conocían sus compañeros 
periodistas y muchos de sus amigos, iba des-
granando pequeñas piezas conjuntadas en li-
bros que al principio de su carrera de cuentista 
sumaron títulos discretos que la crítica recibía 
con recatado beneplácito desde finales de la 
cuarta década del siglo veinte (Los cielos de la 
muerte —1949, La cresta del cangrejo —1951, Tra-
mojo —1953, Los lamederos del diablo —1956, Como 
el polvo —1967, P. T. C. Pto. Sucre. Vía Cristóbal 
—1967, La parada de Maimós —1968) hasta cuan-
do en 1969 aparece El osario de Dios, volumen 
que vino a constelar la búsqueda iniciada un 
lejano 21 de abril de 1945 (en esa fecha había 
publicado su primer relato con ilustraciones 
de Carlos Cruz Diez en la legendaria revista 
Élite).2 En el ínterin, luego de varios escarceos 
meritorios (tercer y segundo puestos), había ob-
tenido, en 1954, el prestigioso premio anual de 
cuentos del diario El Nacional.3

2	  Lo cuenta AAA a Miliani (en Varios, 1987). Debe decirse, sin 
embargo, que el 24 de agosto de 1939 el diario La Religión le 
había publicado el incipiente relato «Los ladrones de la le-
che». El dato también se lo debemos a Miliani (1993, p. X).

3	 Desde su creación en 1946 y hasta 1958 el concurso anual de 
cuentos del diario El Nacional otorgaba primero, segundo y 
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Abunda la bibliografía respecto del impac-
to que el Osario de Dios causó en la trayectoria 
creativa de Armas Alfonzo y, sobre todo, en la 
historia de la ficción en Venezuela relacionada 
con la práctica de un específico sub-género na-
rrativo: el minicuento. El Osario… constituye 
para un importante sector de la crítica el inicio 
de este tipo de materializaciones en el país, aun 
cuando no se desconozcan ilustres anteceden-
tes –tal vez involuntarios– como algunos de los 
textos de José Antonio Ramos Sucre recogidos 
en La torre de Timón (1925) (Sequera en Varios, 
1987). Domingo Miliani estudió parte del trán-
sito latinoamericano de este modo composi-
cional dejando entrever que aquella humilde 
edición de la Universidad de Oriente contenti-
va de 158 relatos cortos o brevísimos de Armas 
Alfonzo representa un imprescindible aporte 
estético que debe figurar en todo recuento que 
busque establecer, por lo que atañe a la narra-
tiva venezolana, los orígenes de ese formato 

tercer premios. En 1949, Armas Alfonzo obtuvo el segundo 
lugar por «Los cielos de la muerte»; en 1950, tercer premio por 
«La cresta del cangrejo»; en 1951, segundo premio por «Santo 
de cabecera». Finalmente, en 1954 «El único ojo de la noche» 
se alza con el más alto galardón.



10

vivaz y eficiente para transmitir el fulgor de un 
trazo que libera potentes fuerzas simbólicas e 
imaginales con una puntillosa economía de re-
cursos (Miliani, 1987 y 2002).4

Si esta pionera incursión en el minicuen-
to no basta para cifrar la trascendencia de la 
obra de Armas Alfonzo en la historiografía 
literaria quizá convenga recordar otros de sus 
pormenores artísticos: el uso de una suerte de 
«trozos de una posible novela infinita» o, más 
bien, «de una novela a trozos», según carac-
teriza Julio Miranda (en Varios, 1987), con el 
fin de elongar la memoria de unos afectos fa-
miliares y de una tierra y un tiempo remotos 
contados a través de la evocación de mínimos 
episodios «municipales» (el adjetivo es del 
propio AAA), y así darle espacio a los tenues y 
en ocasiones relegados destinos de gente ver-
dadera: la que batalla contra los elementos y 
resulta pasto de la incuria de las autoridades, 
la que ríe desvaríos amorosos y sufre los rigo-
res de los alzados en armas, la que se cuenta 

4	 Miliani apunta sin ambigüedades: «Armas Alfonzo (…) 
es el iniciador indiscutible del minicuento en Venezuela». 
(1993, p. XXIX)
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penas y goza en una fiesta al día siguiente del 
velorio. Ese mundo detenido por la magia de 
una prosa donde la poesía socava la tristeza y 
nos hace creer, gracias al espléndido calco de 
la oralidad, que el pasado nos habla en la pre-
sente voz de unos personajes cuasi humanos 
que ahora viven en las páginas del cantor de la 
cuenca del río Unare y de los alrededores de 
Píritu, Clarines, Barcelona. Un mundo frag-
mentado en varios tomos, en cientos de histo-
rias que se traslapan o fusionan, que recorren 
caminos intemporales marcados por la nostal-
gia y el deseo: por la necesidad de convertirse 
en huella.

O podríamos detenernos en la oscilante 
constatación de que esta narrativa se mueve 
por entre los porosos límites de la realidad: 
¿cuánto de esto que nos relatan puede tomar-
se como pasaje vivido, como prueba de hechos 
consumados en el entorno mostrado? Anota 
Jesús Sanoja Hernández: «cuando uno lee a Ar-
mas Alfonzo de golpe el cuento es una crónica 
o la crónica puede ser un cuento» (en Varios, 
1987, p. 128), esto es, las acciones pudieran to-
marse como un acontecimiento verídico, no 
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ficcional, en virtud del sutil esfumado del es-
tilo y de las tramas. Un asunto que Milagros 
Mata Gil resume del siguiente modo: «Alfredo 
Armas Alfonzo es un cronista, fundamental-
mente, un almacenador de recuerdos, uno que 
resguarda la palabra y sus misterios para con-
servar “la memoria de la tribu”». Más adelante, 
continúa Mata Gil: «Estas historias familiares 
son elementos de conjuntos mayores: elemen-
tos sociológicos, culturales, políticos, que con-
forman la estructura histórica de la aldea, de 
la región, del país». E insiste: «Armas Alfonzo 
es un cronista. Su trabajo literario entronca (…) 
con la tradición más antigua: aquella que res-
cata la narración de hechos, costumbres o as-
pectos olvidados, recrea el paisaje íntimo de los 
recuerdos y reivindica la historia de los pue-
blos» (en Varios, 1987, pp. 71, 72-73). Todo, por 
supuesto, en el empaque del minicuento o del 
cuento breve.

Con todo, no puede obviarse mencionar lo 
que Julio Miranda señala en relación con las 
apropiaciones que, avant la lettre, Armas Al-
fonzo hace de ciertas estrategias que la narra-
tiva contemporánea europea venía empleando 
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al término de la Segunda Guerra Mundial y 
que tal vez por simple perspicacia y necesidad 
expresivas nuestro autor incorpora a su caja de 
herramientas composicionales: el silencio en 
tanto mecanismo para amplificar las posibili-
dades interpretativas de lo representado (las 
anécdotas), la fragmentación de las historias 
–siempre autónomas– en un mismo libro o en-
tre varios títulos (intertextualidad), la ruptura 
aparente de los argumentos como prueba de 
los fracasos aparejados por el realismo lite-
rario cuando intenta bocetar un imaginario 
sólido y estable (lo discontinuo) (Miranda en 
Armas, 2002, pp. 173-181). Estos artificios re-
velan el planeamiento que AAA imprimió a 
su desempeño y reacomodan sus piezas en el 
contexto de la literatura venezolana y, sin du-
da, de América Latina.

En este sentido, también debemos recor-
dar el análisis de Carlos Pacheco respecto de 
la evidente adscripción de la obra de Armas 
Alfonzo a la «narrativa neorregionalista» y 
de la «transculturación» latinoamericanas, un 
alcance que otorga a esos relatos y a la novela 
Este resto de llanto que me queda (1987) –la única 
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que publicó AAA– el estatuto de un proyecto 
estético de vastas repercusiones.5

De modo pues que a partir de El osario Dios 
–es unánime– la crítica reconoce cambios sus-
tanciales en la escritura de Armas Alfonzo: 
un amplísimo dominio de sus instrumentos 
cognoscitivos al punto de emancipar, de ma-
nera definitiva, la pequeña «patria» restrin-
gida a unas comarcas del estado Anzoátegui 
(la imagen es de Milagros Mata Gil)6 y sus 
infinitos campos, aguas y pueblos al conver-
tirla en un territorio simbólico que resume 
y justifica el leve tránsito humano. Escribe 
Luis Britto García: «Aún los relatos de Armas 
Alfonzo que no suceden en Unare (…) están 

5	 Pacheco basa su interpretación en categorías desarrolladas, 
respectivamente, por Antonio Cándido («neorregionalismo») 
y Ángel Rama («narrativa de la transculturación») (en Armas, 
2002, pp. 107-121). El crítico reafirma esta perspectiva en Pa-
checo, Barrera Linares y Sandoval (2014, pp. 283-297).

6	 «¿Qué es la patria para Alfredo Armas Alfonzo? Es el paisaje 
vivido o heredado de esa materia mágica que conforman los 
cuentos familiares, los cuentos bajo los aleros de los pasillos o 
alrededor del fogón, en las tardes lluviosas; y es la contienda 
vivenciada de la historia cotidiana, en la épica y en los relatos 
milagrosos; y es el fabulario animal, vegetal y humano que lo 
rodea; y son las palabras que nombran, cuentan o describen 
con gran sonoridad; y es la nostalgia; y es la ironía, a veces 
tierna, a veces ácida: es todo eso que constituye el imaginario 
ancestral de un hombre inserto completamente en el espacio 
interior y exterior». (Mata Gil en Armas, 2002, p. 250)
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contagiados de él, como si no fuera una loca-
lidad sino un pulso de la vida, un modo de 
ser». De allí que, concluye Britto: «Por esta es-
tricta e irreductible provincialidad, puede ya 
haber Clarines en cualquier parte. La clave 
de la paradoja es un sentimiento» (en Armas, 
2002, pp. 223-224). Una constelación del alma, 
digamos, que por prodigio del arte logra de-
rruir los estrechos límites del regionalismo 
criollista y abre el novedoso tratamiento de 
lo rural con un lenguaje plástico, ágil y pro-
fundo. Y aquí lenguaje involucra estilo, léxi-
co, estructura, puntos de vista, argumentos, 
topónimos, relaciones intra y extratextuales. 
En rigor, una moderna narrativa de la tierra 
en época de urbanitas atada a la memoria de 
un pasado remoto.
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Enamorarse

Buena parte de las valoraciones sobre la 
narrativa de Alfredo Armas Alfonzo se han 
orientado a evaluar sus temas: la infancia, las 
recurrencias de la memoria, el paisaje, la muer-
te, las historias menores (intrahistoria), entre 
otros. En la rica variedad de esta prolija obra 
que superó más de cincuenta años de sostenida 
producción, también el amor ocupa plaza sin-
gular. Sea como respuesta a pulsiones básicas o 
en su calidad de tragedia común: el chafarote 
que se agencia a una joven como dote por sus 
servicios en cualquier montonera, la solterona 
que viste santos de nítidas vergüenzas, el fugaz 
refocilamiento mediado por el aguardiente o 
por un equívoco. Estos lances amatorios se ha-
llan trufados, por lo general, en medio de otros 
argumentos y en pocas ocasiones, como En este 
resto de llanto que me queda (1987), se despliegan 
en el continente de un solo trabajo. 

No obstante, en 1989 Monte Ávila Editores 
publicó Cada espina. Tres historias de amor, un 
pequeño volumen en el que, tal como indica el 
subtítulo, los textos materializan peripecias en 
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torno de relaciones de pareja (o en su intento de 
cristalizarlas), avatares taciturnos que ocurren 
en las típicas heredades en las que se mueven 
casi todos los personajes de Armas Alfonzo. In-
tegran el tomo: «El ramito de trinitaria» (una 
extraña india que acompaña a un chico de ca-
torce años en un raro paseo), «La niña de cun-
diamor» (una jovencita que se suicida ―y de la 
que estaba enamorado un muchacho tan púber 
como ella) y «La rosa ajena» (el tenso amorío 
–de eléctrica e irresoluta lubricidad– entre un 
funcionario de correos y una alcurniada mujer 
trinitaria que se cruzan en un pueblo invadido 
por una compañía petrolera); cuentos donde el 
candor, la violencia o el engaño precipitan las 
oscuras resoluciones.

Meses después de la salida del compendio 
muere el autor. Sus albaceas encontrarían, sin 
editar, otras tres historias vinculadas con el tópi-
co amoroso: «El vuelo inmóvil», «Mal de amor» y 
«La luz sagrada»; con el nombre El tiempo que no 
consiente recorrerlo. Otras tres historias de amor Os-
car Todtmann Editores y la Fundación Alfredo 
Armas Alfonzo las presentan en ejemplar único 
en el marco de las celebraciones a propósito del 
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centenario del nacimiento del escritor en agosto 
de 2021, libro al cual sirven estas líneas.

Se trata de exploraciones narrativas en las 
que nunca es posible anudar las esperanzas 
amatorias ni satisfacer los apetitos pulsionales 
que atizan a los amantes. Así, en «El vuelo in-
móvil» un periodista queda hechizado por una 
argentina, miembro de la troupe de Fu Manchú 
―mago inglés que por entonces tenía domici-
lio en Buenos Aires y que alcanzó inusitada 
celebridad por los años treinta-cuarenta (siglo 
XX) en Centro y Suramérica, España y Por-
tugal. Ambientado en la aún amable Caracas 
del período administrativo del general Isaías 
Medina Angarita, en el relato se recrea el trá-
fago de varias calles y lugares del centro de la 
ciudad, se detallan espacios internos del Tea-
tro Municipal, se describen comportamientos 
idiosincrásicos tanto de la dama sureña como 
del caballero de Anzoátegui. Justamente, el te-
rritorio nativo del hombre permite establecer, 
a través del recuerdo, correspondencias con su 
lar de infancia; de ese modo la pieza encaja, con 
tino y naturalidad, en el tejido regionalista al 
que nos tiene acostumbrado Armas Alfonzo.
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Dividido en dos «actos», el primero nos in-
troduce en el conocimiento del ilusionista y su 
solícito oficio, quien le propone al joven repor-
tero que se una al equipo visto su tendencioso 
interés por el grupo. Hacia el remate de esta 
escena Golondrina, objeto del deseo del perio-
dista, se nos dibuja sensual y excitante, y ya ta-
tuada en el alma del joven. El «segundo acto» 
abre con la corroboración de que será imposi-
ble olvidar a la bailarina y con el breve pero 
pleno disfrute de dos enamorados que debaten 
en qué tierra galvanizarían su pasión. Un efí-
mero anhelo por cuanto ambos saben que hay 
ataduras ctónicas que no pueden desligarse sin 
riesgo de aniquilar el espíritu.

En «Mal de amor», por su parte, una joven 
guajira viene a Caracas para convertirse en 
cantante. Ha dejado a su madre en Maracaibo, 
a quien le escribe cartas donde le informa los 
escollos y avances de su proyecto. Como en el 
relato anterior, hay referencias a la cultura pop: 
la radio, la música de Billo Frómeta, el Teatro 
Capitolio. Y es que en estos cuentos Armas Al-
fonzo deja claro –como en toda su narrativa– 
que en el ámbito de lo popular (sin distingo 



20

entre mass media y folclor) descansa la auténtica 
expresividad de las nacionalidades.

La estrategia de las cartas se combina con la 
voz de un narrador que hace las veces de ami-
go muy cercano –un posible enamorado– de la 
aspirante a la fama, el cual tendrá significativo 
rol en el desenlace anecdótico. Destaca, asimis-
mo, la cruda topografía sobre las condiciones 
de vida en la barriada de Agua Salud (en el oes-
te de la metrópoli). Por lo demás, aquí el amor 
tiende a confundirse con el instinto sexual o 
con el aprovechamiento del otro debido a sus 
carencias materiales y a sueños –quizá frívo-
los– de grandeza.

Cierra la colección «La luz sagrada»: relato en 
el que el coordinador de un taller literario, un 
hombre maduro acaso cerca de la edad provec-
ta, recuerda un suceso de su juventud con una 
chica de catorce años. La remembranza llega 
de manera abrupta cuando el literato observa, 
sentada a su lado, a una niña que atiende con 
inocencia sus ideas sobre el proceso creativo. El 
cuento se convierte en terreno de reflexión an-
te la imposibilidad del viejo de dar paso al lo-
gro de sus expectativas sexuales. Las imágenes 
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traídas por la memoria del protagonista se ha-
llan ambientadas en algún recodo de la cuenca 
del Unare.

Texto de densos matices sígnicos y de com-
plejo diseño, «La luz sagrada» emana un halo 
metafísico que pudiéramos considerar una de-
claración: la poética de un fabulista para quien 
sueño y vigilia, historia y fantasía se entre-
mezclan en el torbellino de los recuerdos para 
transmutarse en ostensible testimonio, es decir, 
en cuento, en verdad, en literatura.7

Estas tres nuevas composiciones nos re-
cuerdan las fragilidades del amor, sus dramas 
truculentos, las inverosímiles promesas que 

7	 Esta poética complementa la informada por Julio Miranda, 
cuyos rasgos muestran: «1. La naturaleza como exceso polar: 
lluvia inclemente o sequía abrasadora./ 2. Unos personajes a 
su vez excesivos, que enloquecen con inusitada frecuencia./ 
3. Un erotismo poderoso y turbio, asociado a la transgresión 
y también a la muerte./ 4. El registro crítico de lo religioso, 
que si forma parte –como creencia, rito, decorado– de la vida 
cotidiana, se revela impotente además de represivo./ 5. La 
violencia, tanto de esas mismas muertes y de la naturaleza en 
sus manifestaciones extremas (…) [Súmense, asimismo, las] 
anécdotas truculentas de unas inacabables guerras civiles que 
se prolongaron durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX 
(…) [Agréguense también] los nombres precisos del mundo 
vegetal (…) y de la geografía venezolana (…) mientras se in-
tegran al discurso las onomatopeyas (…) Igualmente, encon-
tramos (…) frases acumulativas que crean ritmos peculiares 
densificando o acelerando la narración, descomponiendo sus 
acciones, fijándolas obsesivamente». (Miranda en Armas, 
2002, pp. 160-161) 
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demanda, pero sobre todo las imposibilidades 
de su permanencia. En ninguno de los textos 
el final resulta halagüeño o siquiera vicario 
de alguien o algo: nada permite intuir que el 
periodista hará vida común con la danzarina 
bonaerense, que la cantante proyectará su voz 
ante un arrobado público o que el veterano es-
critor tenga otra cosa distinta a meros sueños 
voluptuosos. El saldo de estas explanaciones 
sobre amantes no correspondidos estriba en la 
aceptación del fracaso, en reconocer que la nos-
talgia es la única cifra de valor que recibimos 
en todo intercambio en el que dos espíritus se 
unen apenas un instante para casi de inmedia-
to separarse de manera irremisible. Una voraz 
nostalgia alimentada por la memoria: deletérea 
ambrosía en cuestiones de amor fou.

Porque eso es lo que representan estas in-
trigas: amores desmesurados, intensos, dismi-
nuidos por la realidad (precaria, sin horizonte, 
consumida en sí misma). Con todo, hay un res-
quicio de posible salvación: ese que brinda la 
sabiduría con la cual los narradores se resignan 
a aceptar la pérdida –verbalizándola o no– y 
huyen, se desentienden, se refugian en ciertas 
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escenas vividas para de ese modo continuar 
respirando, pues el tiempo –se sabe– no con-
siente recorrerlo.

El tiempo: sustancia de la vida. Irrecuperable.
Estos tres cuentos se añaden, entonces, al tio-

vivo imaginario de una narrativa que enraiza-
da en un rincón de Venezuela ilumina y deja 
siempre la Tierra más clara: la del lector que 
busca contestaciones a las preguntas sobre su 
camino por el mundo.
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A Patricia Armas, in memoriam



Mar sesgo, viento largo, estrella clara,
camino, aunque no usado, alegre y cierto, 

al extenso, seguro, al capaz puerto
lleves la nave vuestra, única y rara. 

Miguel de Cervantes
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El vuelo inmóvil
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Primer acto

La sala del Teatro Municipal ya a os-
curas, mientras tras el cortinaje de 

terciopelo rojo se difunde una música de 
esas que se tocan cuando aparecen en la 
escena pública los mandarines. Fu Man-
chú hace un gesto con la mano o acaricia 
la empuñadura de oro del bastón con que 
complementa su indumentaria de mago 
aristocrático (corbata de lazo blanca, pe-
chera de fino encaje, frac, zapatillas de 
patente, capa de lado azul que es la que 
se muestra hacia afuera, de rojo carmeli-
ta del lado interno). Y a su derecha, o a 
su izquierda, según corresponda al ges-
to, de entre la llamarada y la humareda 
aparece la jovencita, de las dos que crea 
el sortilegio, la de los ojos zarcos. Lleva 
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el pelo corto y liso y apenas la recubre 
la malla de raso brillante que exalta la 
armonía del cuerpo. Un leve maquillaje 
facial blanco y los ojos pintados a la ma-
nera usual de las balletistas relievan un 
rostro de nariz respingada, pómulos sa-
lientes y labios pequeños. Aunque aquel 
cuerpo mantiene cierto encanto inocente, 
también trasunta una cierta sensualidad 
que ninguna curiosidad prefija. O acaso 
la impresión la dé ese cierto aire de futu-
ra promesa de amor que se lee en los ojos 
nostálgicos o la impresentida cercanía de 
la mujer de escondida madurez o aquella 
como tácita sumisión a un espectáculo, a 
un acto teatral, donde todo se circunscri-
be a la actuación de un mago fastuoso y 
sobrenatural. 

Cuando, como redactor de arte, solicité 
en la recepción del hotel Majestic la en-
trevista con Fu Manchú, lo que menos me 
imaginé fue que el famoso mago interna-
cional en persona atendiera la llamada. 
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—Sí. Soy yo, Fu Manchú. Ahora mis-
mo lo recibo. Es un honor que me hace. 
Ya Golondrina me había comentado que 
usted había pasado por el teatro.

La habitación da hacia la plazuela del 
teatro donde va a presentarse esa noche. 
La fuerte brisa de agosto agita las hojas de 
la palmera de dátil en las jardineras del 
local de espectáculos. Es como un gran 
recibidor, aunque esa vez las sillas todas 
tapizadas de damasco de desgastadas ta-
llas doradas, están arracimadas de un la-
do para dar lugar a una serie de baúles de 
doble cuerpo, casi todos abiertos, dejando 
ver distintos disfraces de tela brillante. 

Ahí mismo salió el prestidigitador con 
el aspecto de un hombre común, de cor-
bata gris y un rostro que de asiático tiene 
apenas el tono amarillento de la piel. Ve-
nía de Panamá de regreso a Buenos Aires, 
luego de cumplir con un programa de pre-
sentaciones en Asia, Europa y América. 
Hablaba con algún acento extranjero. 
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—Siempre hay que regresar al lugar de 
partida para recobrar ánimos y retomar 
el vuelo. 

—No. No siempre son los mismos nú-
meros: hay que variar, cambiar, porque el 
espectáculo vive de su público y el teatro 
es constante exigencia. Hoy es la máscara 
que ríe y mañana la que llora, aun en mis 
montajes. Nadie se acerca a una taquilla 
para pagar por algo que está cansado de 
ver ya: las mismas palomas que aparecen 
y desaparecen, las mismas flores que se 
convierten en cintas de los mismos colo-
res, el conejito que sale del sombrero… la 
magia no tiene fin, hasta que desaparece 
el último ilusionista. 

—¿Qué desde cuando se anda en esto? 
Mire amigo, desde que mi madre, que ac-
tuaba en un circo donde a su vez su ma-
dre la tuvo dentro de una jaula de leones, 
me alumbró a mí, bajo una carpa donde la 
principal atracción era un payaso llama-
do Toti, por supuesto que era mi padre. 
Yo no he vivido en otro ambiente sino el 
de las candilejas. ¿No se dice aquí así, o sí? 
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Usted sabe, el aplauso, los reflectores, la 
esperanza cierta o trunca de la taquilla 
agotada o la sala vacía, de lo que se vive, 
hasta que el nombre del teatrero ya no se 
monta más en las marquesinas de las ciu-
dades, y nadie tendrá interés en saber qué 
pasó con el actor ausente. No todo entre 
nosotros es producto de un truco inespe-
rado. Observe usted que cuando salimos 
en gira iba con nosotros la esposa, y no 
me pregunte la causa de que ella se que-
dara en Hong Kong y no nos acompañe 
en nuestra presentación en Caracas. Hoy, 
aquí, mañana allá, pase lo que pase, mos-
trando el mismo rostro. No nos pagan pa-
ra decir la verdad. 

—¿La troupe, dice usted? Golondrina es 
argentina, Melisa uruguaya, Selma es-
candinava, Lily de Estambul. Todas ellas 
hijas o sobrinas o hermanas de gente de 
circo, con doscientos años entre bambali-
nas. Todas menos Susana. ¿Por qué usted 
demuestra tanto interés por la morocha? 
¿Es que le provoca incorporarse a la com-
pañía? Ahora de aquí seguimos bajando. 
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Bogotá, Santiago, Viña del Mar y el Río de 
la Plata, por fin, para estar tres días en ca-
ma, descansando, oyendo en viejos discos 
Odeón los primeros tangos de Francisco 
Canaro, el «Pirincho» de los años de la ju-
ventud. 

—¿Por qué Canaro solamente? ¿Es que 
no le gusta Carlos Gardel?

—Ay, Carlitos; no me lo recuerde. El 
recuerdo de El Zorzal es el alma de cual-
quier argentino que tenga un corazón rio-
platense… mientras viva el tango vivirá 
Gardel… pero como le decía, joven perio-
dista. Después de dos años viajando por 
el mundo, llega el tiempo de regresar al 
pago… ¿cómo dicen ustedes aquí? ¿A la 
patria, sería? Volver, como en la letra fa-
mosa aquella, tiene sus cosas gratas… 
cebar un mate, oír desde Corrientes con 
Pueyrredón las sirenas del puerto, abra-
zar a la vieja, oír «La Cumparsita»; usted 
no sabe lo que es eso.

Fu Manchú luce unas manos como de 
guante extendido y los dedos son largos, 
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de uñas cuidadas: evidentemente del ser 
que hace del fuego la flor de estas bellezas 
pálidas y nostálgicas, el destello del arco 
iris, lunas de invierno adonde vuelan bú-
hos de ojos de granate, estepas azulien-
tas donde se apagan estrellas de vidrio, 
dragones de dientes de cartón y lagartos 
como la niña bonita del valle del Unare, 
coloreados con anilinas fugaces; del fa-
bricante de sueños y de ilusiones de que 
trataban los cuentos infantiles donde el 
tañido de un flautín atraía mariposas he-
chas de envoltorios de caramelos. Estas 
manos han recreado a Golondrina. 

—Pero no me ha contestado mi pre-
gunta. ¿Quiere integrarse a la compañía? 
Podría ayudarnos con la promoción en la 
prensa y con la radio. Fíjese que la publi-
cidad con que se ha tratado el espectácu-
lo en los dos diarios más importantes no 
da la idea de lo que somos. Un periodista 
activo podría ayudar para que no quede 
ni una sola silla vacía en las localidades 
de patio, que son las que pagan. —Y en el 
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rostro de mascarilla amarilla del ilusio-
nista se esbozó un gesto como de consen-
timiento de algo. 

Golondrina, mientras se maquilla pa-
ra la función de vespertina, me ha estado 
hablando de su país. Apenas lleva sobre 
el medio cuerpo desnudo donde el pecho 
no tiene sino delicadeces de aún distante 
promesa, una cotilla con dibujos de ramas 
de cerezos japoneses en flor, impresos en 
tintes ocres. Es pequeña de estatura, pero 
sus piernas tienen algo de la levedad de 
los remos de Bijou cuando corretea por 
entre las enramadas de pascuas moradas 
de los potreros de nuestro padre allá, de 
donde somos. A Bijou se le crió desde pe-
queño, y mamó de Princesa la perra de un 
ojo blanco y otro negro hasta que la ma-
dre postiza lo rechazó, pero ya entonces 
el venadito mordía las ramas tiernas de 
la pira y el escobillal. Su anca bellamen-
te redonda y la esbeltez con que cami-
na por entre espigas y flores de nuestro 
tiempo rural de antes, me predisponen al 
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recuerdo, a pesar del caldeado ambiente 
del camerino, envuelto en la luz blanca de 
incontables bombillas y el opresivo olor 
de cremas y barnices del maquillaje, y 
aún de la pintura de puertas y tabiquería 
recién hecha a que parecen haber someti-
do recientemente a esta sección del cente-
nario edificio de espectáculos. 

No puedo siquiera describir que mi 
presencia aquí, acomodado en una silla 
de asiento tapizado perteneciente a un 
tiempo de la ebanistería comprometido 
con otra edad de nuestra cultura, care-
ce de una explicación profesional. Como 
periodista al servicio de una revista de 
circulación semanal debí cubrir la pre-
sentación de la compañía de Fu Manchú 
en el principal teatro de una ciudad no 
caracterizada propiamente por la abun-
dancia de la actividad; hasta ahí, hasta 
el vestíbulo, debieron traerme mis pasos. 
Este ilusionista y mago de nombre orien-
tal y ciudadanía del sur de nuestro conti-
nente, según se sabe, figura entre los seis 
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mejores grupos especializados en su tipo 
de todo el mundo. La revista estaba más 
que obligada a registrar su paso por Cara-
cas, y así apareció en la edición de la se-
mana del debut. 

Pero algo ha ocurrido, además. Des-
de el mismo momento en que entré en el 
Municipal para la entrevista, y cuando 
me movía con el fotógrafo entre cables 
y tensores de tramoya, entre luminitos 
y operadores de sonido, quedé seduci-
do por una joven actriz del elenco de la 
compañía que descuidó casi en absoluto 
su ensayo de una diosa oriental para con-
templarme con ojos que tenían mucho la 
adoración propia de forma contemplativa 
de las imágenes sagradas de las iglesias 
misionales del oriente de Venezuela. Esos 
ojos derramaban sobre mí todo un río de 
encantamiento. 
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Segundo acto 

Quiero detenerme aquí en este pun-
to porque hasta entonces yo, que 

no había dejado de conocer algunos miste-
rios del amor, nunca había experimentado 
emociones como las que se me brindaban 
entre los entretelones de un teatro, en ple-
no ensayo de una compañía de actos de 
magia y sortilegios de lo desconocido de 
antiguas tradiciones asiáticas. Nunca mi-
rada semejante me anticipó tal forma de 
existencia. No hablo solo de la belleza fí-
sica de esa jovencita del cuerpo del ballet 
de Fu Manchú. Insisto en referirme a los 
bellos ojos zarcos apenas entrevistos en 
un libro de láminas de arte egipcio a cu-
ya evocación se me aparecen como en un 
trance de duermevela un impasible búho 
espectral como los que se adormitaban en 
la sombría floresta de currucayes y de ce-
dros de las costas altas del Uchire; un gato 
de jade de brillantísima piel con postura 
de enigma; un resquemado aliento hecho 
como de fuego de su propia sensualidad, 
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de una eternidad inmortal, como solo 
podía encararse en un perfil de la reina 
Nefertiti. Aún no sé qué fuerza del ins-
tinto me introducía en la evocación de un 
pasado que aquí en nuestro país o nues-
tra ciudad capital carece de antecedentes: 
este teatro apenas tiene de construido un 
siglo y si de algo de otra edad pudiéramos 
enorgullecernos apenas consistiría de un 
viejo trozo de lápida funeraria de mármol 
perteneciente a la tumba de un notable 
músico de la sociedad colonial, desente-
rrado del sitio donde estuvo la tumba en 
el área del cementerio eliminado para eri-
gir la fábrica de este edificio. 

—No pensés que tenés que integrar-
te a la compañía, porque una vez que 
estemos de regreso a Buenos Aires to-
maremos las vacaciones de esta última 
temporada y muchos de nosotros no se-
guiremos en el elenco. Yo soy una que no 
va a volver a esta vida de aviones y hora-
rios agotadores. Mis planes son reunir-
me con mi padre en el norte santafesino, 
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de donde es mi familia. ¿Qué sabés de 
la Argentina, además de lo que me has 
contado de los libros de ese señor Amo-
rín de que hablás?

Me ha pedido que la lleve a conocer 
Caracas, y a la salida de la casa del Liber-
tador no tiene sino reparos para un lu-
gar que no hace sino exaltar la condición 
militar del hombre. Los nuestros son ra-
tos apenas, hechos de prisa, por los en-
sayos, por la cercanía de los horarios de 
las funciones, por el rigor de la discipli-
na del director. Me ha preguntado por el 
mar y no ha ocultado su curiosidad por 
saber si es verdad que en nuestras costas 
a veces pescan unos peces que más bien 
parecen sirenitas, porque hasta pecho 
femenino tienen.

—¿A qué le temes? ¿A que tu avión tenga 
un accidente despegando del aeropuerto 
de Bogotá? No, no va a volver a pasar. Lo 
de Gardel fue un mandato del destino pa-
ra que Carlitos lograra su inmortalidad. 
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¿Irte en barco? Pasarás meses, peleándote 
un puesto entre las reses, a todo lo largo 
de los puertos del Pacífico, para no llegar 
nunca a Buenos Aires. En cambio pode-
mos volar a Buenos Aires ahora y allá 
acabaremos. Nos moriremos viejos todos, 
oyendo el balido de las ovejas en la estan-
cia, y te lo digo así, como que Pueyrredón 
se llamaba Juan Manuel. 

En el puesto de la venta de pájaros, bajo 
la estatua de Antonio Leocadio Guzmán 
del mercado principal, estuvo pregun-
tando por los nombres de las especies, 
por una particularmente, llamada ban-
dera alemana, puesto por referencia a los 
colores de la bandera de ese país, y lue-
go que supo el precio me preguntó a qué 
equivalían veinte bolívares en pesos ar-
gentinos, y yo le dije que cerca así, cuatro 
y medio pesos por cada bolívar. Se puso 
a buscar en la cartera, y entonces yo le 
insistí en regalárselos, y el vendedor se 
los extrajo de la jaula entre un vuelo atro-
pellado de todos los pájaros contenidos 
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en las jaulas, hasta agarrárselos y colo-
carlos en un recipiente hecho de fibras de 
palma de coco.

Con la caja con la pareja de banderas 
alemanas sobre su pecho, caminamos 
hasta la plaza Bolívar, y ahí, cerca del mo-
numento, ella comentó que el general San 
Martín era el Libertador de media Amé-
rica y que la patria de los argentinos la 
había inspirado la espada del ganador de 
la batalla de Maipú. San Martín tendría 
toda la grandeza de la gloria de un conti-
nente libertado por su esfuerzo. 

Tomó la jaulita, la alzó a la altura de su 
rostro y desprendió la tapa. Las dos aveci-
llas de plumaje rojinegro y blanco, ascen-
dieron y se posaron sobre la mano de la 
estatua que sostenía el freno del caballo. 
Volví los ojos a Golondrina y vi cómo la 
alegría la transfiguraba. 

—¿Tuvo hijos Bolívar?, dijo, como para 
decir algo. ¿Dejó viuda que lo heredara? 
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Vio la hora en el relojillo y la comparó 
con la de la torre Catedral, y comentó la 
diferencia que había. Por último me pre-
guntó en qué campo de batalla pereció el 
militar de la estatua. 

No habría ninguna mujer a su lado 
—observaría al rato de estar callada. 

Tomados de la mano caminamos de re-
greso al teatro a través de las cuadras de 
Gradillas a Sociedad y de Camejo a San-
ta Teresa. Ante la puerta de la basílica 
la detuve y le pedí entrar para solicitar-
le al Nazareno de San Pablo que hiciera 
que ella se quedara conmigo, que yo la 
llevara a casarse conmigo en la Jefatura 
de San Juan, frente a un señor de corba-
ta erigida sobre la camisa por un broche 
donde campeaba una flor de margarita, 
y colores que, de pie bajo la litografía en 
cobres del presidente Medina, engola-
ría la voz para hacer el interrogatorio de 
ley: —Señor periodista de la revista Élite, 
¿acepta usted por mujer a esta jovencita 
linda que salvó de que se la comiera un 
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león hambriento que escapó de la jaula 
del circo de Blacamán? Entonces es suya 
y yo se la autorizo a nombre de la Repú-
blica de Venezuela y por autoridad de la 
ley. Se ha terminado el acto. Golondrina 
se ha enseriado y me mira entre azorada 
y consternada. 

—Pero, pibe, vos te vas conmigo —y es-
ta declaración atormentada es casi lo últi-
mo que le oigo, ahí en esa área de jardín 
de flores de una antigua rosaleda de los 
postreros de la placita Henry Clay. 

La manera como se le aleja, el fugacísi-
mo contacto de sus manos, la amenaza de 
ese viaje de regreso a que se ven forzados 
por los compromisos ya firmados, me ha-
ce temer por la fatalidad que pueda mus-
tiar esta tierna rosa de brevísimo tallo de 
nuestro amor. 

—Venite, entonces pibe, y te prometo 
que en la estancia La Rosada de papá, tú 
serás el patroncito y te vestirás de pañuelo 
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negro atado al cuello, el pucho humeante 
quemándote los labios, como en las pelí-
culas de Enrique Muiño, como en La gue-
rra gaucha, de la que tanto te acordás. 

Mientras corre por el foyer del teatro 
un mediodía en que le toca descanso a la 
compañía, logro asirla del talle y Golon-
drina se deja mojar de mis lágrimas, pero, 
aunque no lo razone, la condición que le 
pone a nuestra pasión no contempla una 
estancia en un país distinto al suyo. En La 
Rosada, de ese norte santafesino con el 
que sueña, yo no seré el peón de pilchas, 
sujeto a la pobreza de una vivienda po-
bre entre el yuyal, al lado de una guacha 
cualquiera. 

—Serás, pibe, el estanciero mayor, y la 
casa nuestra estará rodeada de casuarinas 
y habrá un ombú que dé sombra a toda 
la propiedad, y tendrás chanchos y mon-
tarás un tordillo* que tú mismo elegirás 

*	 Tordillo: Fábula argentina que cuenta de un corcel que nunca 
pudo ser capturado. (Nota del editor).
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entre los mejores. Y te regalaré una pareja 
de horneros para que te construyan su ni-
do de barro en tu ventana. Y yo entonces 
le digo caracho y ella discute que esa pa-
labra nunca se la ha oído a su padre.

—¿Y si me quedo contigo podrás soste-
ner mi tren de vida? ¿Pagarme mis abri-
gos de pieles, mis toilettes, mis manías? 
¿Podrás, pibe, gastar hasta tu último peso 
en una factura de lencería de lo más chic?

Había subido por una escalerilla de me-
cate a un extremo superior de la tramoya 
y desde allí me exhortaba. 

—Subí, pibe, para que veas desde aquí 
que el mundo es de color rosa. 

Vestía una malla de tela de franela mo-
rada y zapatillas plateadas muy gastadas. 
Ya le había comentado que se veía bellísi-
ma, así, luciendo el pelo desordenado, y a 
esta última observación replicó que se lo 
había lavado. 
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—Subí, pibe, subí. Verás que el mundo 
no es igual desde lo alto. No te lo imaginás. 

En ese momento tuve la certidumbre de 
que Golondrina era un ser inasible, y sin 
poderlo evitar recuperé la claridad de los 
días de infancia en el Unare, todo el cielo 
del sur hacia Güere revestido del vuelo de 
millares de pájaros migratorios, que huían 
de las nevadas del norte del continente. 
Mi amiga amada sería una de esas fuga-
ces criaturas. Volví a oír a Gardel y aquel 
tango suyo en mi edad juvenil que yo cán-
didamente situé en la esquina de la casa 
de Josefina Arredondo Guzmán frente a la 
boca de la laguna de Píritu. La letra canta-
ba al pájaro y al amor que fatalmente se-
guía su paso de ese solo y fugaz verano. 

—Venite, pues, conmigo, pibe, y no lo 
pensés más. 

Ella ha de haberme visto en los ojos el 
temor de una ausencia donde se apare-
ce, como en los testeros de las antiguas 
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mansiones, entre marcos dorados de una 
cierta opulencia, el retrato de la madre an-
ciana y entristecida, así como en los senti-
mientos de ella priva la consecuencia con 
el hombre al que dejó, contra la voluntad 
de él, para irse a viajar por todo el mundo, 
entre candilejas y aplausos. Aquel padre 
añorante que la esperaba. 

—Venite, ¿querés? Venite, pibe…

Nunca jamás me había asomado al pai-
saje de techos de teja de Caracas, entre 
esas cuadras de San Pablo, Mercaderes 
y La Gorda, la plazuela de frente al ho-
tel Majestic donde está erigida la estatua 
del general Monagas, y la propia esquina 
de Palma, vista así entre los vidrios rotos 
del llanto más desconsolador, el de ella, el 
mío, mezclados a su pelo, con el sabor de 
su boca y aquel olor de incienso sutil que 
emanaba de sus manos y aun el ruido de 
sus pulseras que no se me antojó entonces 
de ningún instrumento con que se acom-
paña la música del entierro de alguien 



52

que plañía una flautica de carrizo antes 
de que Fu Manchú el mago la convirtiera 
en un ave golondrina inasible en los cielos 
del remoto país hacia donde ya volaba la 
bandada de trémulos adioses y agrisado 
plumaje. 

—Subí, pibe, y cantá conmigo. ¿Te sabés 
la letra de Golondrina, el tango de Alfredo 
Le Pera? Mi madre me puso ese nombre 
por la canción y por Gardel. Subí y cantá 
conmigo. Golondrinas de un solo verano/ con 
ansias constantes/ de cielos lejanos./ Alma crio-
lla,/ errante y viajera/ querer detenerla es una 
quimera. Cantá, pibe, cantá… Golondrina, 
con fiebre en las alas/ peregrinas… Pero can-
tá conmigo, vamos… borrachas de emoción/ 
siempre sueña con nuevos caminos/ la brújula 
loca de tu corazón. No te quedés allí, pibe, 
como si fueras de piedra… subí y cantá… 
Criollita de mi pueblo,/ pebeta de mi barrio/ 
la golondrina un día/ su vuelo detendrá,/ no 
habrá nube en sus ojos/ de vagas lejanías/ y 
en mis brazos amantes/ su nido construirá. Su 
anhelo de distancia/ se aquietará en mi boca/ 
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con la dulce fragancia/ de su viejo querer. 
Criollita de mi pueblo,/ pebeta de mi barrio,/ 
con las alas plegadas/ también yo he de volver. 

Así como en lucha por escapar de en-
tre el enredijo propio de la trastienda del 
teatro, como un ave aprisionada en una 
jaula de alambres, la vi, entre los elemen-
tos de la tramoya, por encima de mi ca-
beza, por encima de toda esperanza que 
pudiera albergar mi corazón torturado, la 
vi, repito, alejarse, casi inmóvil entre res-
plandores de un sol evanescente que se 
ponía poniente sobre esos montes inter-
minables de mi región, ella entre cientos, 
entre miles, entre millones de lentísimos 
adioses. Así mismo, como en mañanas y 
tardes tempranas del Unare, llenando los 
cielos sobre Güere, sobre los horizontes 
difusos hacia donde los vientos postre-
ros del año alejaban los últimos cirros, se 
dirigían las últimas bandadas de pájaros 
migratorios. 
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Mal de amor
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Su cabeza era lo que me atraía de 
ella: el cabello suelto, hecho de 

oro por alguna resina cosmética, pro-
veída por los guajiros de Paraguaipoa, 
casi nunca se sometía a ganchos o pei-
netas, los ojos de algún misterio, la boca 
que convidaba. Carlos Fernández, el de 
las comedias, comentaba que su perfil 
era de sibila, reminiscente de un perfil 
pompeyano, pero así como el libretista 
no aclaraba la razón de sus opiniones, 
de la misma manera quien le calificó sus 
atributos podía conjeturar el señuelo que 
se aparentaba entre las pestañas undo-
sas ni la insinuación al disfrute de fruta 
madura que inspiraban labios pocas ve-
ces tocados de pintura, pero no por ello 
exentos de color rosado. 
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Esa cabeza más de uno se la supuso 
propia para una hazaña del mejor taxi-
dermista, y en ello, acordado por el percu-
sionista de la mejor orquesta de concierto 
de «Radio Caracas», coincidieron cuantos 
la vieron por primera vez entrar o salir 
de la estación tras la promesa de un con-
trato. Cuando se la contrató para actuar 
en el programa de recreación de los cuar-
teles, promovido por la dirección de cul-
tura obrera del ministerio, había logrado 
breves espacios en «Ondas Populares», y 
eso a la artista no dejaba de proporcionar-
le amargos suspiros de insatisfacción. De 
nuestros primeros días de relaciones no se 
puede dejar de recordar la conversación 
de ella sobre si su venida a Caracas, tras 
el soñado triunfo, no justificaba escarnios 
y humillaciones que nunca mencionó en 
las cartas desesperadas que franqueaba, 
con excesiva constancia, en el correo de la 
esquina de Carmelitas, siempre dirigidas 
a Maracaibo. 
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«Querida madrecita inolvidable: no es 
fácil imponerse en Caracas entre esta 
multitud que anda en lo mismo y se 
ha gastado las suelas de los zapatos 
tratando de entrar en la planta para 
conseguir que alguien se compadez-
ca de tanto desdichado y consienta en 
hacerle una prueba. La prueba como 
que es el pretexto para quitarse los 
pedigüeños de encima. Yo ya he sabi-
do que la gente a la que le han hecho 
la prueba llevan más tiempo espe-
rando que otros que apenas pasaron 
por el ensayo y ya están trabajando. 
El otro día conseguí que me recibie-
ra el tuerto Rickel, que es uno de los 
jefes importantes de aquí, un hombre 
muy decente y muy servicial, del que 
nadie puede ponerse a decir nada. A 
los demás sí les cabe cuanto tú puedas 
imaginarte, y aún así te quedas cor-
ta. Yo creo que la culpa es de los que 
llegan cada vez más, y son capaces 
hasta de venderle su alma al diablo, si 
es que tienen algo decente por dentro 
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y además consiguen que el diablo se 
las quiera negociar. Al diablo debe so-
brarle todo. 

«Yo me conozco y por eso tú no te 
preocupes en lo más mínimo, porque 
la educación que me diste, aunque pa-
rezca fuera de moda en una ciudad 
como Caracas de tanta gente distinta 
y de diversas costumbres, es mi tabla 
de Moisés como me enseñaste. Si ese es 
el precio, pues no lo pago, y preferiré 
regresarme al barrio La Cotorrera, a se-
guir criando mis cabras junto contigo, 
aunque cantar sea el sueño dorado de 
mi vida. 

«Pídele a los santos de esa casa, sin 
embargo, que no me consientan ningu-
na debilidad. 

«Te pide tu bendición y tus besos, La 
Alondra.

Junio 5 año de 1945» 
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«Junio 9.
Mi vieja amada: cada vez me convenzo 
más de que en la vida quien gana no es 
el más brillante y el más limpio sino el 
que es capaz de cualquier cosa. No te 
la voy a nombrar para que no tengas 
que lamentar hasta mortificarte como 
es propio de ti, además la conoces y 
conoces a su abuela y a sus hermanas 
mayores, pero si tú la ves no la recono-
ces: un chofer la lleva y la trae del hotel 
donde está, que no es tal hotel nada 
más, y de noche, cuando tiene progra-
ma tarde, se presenta como si fuera a 
una fiesta de palacio, con abrigos que 
cuestan una fortuna y vestida y pinta-
da como una reina. Pues para que lo 
sepas, viejita, llegó mucho después que 
yo, pero tú sabes cómo son todas las 
mujeres de esa familia, que les sobra de 
más lo que les falta a las otras. Como te 
figurarás, yo no estoy en ese grupo, con 
lo mío me conformo. Dios me lo dio y 
él sabrá el porqué, como sabe el princi-
pio de todas las cosas. Mi voz es es mi 
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única riqueza y me la han alabado los 
que de verdad saben de eso y son seres 
honrados, pero no de boquilla».

«Junio 19 de 1945. 
Madrecita santa: ese señor que dirige 
la orquesta de la emisora y que estudió 
música afuera, me oyó en el progra-
ma “Cada minuto una estrella” y se 
sorprendió de tal punto que me ha co-
mentado en un círculo donde figuraba 
Magdalena Sánchez que estaba mara-
villado de mi registro de voz, y uno 
de la reunión que me critica que tengo 
tan delgadas las piernas, como unos 
pitos de lechosa, lo soltó frío con que 
para eso se inventaron las faldas has-
ta el suelo. Tú sabes como soy yo, que 
me pasan las cosas por encima cuan-
do uno les tiene el remedio a tiempo. 
Pues nada, viejita adorada, me com-
portaré como mi pueblo guajiro y te lo 
anticipo para que me encargues varias 
mantas a la prima de Paraguaipoa, que 
para eso te voy a mandar para que las 
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pagues, apenas supere los problemas 
de hoy, tú estate tranquila con tus ani-
males y tu fábrica de dulces de leche de 
cabra. Aquí vivo con bien poco, y esto 
es muy suficiente, tú bien me conoces, 
vieja querida. Lo principal de mi vida 
es llegar a ser famosa, y nada me va a 
hacer cambiar, así me quede en el puro 
hueso. Quien tiene que cuidarse mucho 
eres tú, que tanto te necesitamos. 

«Besos, mi viejita, y no te olvides de 
rezar por mí esos rosarios que tú sabes 
hacer tan bien. 

La Alondra».

«21 de junio de 1945.
En mi papelito de anteayer se me fue 
decirte que conseguí donde vivir. ¿Tú 
te acuerdas de Henry el enano de la 
avenida El Milagro, donde tenía la gua-
rapera? Está igualito, aunque más viejo, 
la cabeza hecha pura cana, pero sin 
una sola arruga, aunque no lo creas; y 
que no se las pinta porque le dan cate-
goría. Vive haciendo de todo, y apenas 
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me vio me reconoció, aunque la última 
vez yo era una niñita con la cara llena 
de mocos cuando él me vio, y tú y que 
me habías enviado a hacer un manda-
do de una manteca con sal para unas 
arepas peladas y yo me iba comiendo 
la manteca metiéndole los dedos. Él 
no se olvidó nunca de eso, y así y todo, 
después de estos años, me dijo: —Tú 
eres la hija más chiquita de Chinca, la 
del Cardonal de La Cotorrera, allá en 
Maracaibo. Con tantos asuntos por los 
que había pasado, y se acordaba de to-
do, cómo será de bueno el pobre Henry. 
Pero después te lo cuento, oíste, por-
que debo irme a una cita que me dio 
el dueño del teatro Capitolio. Besos, mi 
viejita, de tu hijita amada».

«28 de junio de 1945.
No te había vuelto a escribir porque 
me he sentido triste, pero triste lo que 
se llama triste. Fui a lo del teatro y creo 
de mi deber economizarte muchos de-
talles para no herirte: la sola entrada a 
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ese local está adornada de retratos de 
vedettes desnudas o con escasa ropa 
que ahí se presentan y medio cantan 
o medio bailan por no dejar porque el 
negocio de ellas es irse quitando las 
cosas poco a poco hasta provocar la lo-
cura de los espectadores, que, como te 
podrás imaginar, es de hombres solos. 
De todas maneras, debía asegurarme 
qué clase de intenciones me reservaba 
un señor Prieto, que es quien admi-
nistra ese negocio y me había dado la 
cita a la oficina. Antes que yo, ya ha-
bían llegado otras candidatas, de la 
misma calaña de las que aparecían en 
la cartelera de la entrada. Una de esas, 
muy descarada, pues estaba sentada 
indecorosamente, figuraba entre las 
candidatas que esperaban ser llama-
das a la entrevista con el agente, vaya 
uno a imaginarse para qué. 
El solo aspecto de la secretaria te dice 
todo lo que no alcanzas a imaginarte 
de este asunto: debió ser una de las ta-
les artistas, ya jubilada, por supuesto, 
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y con más carnes encima que aquel 
descargador del matadero de Los Hati-
cos, que se echaba encima dos medias 
reses de una sola vez y aún así quería 
llevarse en el mismo viaje del camión a 
la pesa una cagalera y una asadura en-
teras; no decía el tamaño para la fuerza 
que demostraba. 

«Yo pienso en Maracaibo y en mi casa 
de allá como no tienes idea, en ti y en 
todos los de la familia, y les comien-
zo a dar la razón de lo que me decían, 
cuando me criticaban esa debilidad 
mía por el espectáculo. De todas mane-
ras, mi disposición hacia el canto no es 
ninguna desgracia: fue el canto lo que 
ha hecho grandes a muchas figuras 
del cine y del teatro de todo el mundo, 
entre ellas una, en particular, que yo 
admiro demasiado: Marian Anderson 
era descendiente de esclavos que traba-
jaron de generación en generación en 
las plantaciones algodoneras del sur de 
los Estados Unidos, y desde que estuvo 
chiquita demostró condiciones para la 
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música coral que nunca dejó de ofrecer-
se durante las ceremonias dominicales 
de la iglesia de su pueblo, en Alabama. 
Hoy, mi vieja querida, es una de las más 
aplaudidas divas no solamente de Esta-
dos Unidos sino del mundo entero de 
habla inglesa, y por cada recital cobra 
lo que nosotras necesitaríamos para vi-
vir todos durante cincuenta años o un 
siglo entero, después de deshacernos 
de los animalitos, liquidar la casita e 
irnos a otra casa más grande en todo 
el centro de Maracaibo, cerca de la igle-
sia de La Chinita, para no perdernos ni 
una misa ni una novena.

«En lo que quiero insistir, tú más que 
nadie lo sabes: nadie ni nada me va a 
hacer cambiar mis planes. Por el cami-
no que me tracé ningún oro del mundo 
me va a tentar o me va a hacerme caer. 
Yo soy de tu misma fibra, vieja queri-
da, hecha de piedra, de esa de la isla 
con que tú te hiciste para la casa: tan 
dura, que ningún martillo la va a que-
brantar. Te seguiré contando. Y no te 
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angusties por mí que cuanto hago lo 
hago pensando que tiene de antemano 
tu aprobación. Bendíceme».

«5 de julio.
Henry me pide que me vaya a vivir con 
él, pero por favor, viejita linda, no des 
lugar a malos pensamientos: a compar-
tir decentemente la parte de debajo de 
un edificio al comienzo de la avenida 
Sucre, en Agua Salud. Todo es de lo 
más raro. Imagínate una construcción 
de tablas que tiene un local para la ca-
lle, al nivel de la avenida, justo frente 
al cine; ahí hay montado un restaurant 
de comida italiana y lo manejan los 
propios dueños, un matrimonio italia-
no, de Bologna, chiquitos de tamaño y 
grandes de corazón. El plato fuerte es 
de macarrones con una salsa de carne 
y vegetales, con bastante queso parme-
sano que les trae un hijo de ellos de la 
propia Parma, como para chuparse los 
dedos. Si logro lo que me propongo, co-
mo hablamos aquella vez, y te vienes 
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a vivir a Caracas, te vienes a comer al 
restaurancito del señor Genarino y la 
señora Esperanza, su moglie. Son un 
encanto ese par de viejitos con la ca-
ra coloradita los dos, y siempre como 
unos tortolitos enamorados. 

«Por un lado del restaurant El Boloñés 
tú bajas hacia la quebrada, donde hay 
unos eucaliptos inmensos, que sem-
braron unas monjas que tuvieron ahí 
un internado de orientación de mucha-
chas recogidas. Las ramas entran por la 
ventana y todo parece como si estuvié-
ramos en el campo, allá en La Cañada, 
hasta medio perfumado. Esa es la parte 
nuestra, Henry en su cuarto, el más pe-
queño, y yo en el grande, que tiene una 
ventana pequeña hacia Catia y se ve 
hasta la plaza Diego de Losada y todo 
ese sector del oeste; es la única además 
con baño, nada bonito que se diga, pero 
baño propio. Lo que me falta por nom-
brarte es la sala, queda frente a los dos 
cuartos y en ella cabe un batallón. Ahí 
pondremos un comedorcito y el recibo. 
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Para el recibo Henry prometió traerse un 
jarrón que fue de la mamá de él, donde 
siempre tendremos claveles. Henry dice 
que él estaría feliz si tuviera claveles; no 
necesita nada más para estar contento. 
Después nos averiguaremos para poner 
un cuadrito y así cuidar de que no se 
vean tan peladas estas paredes.

«Henry es buena gente, viejita queri-
da, y será una compañía en la que se 
puede confiar. Tú te acuerdas de Hen-
ry, ¿verdad? No dice su tamaño para 
la buena persona que es. No nos he-
mos mudado aún y ya ha empezado a 
celarme de alguna conquistica que se 
me ha aparecido por ahí, sin uno es-
tarla buscando.

«Te envía su abrazo y te pide la bendi-
ción, tu dulce pajarito».

Posdata. «Si todavía tienes aquella foto 
que me mandaste a hacer cuando debu-
té en “La voz de la fe”, en que aparezco 
de moñitos, y viene alguien para acá, 
como cuando me mandaste los huevos 
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chimbos, tan ricos, no se te olvide po-
nérmela entre dos cartones y se la das 
al tipo que venga para que me la traiga, 
y así la pongo a la entrada de mi cuarto, 
sobre la puerta. ¿Cuántos años tendría 
entonces? ¿Once? Creo que fueron once 
y ya cantaba. Vale».

—Entonces, ¿vas a ir? 
Debió notarme la indecisión en la cara.

—No me digas que vas a ir por no dejar.
—No, no, de veras. Voy a ir, pero un po-

co más tarde. Recibiré el año con mamá y 
de allí me voy para tu casa. Total es muy 
cerca, del bloque I de El Silencio a Agua 
Salud: unas cuadras poco a poco.

—Pero no te demores.
—No. Lo que pasa es que tradicional-

mente hemos pasado esta noche con la 
madre, y ahora con más razón que la po-
bre se queja de tanta soledad. El problema 
de los viejos no es la vejez, ya se ve, sino 
quedarse solos. 
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—Yo ese problema no lo tengo. A mi 
vieja lo que le sobra es compañía. Por eso 
es que los maracuchos somos una fami-
lia larga: para que en caso de que alguien 
falle, vengan todos los demás y lo sustitu-
yan. Cuando la familia es grande la bulla 
que hacen conversando no deja que uno 
tenga pensamientos tristes. 

Aquel 31 de diciembre fue de recuerdos 
desoladores y minuto tras minuto no de-
jó de prodigar sobre nosotros el copioso 
llanto que predisponía los recuerdos ate-
nazadores de tantos parientes muertos. 
Por esas extrañas casualidades, esas horas 
del último día del año 1944 discurrieron 
entre la lectura de un texto de relatos ho-
rroríficos de Poe y el consumo del conte-
nido de una botella de un ron añejado de 
repugnante sabor. El libro se justifica; no 
así la insoportable pócima de raíces amar-
gas, ni el llanto entrecortado de mamá. 
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Por supuesto, las expresiones de due-
lo arreciaron a medida que la funesta 
medianoche se acercaba, y se arreciaron 
justamente cuando sobre los tejados de la 
ciudad cayeron las doce campanadas del 
año nuevo. 

Entonces bajé. Había un tráfico escaso 
pero los automóviles circulaban a exceso 
de velocidad, seguramente impulsados 
por un conductor dispuesto a llegar cuan-
to antes a la casa, para el abrazo de rigor. 
Sobre el valle se dispersaba un vaho de 
polvo blanco. 

Así, sin prisa, respirando a bocanadas 
un aire seco y frío, llegué a la dirección 
de La Alondra. En toda la avenida no se 
advertía ni un solo transeúnte. Hacia el 
abra de Catia estallaron unos cohetes y la 
carga de pólvora se mantuvo suspendida 
en el aire un largo instante. 

Bajé, no sin desconfianza, los primeros 
escalones aparentemente recién hechos. 
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Arreciaba un hedor de comida sazonada 
con exceso de condimentos, de queso par-
mesano y ácida salsa de tomate. El escaso 
alumbrado me permitió advertir restos de 
espaguetis en la escalera, probablemente 
lanzados desde el negocio de comidas si-
tuado al nivel de la calle, sobre cuya fa-
chada se desplegaba una valla metálica 
pintada con el nombre de restaurant Bo-
loña. Había también como un rumor de 
agua que corría y, a ratos, fugaz, un aire 
de eucalipto. 

Frente al bombillo del último tramo de 
la escalera toqué a la puerta que me había 
indicado la amiga. Allí estaba la etiqueti-
ca de papel manuscrito con su nombre y 
apellido. Ahora constataba su verdadera 
filiación. 

Golpeé, sin mucha convicción de áni-
mo, la madera, y esta se abrió, no sin 
esperar. Me sentía confundido y como 
con temor de lo desconocido. Tenía an-
te mí, agarrado a la hoja de la puerta, a 
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un enano metido dentro de un suéter de 
ostentosa pintura, morado lila o un fuc-
sia entonces poco común. La dureza del 
rostro no expresaba una intención conci-
liadora. Asomé un poco audible buenos 
días que no obtuvo respuesta. 

—¿Está ella?
—Ella, ¿quién?
—La Alondra.
—¿Quién la busca?
Se lo dije, y la cara del hombrecito se 

mantuvo imperturbable. 
—Ya va. —Cerró la puerta delante de mí. 

Apenas había podido asomarme a 
un espacio totalmente desprovisto de 
muebles, como no fuera una mesita de 
tabla sin mucho lucimiento, de esas que 
se ofrecen en carpinterías pequeñas de 
algunos pueblos, sobre la que se veía 
un radiecito. Toda la construcción pa-
recía estar hecha de tablas de desecho. 
Del radiecito emanaba una explosiva 
algarabía musical, hecha de un tal Billo 
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Frómeta más la vocinglería de aguar-
dientosos locutores leyendo saludos de 
feliz año nuevo de comerciantes y pro-
ductores comerciales. 

Se oyeron voces. 
—Pero, ¿por qué no lo hiciste pasar? Tú 

si eres maleducado. 

Era ella. Se había puesto flores en el pelo 
y vestía un camisón de raso rosado, largo 
hasta los pies que le acentuaba la delga-
dez del cuerpo. Aparecía además excesi-
vamente pintada. 

—Mi amor, viniste, qué dicha—. Y me 
abrazó. Yo no sabía ni qué decir ni qué ha-
cer con mis brazos. 

—¿Y no me vas a desear feliz año, siquie-
ra? Cómo son los hombres. Me quedo en 
Caracas para pasar esta noche contigo… 
le invento un montón de embustes a mi 
mamá para no tener que viajar a Maracai-
bo, fíjate: tú te comportas de esta manera, 
como si fueras de palo. 
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Detenida, en medio del cuarto vacío, 
con el hombrecito al fondo como en una 
estampa de un bar antiguo, la mujer pro-
porcionaba una idea de desamparo y de 
desprecio de Dios. 

—Pero bueno, mi amor. ¿Te vas a que-
dar ahí, como si te hubiera salido un 
muerto y esta no fuera nochebuena de 
año nuevo? Una fecha así no la hay todos 
los días. 

Fue hasta el radiecito mientras se con-
toneaba al compás de la música de Billo 
Frómeta y el volumen del reproductor hi-
zo vibrar el piso de maderamen. 

—Pero tú bailas, ¿verdad, mi amor? Año 
nuevo vida nueva, mi amor. Vamos. 

Se abrazó a mí, así, como poseída total-
mente por el instinto. Me sentí obligado a 
ceñir su talle. Al hacerlo ella emitió unos 
gemidos así como de pequeño animal que 
se ahoga, y se desmayó.
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Solo recuerdo que el hombrecito gri-
taba una frase: «El doctor, el doctor». Y 
que yo corrí fuera del cuarto, sacudido 
por la emisión del radiecito. Que subí a 
trancos la escalera resbalando sobre los 
restos de comida, y gané la calle. La luz 
blanca venía como el brillo de un nuevo 
amanecer.

Que corrí hasta agotarme, hasta llegar a 
la puerta de la clínica de emergencias de 
la esquina de Hospital. Allí había acudido 
en alguna otra ocasión en que la madre 
de alguien, cuya identidad se me escapa 
ahora, había padecido una baja de ten-
sión. Esta organización ofrecía servicio de 
asistencia médica a domicilio. 

Que mencioné qué me llevaba allí, a 
cuya solicitud la enfermera me advirtió 
que aguardara un instante, pues todos los 
doctores de guardia habían salido a aten-
der emergencias y que el nuevo año se 
veía venir con muchos problemas. 
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Que en esto entró desde la calle un jo-
ven acatirado, de rebelde mechón sobre 
la frente, que él se apartaba con un gesto 
automático de la mano libre, pues en la 
otra cargaba el maletín del médico; vestía, 
como es de figurárselo, bata de enfermero.

Que la recepcionista le explicó mi caso 
y él quiso saber a dónde había que ir y 
si yo tenía carro, pues si no iríamos en el 
suyo. 

Que salimos y que echamos a andar 
por una Caracas sin presencia alguna de 
peatones. Que llegamos enseguida a la 
dirección de Agua Salud frente al restau-
rant Boloña, calle por medio con el cine. 

Y que bajamos por la escalera, el médi-
co adelante. Yo ya había definido mi si-
tuación. Ignoraba si en aquella vivienda 
soterrada se dispondría del recurso para 
atender los gastos de honorarios de la con-
sulta, presumiblemente altos por haber si-
do hecha a domicilio, en el carro propio 
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del galeno y a deshoras de una fecha fes-
tiva tradicional; probablemente también 
habría que ir por medicinas a alguna bo-
tica de turno. Ignoraba la naturaleza del 
mal de La Alondra y las consecuencias 
de la sorpresiva gravedad. Sí me constaba 
que en esa tristísima ocasión yo solo dis-
ponía, además de mi pena desconsolado-
ra, de unos escasos siete reales. 

Y que hui del lugar, una vez que el mé-
dico traspuso la puerta del final de la 
escalera adonde arrojaban las sobras de 
espaguetis del restaurant Boloña. 
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La luz sagrada
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Él la miró a los ojos, resaltaba en ella 
la belleza de una mano ostentosa, 

y la joven le dejó ver los antiguos paraísos 
de cuando él recorría despaciosamente 
las riberas del río, hundiendo los pies en 
la greda con la que modelaban la figura 
de la mujer propia a la obsesión juvenil, 
y entrevió la intrusa apenas mal velada 
por la fronda recargada de gajos dulces 
del uverillal. Ostentaba los mismos labios 
grandes, el pelo corto revuelto en rizos, 
las cejas finas, el cuello grácil, las manos 
de muchacho rural. La vio cuando la jo-
vencita se sacaba el camisón por la cabeza 
y permanecía enteramente desnuda. Al-
guna dulzura vegetal de esa edad de los 
catorce años desde entonces se asocia a 
los azoros de la pubertad y a la nostalgia 
que esa edad de la adolescencia concita en 
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la madurez del hombre. Este último mo-
mento retiene la cálida imagen del pecho 
pequeño de la niña desconocida surgida 
sin explicación aparente todavía en un al-
ba fluvial donde el ruido del monte solo 
era roto por un esporádico canto de tauta-
co* o de carrao, criaturas habituales de los 
samanes o yaques ribereños.

La tenía sentada una silla más allá en 
torno a la gran mesa circular, ella una 
más de la tertulia, y él hablaba precisa-
mente de las aguas crecidas de agosto, de 
la infancia y el cuerpo lleno de los barros 
como un antiguo tomuza. Siempre suce-
día así. Llegaba, se desvestía y escondía 
la ropa entre los chirivites**, donde nadie 
podía hallarla. De ahí se venía animan-
do hasta la orilla del río, desde donde se 

**	 Chirivites: “Esta voz no la veo consignada en ningún reperto-
rio, nos indica Francisco Javier Pérez. Sin embargo, dentro de 
su mismo campo semántico, están chiribital y chirivital”. Chiri-
bital: Lugar de difícil acceso por la densidad de la vegetación. 
(Rocío Núñez y Francisco Javier Pérez. Diccionario del habla ac-
tual de Venezuela. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 
1994, p. 170) (Nota del editor). 

*	 Tautaco: Nombre onomatopéyico de determinada ave llane-
ra. (Camilo José Cela, La catira, 1955).
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volcaban a la corriente que ya había en-
trado a replegarse a su lecho secular, la 
ofrenda de los gajos en sazón. En esa par-
te del curso se componía la barranca. To-
dos en la escuela sabían que para resistir 
la exposición del cuerpo al viento frío del 
sitio bastaba revolcarse entre el barro re-
blandecido todavía que dejaba el agua al 
retirarse. Y ese es el cuerpo que la joven-
cita extraña enfrenta, no así ella, hecha de 
toda su piel intacta. 

—Yo tuve, como muy pocos venezolanos 
—anunciaba el escritor a su audiencia del 
taller literario— la dicha de haber nacido 
en un sitio del mundo donde la culebra 
boa constrictor no se muere nunca; cuan-
do envejece o sale herida de la lucha con 
el hombre avieso sube hasta un límite del 
horizonte situado en dirección de Guara y 
se convierte en los fuegos del arco iris. En 
un extremo de la tierra donde cuando se 
excavaba afloraban a la superficie huesos 
de legendarios caciques y dioses tutelares 
de las tribus indígenas hechos de barro 
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quemado, junto a espadas de conquista-
dores, de pistolas que dejó caer el ejército 
de Bolívar después de la derrota de Los 
Barrancones, o loza de Delf que venía en 
las urcas de los explotadores de la sal. 

No dejaba de sentir, envolviéndolo co-
mo con una saliva hecha de brillos la mi-
rada de su lectora. 

Entonces la desconocida se acercó hasta 
él sin aparentar ninguna timidez, como si 
se conocieran bastante, y se detuvo casi en-
cima del cuerpo tenso por la sorpresa. Él la 
excedía en tamaño, pero nada los separaba 
como no fuera una pequeña distancia de 
piel. Una brisa leve movió una fracción del 
pelo de ella sobre el cuello de él, pero ya la 
mano un tanto encogida recorría el rostro 
de él desde la frente a la barbilla.

Le dijo la niña:
—Yo vi que tú tienes el paují de cope-

te que le compraste a Luis Chacín por 
trece bolívares. Ese paují de copete se lo 
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cambió Vidrio, mi hermano, a Luis Cha-
cín por una sal. 

Él no hacía sino verla, el hombro desnu-
do sin ninguna señal de hueso sobresa-
liente, la boca grande, los ojos de venada 
chiquita. Eso era lo que ocultaba el pareci-
do, un animalito al que le mataban la ma-
dre unos tipos que estaban de cacería y se 
lo trajeron y en la casa se pusieron a criar-
lo con un trapito que mojaban en leche. 

Tiempo después él recapacitó que su 
impresión de entonces se limitaba al pen-
samiento de que la joven estaba bien así, 
revestida de la cualidad de la misma li-
bertad que él hallaba andando entre los 
tiamos, descubriendo la hora en que se 
abría la flor de la pitahaya o el tucusito 
pechito verde terminaba de alisar el con-
torno de su nido entre el olivo. 

Los ojos llenos de su belleza persistían 
impasibles al extremo izquierdo des-
de donde él pretendía contener en una 
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conversación para lectores de narrativa, 
la verdad esencial de una postura profe-
sional de sostenido oficio. 

Ya yo no tengo ningún paují de copete, 
pero aún así tengo mucho más que tú. Yo 
tengo cinco ñemas de tigana que ya están 
picando y dentro de poco voy a tener seis 
tiganas chiquitas. Además de este nidal 
tengo catanas, tengo caicaitos y un loro 
real que aprendió a sacar piojitos a San-
ta Bárbara. También había criado un cu-
chicuchi, pero un día le dio la rabia y me 
mordió aquí en este brazo, ¿ves? 

Tenía de verdad unas cicatrices en un 
antebrazo, y al rozar ella el cuerpo de él, 
el muchacho creyó advertir que el pecho 
de la jovencita no temblaba con el movi-
miento del brazo, como cuando Doritila 
abría la regadera del baño bajo el treyolí. 
Esta sensación acaso no correspondiera a 
la mañana lejana y él la fue conformando 
sobreponiendo los tiempos posteriores de 
la memoria. 
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Más adelante, ya ella sentada en el 
barro, casi sobre sus piernas, las manos 
juqueteando con la masa espesa aún, y 
sin dejar de mirar lo que hacía, la joven 
comentó:

—Tú no eres de aquí. Yo a ti te he visto 
poco. Nosotros tampoco somos de aquí. 
Somos de Guaripe Tenepe, pero igual 
somos de aún más lejos, de donde uno 
no sepa. 

No se resentía del silencio del interlo-
cutor.

—Yo vivo con una tía, porque mi mamá 
tiene otro hombre y mi tía le tiene miedo 
a su mal carácter y a sus ataques. 

Le desagradó a él la interpretación del 
problema, porque había sido educado en 
un ambiente donde el niño no intervenía 
para nada en asuntos de los adultos, pero 
esta es cuestión que probablemente tam-
poco se planteó en aquel instante bajo el 
uverillal cargado de sabrosura. 
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—Mi tía era la que lo decía. Nosotros 
nos volvemos a ir después de las fies-
tas. A mi tía no le gustan para nada los 
hombres. 

Por primera vez durante todo el encuen-
tro él se fijó con detenimiento en que ella 
tenía un pecho más grande que el otro, 
pero no fue porque él quebrantara ningún 
mandamiento de la ley de Dios. Es que la 
mata de anón de Tura es así siempre, tie-
ne dos anones, y uno es más grande que 
el otro. Tura va a guardar las semillas del 
más grande para sembrarlas. Mi tía Tura 
no se mete en la vida ajena, ni va nunca a 
las fiestas ni nadie la ve siquiera en una 
procesión. Tía Tura le pide muy poco a 
los santos, y cuando les paga promesa, 
secretamente les enciende velas en el es-
caparate de su cuarto. No se casó nunca, 
a pesar de que hubo hasta generales de 
la guerra y doctores de la medicina que 
acudieron ante su padre a pedirle la mano 
de la más soberbia de sus hijas. El mucha-
cho aquel siempre sintió predilección por 
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la tía Tura, e invocarla bajo los uverillales 
acaso le haya dado la fuerza para resistir 
la turbación de la desconocida jovencita 
importuna, aparecida entre las costras del 
barro del río. 

Ahora que él se acuerda, en esa ma-
ñana lejana llevaba colgada al cuello la 
medallita de la advocación de la tía Tura. 
Ella misma se la había trenzado sobre el 
pecho para evitarle cualquier acechanza. 
Entre el cieno debió resplandecer el pre-
cioso talismán milagroso. 

—El hombre debe estar en lo que haga, 
incurso en su mandato, sea poesía o sea 
cuento o novela o idea o razonamiento. La 
conciencia de lo real de la vida es lo que 
confiere la trascendencia a lo escrito.

Y él se detuvo, como si lo afirmado lo 
obligara a otra reflexión más convincente. 
Hubiera querido interrumpir un diálogo 
entre un intelectual que llega a una edad 
biológica —y cerebral— sin demasiada 
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convicción de que lo que realizó como ser 
humano fuese lo que exactamente más lo 
condujera a la satisfacción de verse reali-
zado, y si la misión cumplida a través de 
sus libros pudiera cimentar la posteridad 
aquella que no significa ningún olvido.

Ahora, por segunda vez en vida volvía a 
situarse en un lugar del río de la infancia, 
un hecho hidrográfico que por cierto tiene 
su cabecera cercana a este lugar de arenas 
y rocas ferruginosas: aquí brota de entre 
los médanos para ir a avenar justamente 
entre los uverillales de la lejana adoles-
cencia; y la sola casualidad lo llena de una 
sensación de destino aún incumplido. La 
cronología de los mandatos de alguna as-
trología, sin embargo, no ha medido las 
fuerzas del instinto que pudieron haberse 
distendido durante cuatro décadas que 
median entre las dos corrientes fluviales 
convertidas en escenario de una pasión. 
Qué no cabe entre el tormento de una piel 
enteramente expuesta a la desnudez y la 
pesada y solemne caparazón de un ser de 
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sociedad ceñido a normas morales como 
quien se ata al cuello un nudo de corbata 
de severos colores profesorales. 

En el aire, inducida por la violenta llu-
via de la noche, vuelve a aparecerse el ojo 
de vidrio tornasol del arco iris y la con-
templación de un rostro que no ha dejado 
de poseer desde entonces una intención 
de hecho dulce de la naturaleza que oscu-
rece la luz del raciocinio. 

Ha solicitado participar uno de los asis-
tentes al foro para insinuar preguntas que 
corresponden a una determinada cues-
tión del hecho creador del escritor, esto 
es, si un exceso de obediencia al postula-
do de lo orgánico del hombre en la escri-
tura no resiente el trance imaginativo, o si 
cualquier otro sometimiento del hombre 
a su escritura, mandada por un deber po-
lítico o una obligante circunstancia social, 
no vendría en medra de la espontaneidad 
que alguna crítica espera de lo literario. 
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Pero él ya no tiene oídos para un rumor 
que parece proceder del paso del viento 
entre un palmar difuso. Él podrá invitarla 
a salir, la tomaría de la mano y caminarían 
el espacio de calle que media entre la fa-
chada blanca de la agencia distribuidora 
de automóviles distinguida con el obelisco 
y la esfera y la sabana próxima donde aún 
se resiste un aire de mastranto y la emana-
ción del gas de una locación petrolera. Él 
trataría de convencerla de que la literatura 
constituye una suplantación de la libertad 
del hombre a escoger entre lo que vendría 
a ser la razón del hombre y el derecho a 
su albedrío propio. Le diría también que 
lo que se asoma a un rostro femenino no 
necesariamente lleva a los lóbregos abis-
mos donde la carne satisfecha es torturada 
por enormes avutardas de grueso pico de 
garra como en una visión del Dante; pre-
cisamente ese cuadro inscribe la literatura 
en un vacío de obscena inutilidad. 

O no se dirían nada, absortos ante 
la luz, la majestad de la sabana. Así se 
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propondrían hallar toda la tierra hasta 
que no quede ni un solo instante del hori-
zonte que no hayan dejado atrás. Los ho-
rizontes son como los vidrios de colores, 
que una vez rotos carecen de iridiscencia, 
diría él, y ella se burlaría de una reflexión 
que los aleja de todo aquello a lo que se los 
mandó. Le reclamó con suave voz cercana 
que había cedido demasiado de su fuerza 
a la inutilidad de un papel escrito y deja-
do sin dirección conocida. Se apretó a él 
con una fuerza dolorosa. 

A demasiada distancia de una luna en 
cuarto creciente que dispersaba sobre 
la mesa del Morichal Largo un polvillo 
blanquecino a manera de esa baba genési-
ca que los sapos dejan en el agua retenida 
alcanzaron la costa del río Manapire y se 
asombraron de que la linfa no contuviera 
la refracción de las estrellas que era todo 
cuanto existía en derredor. 

Revestidos de esos resplandores que 
muy pocos seres son dados a ver, se 
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allegaron a Mocapra, y justo en el paso 
marcado por los cascos de las bestias 
montaraces hallaron un indio viejo, con 
el sexo escondido en un cuero duro de 
báquiro de collar a guisa de yaaja*. Se le 
podían contar los huesos, y para no aba-
tirse se amparaba en un árbol de curata 
que carecía de toda vistosidad como no 
fuera la de la hoja germinal con su savia 
seca. El brazo derecho del miserable le 
colgaba como un trapo desecho del hom-
bro, y el otro miembro ceñía una vara de 
demasiado brillo en cuyo extremo col-
gaba un cráneo de pájaro tucán con una 
mortecina mirada encarnada enredada 
en un resto de piel junto a una legaña de 
oro prístino. 	

Ella se adelantó y le preguntó si era 
en  Ocópia o en Areo donde se hallaba el 

*	 Yaaja: El escritor Manuel de Jesús Morales, residente del po-
blado indígena San Pablo de Azaca (estado Anzoátegui) indi-
ca que Yaaja refiere al porta pene fabricado con calabaza. Se 
esclarece el sentido en la frase de AAA: el indio viejo da uso al 
cuero seco de báquiro a modo de porta pene. (Nota del editor, 
según consulta realizada a Horacio Biord Castillo).
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otro lugar en que el hombre podía recu-
perar la edad de la siembra. 

—No hay —reveló el indio de sien 
hundida— ningún cielo distinto al que 
inventó la mentira o la compasión. Ma-
remare subió a lo alto desde hace un 
tiempo del que nadie recuerda el día, y 
ya la barba le ha crecido tanto que no 
hay nube que no esté hecha de su bús-
queda de otra alma. Todo lo que aquí 
blanquea sobre Orinoco se compone del 
pelo de caballo del abuelo. Todo hombre 
tiene una sola sombra y un solo relám-
pago que se la borre de entre los pies. 
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Coda 

En los últimos años de su vida, entre abril 
de 1986 y noviembre de 1988, mi padre, Alfre-
do Armas Alfonzo, —AAA—, escribe las his-
torias de amor que deseaba le sobrevivieran. 
Inicialmente, concibe un primer libro con cua-
tro capítulos, intitulado Cada espina, tomando 
posteriormente la decisión de separarlos en 
dos libros. Deriva así, un primer corpus de 115 
cuartillas (el cuarto capítulo) como una novela 
breve, bajo el sensible verso de Este resto de llan-
to que me queda, honrando a Juan Antonio Pé-
rez Bonalde en Vuelta a la patria, y un segundo 
corpus con las otras tres historias, para el cual 
conserva el nombre de Cada espina. Tres historias 
de amor. Sin demora, ambos libros encuentran 
edición. En octubre de 1987, la novela breve con 
trágico final que él protagoniza junto a la jo-
ven Josefina Arredondo Guzmán, se la publi-
ca Alfadil Ediciones en su colección Orinoco, 
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en Caracas; y los tres relatos de Cada espina… 
circulan en el mes de mayo de 1989, publica-
dos por Monte Ávila Editores, en una edición 
especial de 750 ejemplares, ilustrada con flores 
dibujadas a plumilla y diseño de Claudia Leal. 

El caso es que, a mediados de 1990, ya con 
quebranto grave de salud, con la ayuda de sus 
hijos Ricardo y Carlo, organiza en carpetas 
individuales sus manuscritos inéditos, pre-
cisando qué libros conforman, indicando sus 
títulos. En una de estas carpetas reposaban 
las historias del libro que hoy, lector, tienes en 
tu mano, atractivamente intitulado El tiempo 
que no consiente recorrerlo. Otras tres historias de 
amor, las que fueron escritas de septiembre a 
noviembre de 1988, viniendo a conformar una 
obra díptica con Cada espina. Tres historias de 
amor, en la que emerge de su lejana memoria 
protagonistas y escenarios de primeros amo-
res, con el país y dramáticas circunstancias 
como telón de fondo. 

Al plantearse el momento editorial de estas 
‘otras tres historias de amor’ se imponía una 
revisión exhaustiva del manuscrito transcrito 
(no por él, por cierto) hallado en la mencionada 
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carpeta, junto a los originales de su puño y le-
tra. Asumí la nueva transcripción, en conside-
ración a mi experiencia para descifrar su letra 
–tan parecida a un bordado de hermosos y or-
denados arabescos–, ilegible para quien no está 
familiarizado con ella. En este proceso, al cote-
jar esa primera transcripción con sus origina-
les manuscritos, verifiqué palabras cambiadas 
e incluso líneas completas dejadas por fuera, 
incorporando esas y otras correcciones, indi-
cadas a lápiz por papá en ambos documentos. 
También verificamos nombres de personajes, 
lugares, y voces no registradas en el Drae. Así, 
tras este riguroso proceso, logramos establecer 
la versión definitiva de estas historias, en au-
sencia del autor. 

El proyecto de publicación de este libro co-
bra vida en alianza con dos editores de gran 
experiencia, como lo son Luna Benítez y Cars-
ten Todtmann, al acogerlo en la legendaria 
editorial Oscar Todtmann que, con mística y 
profesionalismo, llevan adelante. Con ellos, 
esta edición, celebra los 100 años de Alfredo 
Armas Alfonzo, cumplidos el pasado 6 de 
agosto. A este homenaje sumamos al fotógrafo 
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Luis Brito, autorizados por la Fundación ho-
mónima, para que dos fotografías suyas, de 
la serie «Evanescencias», engalanen portada y 
contraportada, honrando la amistad entre am-
bos creadores, quienes compartieron tiempos 
laborales en el Instituto Nacional de Cultura y 
Bellas Artes (INCIBA) a inicios de los años se-
tenta. Asimismo, la edición incluye un retrato 
que Brito le hiciera al narrador del Unare, en 
su casa de familia —la Lejarazú— en las Co-
linas de Bello Monte, en los agitados días de 
diciembre de 1969, tras obtener el Premio Na-
cional de Literatura, mención narrativa, por 
su libro El osario de Dios. 

Esta edición cumple la voluntad del autor 
expresada a sus hijos: de que algún día fuesen 
publicados para completar, en su bibliografía, 
el conjunto de seis historias de amor. Historias 
que, en su cabeza–corazón, permanecieron por 
más de cuatro décadas a la espera del tiempo 
de la serenidad sagrada de su escritura. Al re-
pasar sus escritos a mano sobre cuartillas blan-
cas sorprende el orden y la fluidez limpia del 
trazo continuo de la letra, con ninguna o míni-
mas correcciones, como se puede apreciar, en 
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las páginas incorporadas a modo de ejemplo. 
Otro detalle que creemos interesante acotar 
acá, es la fecha de escritura de cada historia, 
que acompaña la rúbrica de sus iniciales en la 
esquina izquierda de cada original. Siendo es-
tas fechas, las siguientes: El vuelo inmóvil del 2 
al 5 de septiembre; Mal de amor: 3 de noviem-
bre; y La luz sagrada: 9 de noviembre de 1988. 

A modo de anécdota, comento que, en la re-
lación de inéditos establecida por el autor, se in-
dicaba la existencia de tres últimas historias de 
amor, bajo el sugerente título de La flor ausente. 
Una pena que éstas quedasen en borradores in-
conclusos, ideas y párrafos sueltos, por lo que, 
y sin remedio, se cumplirá la sentencia signada 
por su título. 

Complace agradecer, aquí mismo, la revisión 
inicial del manuscrito por parte de Maribel Es-
pinoza, editora experta conocedora cabal de la 
obra de AAA y sus importantes observaciones; 
los aportes de Francisco Javier Pérez y Horacio 
Biord Castillo, académicos de la Real Academia 
de la Lengua, y sus valiosos aportes para acla-
rar algunas voces en estas historias; a Annella 
Armas, por crear las ilustraciones y el diseño 
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de portada con las flores de Luis Brito; con sin-
gular afecto, al escritor Carlos Sandoval, por 
las oportunas observaciones de su lectura al 
manuscrito, y el estudio crítico que, a modo de 
pórtico, acompaña a estas otras tres historias 
de amor en su viaje hacia los lectores; y muy es-
pecialmente a Banesco, Banco Universal, por el 
patrocinio, que hace posible que alcance la luz 
este libro durante la celebración del año cen-
tenario del autor, AAA, exaltado como valor 
patrimonial de la creación literaria venezolana 
hacia el mundo. 

Edda Armas
Caracas, 6 de julio, 2021





Silueta por J. G. Sánchez
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Cronología 

 
1921	Alfredo Armas Alfonzo nace en Clarines, Bajo Una-

re del estado Anzoátegui, un 6 de agosto; era el se-
gundo de los cuatro hijos del matrimonio de Rafael 
Armas Chacín con Mercedes Alfonzo Rojas. Sus 
hermanos son Rafael, maestro; Roberto, arquitecto 
y Lourdes, pintora. 

1933	A los 12 años, participa en la creación y redacción de 
periódicos artesanales de circulación local transcri-
tos a máquina: El Trust de los Cerebros (1933), El Etesio 
(1934), El Cascabel (1936) y Unión Escolar en Puerto 
Píritu (1939). 

1936	Literariamente se inicia a través de la página in-
fantil La gaceta de los nuevos del diario católico La 
Religión, dirigida por el Pbro. Juan Francisco Her-
nández, alias Tío Perejil, con el cuento Los ladrones 
de la leche (Nº 13.244) del 24 de agosto.

	 Colabora en varios números del suplemento infan-
til Liliput de la revista Elite, que redactaba la señora 
Pomponette Planchart de García, bajo el seudónimo 
de Ratón Pérez. 

1937	Enero 23. Su cuento «El mono de Petrica», aparece en 
La Religión, Caracas. 

1939	Julio. El Consejo de Instrucción de los Estados Uni-
dos de Venezuela le emite un «Certificado de Su-
ficiencia de Instrucción Primaria Elemental», con 
calificación definitiva de 19 puntos (sobresaliente), 
rendidas en Puerto Píritu los días 1 y 2 de julio; re-
frendan el documento las firmas del presidente del 
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Consejo, Hipólito Cisneros, y los vocales León Truji-
llo y Octavio Antonio Díaz. 

	 Octubre. Ocupa en la oficina de correos de Caripito 
el cargo de Oficial de Cambio, por gestión del gene-
ral Emilio Arévalo Cedeño, amigo de sus padres. El 
escritor acota que “no tiene los 18 años cumplidos”, 
y se le inventa un justificativo de nacimiento por el 
que se le atribuye la mayoría de edad. Lo desempe-
ña hasta agosto de 1940, ya que debe volver a Clari-
nes aquejado por fiebres palúdicas. 

1941	Se reincorpora al servicio postal en Barcelona, por 
nombramiento que firma el escritor José Rafael Po-
caterra, Ministro de Comunicaciones.

1943	Enero-febrero. Funda la revista literaria Jagüey en 
Barcelona (estado Anzoátegui), de la que es direc-
tor-administrador-reportero. El primer número lleva 
en la portada una fotografía de la “Casa fuerte” de 
Barcelona, tomada por él con una modesta cámara 
con magnesio marca Kodak. La revista cuenta con un 
amplio consejo de redacción, llevando la corresponsa-
lía de Caracas los escritores Tomás Alfaro Calatrava y 
Cruz-Fermín Boadas. Se imprime en la Editorial Vene-
zuela en Caracas y circula por suscripción al costo de 
Bs.1, en el oriente y las principales ciudades del país. 

	 Organiza y preside en la ciudad de Barcelona la 
primera seccional de la Asociación Venezolana de 
Periodistas de Anzoátegui. 

	 Tras entrar en correspondencia en julio de 1943 con 
el director de El Nacional, Antonio Arráiz, inicia ese 
mismo año colaboraciones para ese diario desde el 
oriente del país, que le pagaban con tarifa de corres-
ponsales. Se mantiene vinculado profesionalmente 
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con este periódico durante toda su vida, publicando 
reportajes especiales en el Cuerpo C, y una columna 
fija semanal en la página A/4, por más de cuarenta y 
cinco años, hasta su muerte en noviembre de 1990. 

1944	Se traslada a Caracas. Asiste al primer curso de pe-
riodismo en la recién fundada Escuela de Periodis-
mo de la Universidad Central de Venezuela. 

	 Escribe para los diarios El Nacional, La Religión, El 
Heraldo; y también para El País, Ahora y Rojo y Negro.

	 Ingresa como reportero a la revista Elite, que dirige 
Guillermo Meneses, por recomendación de Alber-
to Ravell. Asume la jefatura de redacción de Elite, 
y a mediados de 1945 la dirección, a la salida de 
Meneses. 

1945	Abril 21. Publica el que se considera formalmente su 
primer cuento, con el título «El borracho», ilustrado 
por Carlos Cruz-Diez, en la revista Elite, año 20, Nº 
1.020. 

	 Octubre. Renuncia a la dirección de la revista Elite. 
	 Hacia finales de año, por misión de la Dirección de 

Cultura Obrera del Ministerio del Trabajo a cargo 
del señor Alberto Ravell, se encarga de atender y 
dirigir el programa de bibliotecas en las guarnicio-
nes militares del centro y del occidente del país, en 
asociación con el Ministerio de Guerra y Marina. 
Al frente de este proyecto, con el grado de tenien-
te asimilado, recorre los estados Aragua, Carabobo, 
Yaracuy, Lara, Zulia, Trujillo y Mérida. Renuncia al 
cargo en enero de 1946. 

1946	Enero. Crea y dirige en Caracas la revista mensual 
ilustrada Figuras para el Ministerio del Trabajo, que 
alcanza un tiraje de 40.000 ejemplares. 
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	 2 de septiembre. Ingresa a la Creole Petroleum 
Corporation como redactor de publicaciones, asu-
miendo en 1950, y por doce años, la dirección de las 
revistas El Farol y Nosotros, empresa en la que per-
manecerá hasta el 30 de agosto de 1962.

1947	Junio. Su reportaje «Emoción y paisaje de los Andes 
venezolanos» se edita en la revista El Farol. Se man-
tiene colaborando con esta revista hasta 1968. 

1948	Inicia colaboraciones con la revista Contrapunto con el 
relato «Marvia», el cual incluirá en su primer libro.

1949	Diciembre. Publica su primer libro de cuentos Los 
cielos de la muerte (ocho relatos), impreso por Tipo-
grafía Vargas en Caracas, con portada de Carlos 
Cruz-Diez. La edición toma el título de su cuento 
homónimo, merecedor del segundo premio del 
Cuarto Concurso de Cuentos del diario El Nacional, 
siendo jurados los escritores Fernando Paz Castillo, 
Antonio Márquez Salas y Miguel Otero Silva. 

1950	Asume la dirección de la revista El Farol y del bo-
letín interno Nosotros, en la Creole Petroleum Cor-
poration, manteniéndose por doce años al frente de 
estas emblemáticas publicaciones. 

	 Junio 8. Publica su crónica «Los diablos danzantes 
de Yare» en el diario El Nacional, la cual se ilustra 
con fotografías que toma el escritor en San Francis-
co de Yare, en el día de Corpus Christi. 

	 Agosto 6. Aparece en el diario El Nacional su cuen-
to «La cresta del cangrejo», ilustrado por Virgilio 
Trómpiz, habiendo obtenido el tercer premio del 
Quinto Concurso de Cuentos del diario El Nacional, 
siendo jurados Arturo Uslar Pietri, J.F. Reyes Baena 
y Gustavo Díaz Solís. 
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1951	Diciembre 8. Contrae matrimonio con la veinteañe-
ra caraqueña Aída Beatriz Ponce Hernández, en la 
iglesia de la parroquia San José en Caracas. De esta 
unión nacen sus siete hijos. 

	 Obtiene el segundo premio del Sexto Concurso de 
Cuentos del diario El Nacional con «Santo de cabece-
ra», con los votos de Arturo Uslar Pietri, Alejo Car-
pentier y Miguel Otero Silva. 

	 La cresta del cangrejo (8 cuentos) es editado por la 
Imprenta López, en Buenos Aires, Argentina, con 
dibujo de Carlos Cruz-Diez en la portada. Trae en 
solapas su texto «Palabras para llenar un espacio», 
fechado en enero de 1951. 

1952	Noviembre 23. Nace su primer hijo, Ricardo. 
	 Se edita en forma independiente su cuento Los cielos 

de la muerte en la Serie popular de pequeño formato 
Mi Novela (Nº 5), ediciones Ancla, Caracas, la cual se 
financia con anuncios publicitarios. 

1953	Tramojo, su tercer libro de cuentos, en edición del 
autor con fotografía suya del río Unare en la porta-
da, incluye el cuento «Santo de cabecera» (premia-
do en el concurso del diario El Nacional en 1951) y 
nueve relatos más, con ilustraciones de los artistas: 
Pascual Navarro, Mazepa Koval, Alirio Oramas, Pe-
dro Lobos, Virgilio Trómpiz, Durbán, Marcel Floris, 
Manuel Quintana Castillo, Mario Abreu y Carlos 
Cruz-Diez. Impreso por Cromotip, en papel glasé, 
Caracas. 

1954	Febrero. Por primera vez aparece indicado el crédito 
de Alfredo Armas Alfonzo como director de la re-
vista El Farol, en el Nº 150 de la revista, con Las nubes 
de Calder (Aula Magna de la Universidad Central de 
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Venezuela) en la portada, diseño de Carlos Cruz-
Diez, 54 págs., el mayor volumen hasta la fecha. 

	 Agosto 3. Obtiene el primer premio del Noveno Con-
curso de Cuentos del diario El Nacional con «El único 
ojo de la noche»; de jurados estaban: Alfonso Cuesta y 
Cuesta, Arturo Uslar Pietri y Mariano Picón Salas. Se 
edita en este diario, ilustrado por Carlos Cruz-Diez. 

	 Octubre. Islas de pueblos, cuaderno con fotografías 
suyas de templos y personajes de Venezuela y cró-
nicas históricas de J.A. de Armas-Chitty, primer 
número de la colección Sol de los Venados, que ge-
rencia la mesa editora integrada por Graziano Gas-
parini, Alfredo Armas Alfonzo, Rafael Pineda, J.A. 
de Armas-Chitty y Carlos Cruz-Diez; impreso por 
Cromotip, Caracas. 

1955	Junio 2. Nace su hija Edda Eligia.
	 Octubre. Revista El Farol publica destacadamente su 

crónica «El rostro imprevisto de Caracas», junto al 
texto Caracas y el Ávila de Santiago Key Ayala. 

	 Su cuento «Los cielos de la muerte» es seleccionado 
por Guillermo Meneses para la Antología del cuento 
venezolano, Biblioteca popular venezolana, editada 
por el Ministerio de Educación, Dirección de Cultu-
ra y Bellas Artes, Caracas. 

1956	Mayo. Viaja a Roma. Lo envía la Creole Petroleum 
Corporation, empresa en la que ya tiene diez años 
de antigüedad en el Departamento de Publicacio-
nes, con el propósito de su actualización en técnicas 
gráficas y procesos editoriales. 

	 Agosto 30. Enviada desde Roma, publica su crónica 
«30 años de la muerte de Lorca» en el Papel Literario 
del diario El Nacional (p.3). 
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	 Octubre 30. Publica un especial enviado desde Ro-
ma, bajo el lema «Paralelo Europeo: Premio para Un-
garetti, Manuscritos de Apollinaire, Descubrimiento en 
Agrigento, y Faulkner, Camus y la tragedia» en el Papel 
Literario del diario El Nacional (p. 7). 

	 Edita en Roma Los lamederos del diablo (9 cuentos), impre-
so en el Tumminelli, Istituto Romano di Arti Grafiche. 

1957	Noviembre 23. Nace su hijo Enrico. 
	 Diciembre 22. Muere en Caracas su madre, Mercedes 

Corina Alfonzo Rojas (1884-1957), protagonista 
de su saga literaria desde sus primeros cuentos, y 
destacadamente en El osario de Dios, Angelaciones 
y Clarines bien lejos. 

1958	Octubre 25. Nace su hijo Reinaldo. 
	 Su cuento «La hora y punto» es antologado en Los 

mejores cuentos venezolanos, selección de Carlos Do-
rante, publicado en Lima: Primer festival del libro 
popular venezolano. 

1961	Con su texto Los rostros de la fe se presenta la «Ex-
posición de imaginería colonial de Venezuela (1811-
1961)» en el Ateneo de Caracas. 

	 Prologa el libro La arquitectura colonial de Coro de 
Graziano Gasparini. 

1962	Diciembre 2. Nace su hija Annella. 
	 Agosto. Renuncia a la Creole Petroleum Corpora-

tion para asumir la creación de la Dirección de Cul-
tura de la Universidad de Oriente, fijando residencia 
con su familia en la ciudad de Cumaná, capital del 
estado Sucre. 

	 Prologa la edición Páginas coloniales de Carlos Ma-
nuel Möller, publicado por la Asociación Venezola-
na Amigos del Arte Colonial. 
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1963	Funda el periódico mensual Oriente Universita-
rio que, bajo su dirección, produce el equipo de 
la Dirección de Cultura de la UDO; crea un taller 
de periodismo, grupos de danza, teatro y música; 
incorpora artistas locales como profesores de los 
mismos, cabe destacar a María Rodríguez (en dan-
za y canto). 

1964	Abril 7. Nace su hijo Carlo. 
1965	Su cuento «Los cielos de la muerte» es antologado 

por Mariano Picón Salas en el volumen Dos siglos de 
prosa venezolana, Madrid-Caracas, Editorial Edime. 

	 Recibe diploma de honor de la Junta Pro Cuatrises-
quicentenario de la Fundación de Cumaná. 

1966	Septiembre. Durante su gestión al frente de la Direc-
ción de Cultura de la UDO, funda y dirige la revista 
de cultura Oriente con un tiraje de 5.000 ejemplares, 
nombrando como director artístico al diseñador Ne-
do, M.F. 

	 Crea y organiza la Editorial Universitaria de Orien-
te de la UDO en Cumaná. 

	 Recibe medalla al mérito de la Asociación Venezola-
na de Periodistas.

	 Redacta junto a Rafael Pineda el catálogo 20 obras 
para Oswaldo Subero. 

	 Escribe el guión La tierra de oriente y su esperanza (do-
cumental cinematográfico en colores) que será diri-
gido por Daniel Oropeza. 

1967	Publica tres libros este año: dos de cuentos: Como 
el polvo (Editorial Arte, Caracas) y P.T.C. Pto. Sucre 
Vía Cristóbal (Editorial Universitaria de Oriente, Cu-
maná); uno de arte: La tierra de oriente y su habitante, 
con texto de su autoría y fotografías de Sebastián 
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Garrido, con selección gráfica de Luis Arias Baptis-
ta, portada de Pedro Loizaga, Editorial Universita-
ria de Oriente, UDO. 

	 Prologa la edición de Imposibilia de Gerd Leufert y 
Nedo, impreso en Cumaná en Editorial Universita-
ria de Oriente, con texto de Alfredo Silva Estrada, 
serigrafías impresas por Tamigraf, encuadernada 
por Cromotip; tiraje de 1.000 ejemplares.

	 Diciembre 7. José Ignacio Cabrujas y Julio César 
Mármol registran en notaría pública como Coope-
rativa Fílmica de Venezuela, COFILMVEN, su guión 
literario Los cielos de la muerte (basado en relato de 
AAA) para llevarlo al cine. 

1968	Enero 24. Nace su hija Patricia. 
	 La parada de Maimós (15 cuentos) lo edita Monte Ávi-

la Editores, Colección Donaire, Editorial Arte, Cara-
cas, con portada de Víctor Viano. 

	 La revista El Farol publica su crónica «A cien años 
del Correo del Orinoco», año 29, Nº 225 (abril-junio) 
desplegada con ilustraciones en tres páginas. 

	 Renuncia a la UDO por razones de salud. 
	 Se traslada con su familia a Lecherías, estado An-

zoátegui, donde reside hasta diciembre de 1969. 
	 Se dedica a tiempo completo a escribir en una pe-

queña oficina en Barcelona, donde produce los 158 
relatos breves que conformarán El osario de Dios, li-
bro que marca un hito en su carrera de escritor, re-
conocido por la crítica como obra magistral, pionero 
y maestra del cuento breve en Venezuela. 

	 También, en este tiempo, prepara textos para catálo-
gos de exposiciones: de Ladislao Racz en el Museo 
de Bellas Artes de Caracas; la presentación para la 
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exposición antológica del pintor ingenuo Armando 
Andrade, en Barcelona. 

	 Ordena las Ideas sobre el patrimonio histórico y artís-
tico de oriente y su preservación y divulgación, para la 
Comisión Celadora y Conservadora del Patrimonio 
Histórico y Artístico de Oriente, por encargo de la 
Universidad de Oriente. 

1969	Noviembre. Primera edición de El osario de Dios, im-
preso en las prensas de la Editorial Universitaria de 
Oriente, bajo su cuidado y con portada de diseño 
suyo. Obtiene el Premio Nacional de Literatura con 
esa obra ese mismo año. 

	 Se crea en Barcelona el Museo de la Tradición, ma-
yoritariamente con piezas de imaginería colonial, 
talladas en madera, esculpidas por artistas de los 
siglos XVI hasta el XIX, de la colección del escritor 
Alfredo Armas Alfonzo. 

1970	Febrero 11. Adelanta un capítulo de su novela inédi-
ta Las calcetas del bagre, bajo el título de «Las siempre-
vivas de Georgina», ilustrado por Edgar Sánchez, en 
el suplemento especial de El Nacional (p. 1, cuerpo 
D), a beneficio del Ateneo de Caracas. 

	 Junio 11. Fallece en Barcelona su padre Rafael Ar-
mas Chacín (1893-1970), comerciante y agricultor, 
oriundo de Clarines. 

	 Junio 27. En la celebración del Día del Periodista, 
en la Asamblea Legislativa del estado Anzoátegui, 
como orador de orden pronuncia su discurso «Cual-
quier ocaso», crónica de excesivas injusticias, en la 
que exalta la figura de su padre y de una región lla-
mada Bajo Unare. 

	 ¡Qué de recuerdos de Venezuela!, lo edita Gráficas 
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Armitano (serie Libros de Arte) con textos suyos y 
fotografías de Graziano Gasparini. 

	 Ocupa la vicepresidencia del Instituto Nacional de 
Cultura y Bellas Artes, INCIBA, presidido por Al-
fredo Tarre Murzi; cargo al que renuncia en 1973. 

	 Diciembre 29. Monte Ávila Editores edita su pri-
mera antología de cuentos, intitulada Los cielos de la 
muerte, cuentos escogidos, 1949-1969, en su colección 
Continente, 328 páginas; la dedica a Edda Eligia, la 
hija mayor. 

1971	Su cuento La anunciación se edita como un desple-
gable ilustrado por Alirio Palacios, Editorial Arte, 
Caracas. 

	 La colección «Homenajes del INCIBA» publica su 
texto La casa donde se nace/ La casa donde se muere. No-
tas para una biografía de Andrés Eloy Blanco. 

	 Desde su gerencia en el INCIBA promueve la crea-
ción de un taller de cerámica en Escuque, bajo la 
responsabilidad de una pareja franco-española de 
docentes emprendedores que contratan recién gra-
duados en París, venidos a esta tierra de América 
para tan artística misión: Rodrigo García Alejo 
y Elizabeth Goliard. En la Galería INCIBA en Pro 
Venezuela se realiza una exhibición de 500 piezas 
de la producción de los alumnos y de ellos; el texto 
Escuque revive su barro es de Armas Alfonzo; en el 
catálogo de la muestra da cuenta de “esta aventura 
que nos acerca a la tierra de todos”.

1972	Aparece el volumen de cuentos Agosto y otros difun-
tos (selección suya), bajo el número 11, Biblioteca Po-
pular El Dorado, Monte Ávila Editores, Caracas. 

	 Cualquier ocaso se publica con retratos de su padre 
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y del pueblo de Clarines, diagramado por Manuel 
Espinoza, impreso en Editorial Arte, Caracas. 

	 Sobre ti, Venezuela lo edita Gráficas Armitano (serie 
Libros de Arte), concebido por él y con textos suyos, 
con fotografías de su autoría y de otros autores: Se-
bastián Garrido, Carlos Cruz-Diez, François Dan Jou, 
Graziano Gasparini, José Luzuriaga, Luis Felipe Ra-
món y Rivera, Isabel Aretz, Miguel León, Manrique 
& CIA y Abilio Reyes y archivos privados. 

	 Escribe la presentación para el catálogo Tapices de 
Lourdes Armas, (su hermana, 1927-1977), exposición 
individual en el Museo de Bellas Artes de Caracas. 

	 Impulsa y cuida en el INCIBA la edición del libro Vi-
sibilia de Gerd Leufert, con texto de Miguel Arroyo. 

1973	Siete güiripas para don Hilario (cuentos) circula en edi-
ción del autor, con fotografías de sus hijos Patricia y 
Carlo, dedicado a éstos con motivo de su bautizo en 
Clarines, impresa por Editorial Arte, Caracas. 

	 Julio. Crea y coordina junto a Juan Liscano y Baica 
Dávalos la revista institucional Aravenei*, publica-
ción trimestral, como aporte cultural de Ford Mo-
tors de Venezuela. Se editó con regularidad hasta el 
año 1975. 

	 Prologa poemario de Fernando Paz Castillo. 
1975	Cien máuseres, ninguna muerte y una sola amapola (an-

tología de cuentos) es publicada por la Dirección de 
Cultura de la Universidad Central de Venezuela. 

	 Dirige el primer taller de Creación Literaria en Na-
rrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos, CELARG (1975-1976); entre sus 

* Aravenei: Antigua voz con que el indio caribe llamaba al Ara-
guaney, árbol nacional de Venezuela. 
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talleristas se cuentan a: Armando José Sequera, Jo-
sefina Jordán y José Gregorio Bello Porras, quienes 
desarrollan una personal y consecuente obra narra-
tiva.

	 Escribe el guión para el documental cinematográfico 
El circo mágico, que dirigirá Jesús Enrique Guédez. 

	 Se le designa miembro de la Comisión Organizado-
ra del Consejo Nacional de Cultura, CONAC, por 
decreto presidencial. 

1976	Enero. Cuentos de Alfredo Armas Alfonzo, volumen an-
tológico, selección de Adolfo Cruz-Luis; lo publicó 
Casa de las Américas, en La Habana, Cuba. 

	 Palabras de Guanape (historia) lo edita la Dirección de 
Publicaciones de la Presidencia de la República en 
Caracas. 

	 Del barro de los indios a la inducción cromática: noticias 
sobre las artes plásticas en Venezuela, en coautoría con 
Lourdes Blanco, Guillermo Meneses, Alfredo Ar-
mas Alfonzo y Alfredo Boulton, Oficina Central de 
Información, OCI, Editorial Génesis, Caracas.

	 Lo que uno le dice a Rafuche (crónica), Imprenta Lino-
tipo López, Coro, estado Falcón.

	 El Salón Elíptico del Capitolio Nacional (historia), ARS 
Publicidad, Caracas. 

	 Colabora con un texto en la obra Los navegantes de 
colores. 

1977	Febrero. Asume la dirección de las páginas de arte 
del diario El Nacional, cargo que ejerce hasta agosto 
de 1979. 

	 La tierra de Venezuela y los cielos de sus santos se edita 
en Gráficas Armitano (serie Libros de Arte), concep-
to y textos suyos (sobre los santos y las oraciones 
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del venezolano) con fotografías de autores varios y 
colección de estampitas de oración de su colección. 

	 Las palabras de Guanare (historia) se publica en la Im-
prenta Nacional, por la colaboración de Ediciones 
de la Presidencia de la República con el Grupo de 
Apoyo de Guanare. 

	 Su texto «Hechos de barro y de alma», se publica co-
mo presentación de la agenda 1977 / Piezas precolom-
binas de Venezuela, de Empresas Grupo ACO, diseño 
gráfico de Gerd Leufert y Álvaro Sotillo, fotografías 
de Anne y Thierry Benedetti, impreso por Editorial 
Arte, Caracas. 

	 Para nosotros la Patria es la América: frases y hechos his-
tóricos evocados desde el escenario de un alumbramiento 
genial, decorado por Tito Salas (historia), se lo edita 
ARS Publicidad (Editorial Génesis, Caracas). 

	 Prologa el libro El llano de Ricardo Montilla, que edi-
ta la Sociedad Venezolana de Ciencias Naturales. 

1978	Segunda edición de El osario de Dios en Monte Ávila 
Editores, Caracas. 

	 Angelaciones, lo edita Editorial Equinoccio, Universi-
dad Simón Bolívar, con diseño de Waleska Belisario, 
incluye retratos de la saga familiar que lo protago-
niza. 

	 Prologa el libro de fotografías Venezuela de Ricardo 
Armas, su hijo mayor. 

1979	Asume la dirección de la Editorial Equinoccio de 
la Universidad Simón Bolívar (USB) y de la revista 
Tiempo Real hasta 1980, cuando renuncia al cargo. 

	 Colaborador regular de las revistas Imagen y Revista 
Nacional de Cultura (CONAC) y el diario Antorcha de 
El Tigre (Estado Anzoátegui). 
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1980	Agosto. El bazar de la madama (13 cuentos) lo edita el 
Fondo Editorial Fundarte, colección Delta, Editorial 
Arte, con portada y diseño de Gerd Leufert. 

	 Diciembre. Su libro Hierra (historia, libro de arte) 
concepto gráfico y portada de Carlos Cruz-Diez, fo-
tografías a color realizadas por Roberto Fontana pa-
ra la edición, reproducciones de hierros, lo imprime 
Gráficas Armitano en Caracas. 

	 El Tigre: la raíz cercana de la rosa (crónica) lo edita Edi-
torial Equinoccio, Universidad Simón Bolívar, Ital-
gráfica, Caracas. 

	 Se crea en la ciudad de El Tigre (Anzoátegui) la Bi-
blioteca Pública Alfredo Armas Alfonzo, adscrita al 
Instituto Autónomo Biblioteca Nacional. 

1981	Con el corazón en la boca, antología de cuentos lo publica 
el sello editorial Pomaire, Barcelona, España. 

	 Septiembre. Un pueblo hecho de recuerdos: Clarines 
bien lejos (crónicas, fotografías familiares de colec-
ción y leyendas minuciosas), diseñado por Maria-
no Díaz, impreso por Cromotip, Caracas, colección 
Cuadernos Lagoven. 

1982	Recibe el Premio Municipal de Literatura, Mención 
Narrativa, del Consejo Municipal del Distrito Sucre, 
del estado Miranda. 

	 Dos libros venezolanos: Hierra (de su autoría) y la 
agenda Piezas precolombinas de Venezuela (con texto su-
yo) son reconocidos con diplomas de honor del Festi-
val Internacional del Libro en Leipzig, Alemania. 

	 Su crónica «El oriente», se incluye en el volumen 
Maravillosa Venezuela: una visión inédita de su espí-
ritu, sus tierras, sus hombres, su pasado y su presen-
te, coautoría con Arturo Uslar Pietri, Francisco 
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Tamayo, Hésnor Rivera, Isaac Chocrón, Ramón J. 
Velásquez, Salvador Garmendia, José Ramón Me-
dina, Luis Pastori, Rafael Caldera y Juan Liscano; 
trae ilustraciones, retratos y mapas de colección; 
Círculo de Escritores, Caracas coordinación de Ed-
gar Bustamante. 

	 Lo nombran asesor-director de la revista Pueblos del 
IPASME, Ministerio de Educación, Caracas. 

1983	Su libro Yerbas se lo edita Gráficas Armitano, con 
introducción de Francisco Tamayo, diseño gráfico y 
viñetas de Alirio Palacios, ilustraciones de Mariana 
García y Laura Liberatore, en el año bicentenario del 
Natalicio del Libertador. 

	 Uno, ninguno. Selección de textos dedicados a las ar-
tes plásticas venezolanas, coedición de la Galería de 
Arte Nacional (GAN) y Monte Ávila Editores. 

	 Renuncia a la dirección de la revista Pueblos. 
1984	Su crónica «Uno más entre el montón» (relativo a las 

tallas populares sobre Simón Bolívar, El Libertador) 
se publica en la revista Armitano Arte, Gráficas Ar-
mitano, Caracas. 

1985	Diseño gráfico en Venezuela es un libro concebido e 
investigado por él, que con textos de su autoría 
y dirección artística y portada de Gerd Leufert (y 
profusamente ilustrado) edita la empresa Maraven, 
tras haberse logrado en la «Feria Internacional del 
Libro de Leipzig de 1983» varios diplomas en reco-
nocimiento a la calidad editorial de las publicacio-
nes venezolanas. El diseño gráfico fue de Waleska 
Belisario y Sigfredo Chacón, bajo la coordinación de 
Oscar Vásquez, impreso en Caracas por Cromotip, 
con tiraje de 6.000 ejemplares. 
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1986	Julio 11. Doctorado Honoris Causa en Humanida-
des, conferido por la Universidad de Oriente, en 
“reconocimiento a su ejemplar obra literaria, su pro-
longada lucha por la valorización de las tradiciones 
populares y a su destacada actividad entre los forja-
dores de esa institución educativa”. 

	 Noviembre 14-15. Se realizan las jornadas Una va-
loración de Alfredo Armas Alfonzo en la Casa Ramos 
Sucre en Cumaná. Las ponencias se reúnen bajo el 
mismo nombre, en modesta publicación del Centro 
de Actividades Literarias J.A. Ramos Sucre y el Con-
sejo Nacional de la Cultura, CONAC. 

1987	Tu Caracas, Machu (compendio de artículos referidos 
a Caracas, de su columna A/4 del diario El Nacional) 
dedicado a su esposa caraqueña Aída Beatriz, se lo 
edita la Academia Nacional de la Historia, en la Co-
lección El Libro Menor, Italgráfica, Caracas. 

	 Mayo. Juan de Guruceaga, la sangre de la imprenta 
(biografía), con portada y diseño de Nedo, edición 
especial de Monte Ávila Editores, ilustrado con foto-
grafías cortesía del diario El Nacional y de archivos 
del autor reproducidas por Carlo Armas Ponce, Im-
preso por Editorial Arte, Caracas.

	 Octubre. Este resto de llanto que me queda (novela bre-
ve, con retratos de los protagonistas, de su archivo 
personal), la publica Ediciones Alfadil, Colección 
Orinoco, Caracas. 

1988	Postalita del venezolano, una edición especial, serie 
testimonios del Centro para las Culturas Populares 
y Tradicionales de Venezuela (CCPYT), diseño grá-
fico y dibujos de Belén Arias. 

	 Crea la serie Venezuela tierra mágica, con Roberto 
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Colantoni y circulan los seis primeros números con 
textos suyos y fotografías de Colantoni, impresos 
por Editorial Binev, bajo el patrocinio de Corpoven. 

	 Obtiene por concurso de credenciales la Coordina-
ción de Publicaciones del CELARG, y forma parte 
del comité de redacción de la revista Actualidades de 
esa misma fundación, en la Casa Rómulo Gallegos. 
Encarga a Gerd Leufert el diseño de un logotipo pa-
ra el CELARG; se aplica a la papelería y ediciones. 

	 Asume la dirección de la revista Marusa, editada 
por el Centro para las Culturas Populares y Tradi-
cionales (CCPYT), en Caracas.

	 Promueve la creación de la Fundación Cultural Cla-
rines, con el fin de iniciar la organización del Museo 
Histórico-Etnográfico de Clarines, estado Anzoátegui. 

1989	Mayo. Cada espina. Tres historias de amor. Edición es-
pecial de Monte Ávila Editores en Caracas, con ilus-
traciones y diseño de Claudia Leal, con un tiraje de 
750 ejemplares. 

	 Continúa con Corpoven la serie Venezuela, tierra má-
gica, otros seis números.

1990	Octubre. Los desiertos del ángel (139 minicuentos) lo 
edita Monte Ávila Editores. Recibe el escritor el pri-
mer ejemplar salido de imprenta, envío que le hace 
Sergio Dahbar, gerente de producción de la editorial. 

	 Noviembre 9. Fallece en Caracas a los 69 años 
de edad. 

1990	La presidencia de la República según decreto pre-
sidencial Nº 1.253 publicado en Gaceta Oficial el 
9/11/90, decreta la edición de la Obra Completa de 
AAA, así como la creación del «Parque Recreacional 
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Alfredo Armas Alfonzo» en las cercanías del río 
Unare, en el Municipio Clarines, estado Anzoáte-
gui, entre otros proyectos más. 

1991	Se crea la Fundación Alfredo Armas Alfonzo, por 
iniciativa de su esposa e hijos, escritores y artistas 
plásticos amigos, con el fin de coordinar la edición 
de su Obra Completa y promover la proyección y el 
estudio crítico de su obra.

	 La Fundación AAA hace una edición numerada de 
Los desiertos del ángel con portada en papel artesa-
nal de hoja de plátano, y una versión rústica, diseño 
gráfico de Annella Armas, impresos en Editorial Ex-
Libris, Caracas. 

	 La Revista M en número especial edita Un arcano. 
Las hierbas del venezolano (38 textos inéditos de AAA), 
presentado con texto de Luis Alberto Crespo. 

	 Enero-febrero. Alfredo Armas Alfonzo en la Biblioteca 
Nacional: exposición bibliográfica, hemerográfica, 
de manuscritos, sonora y fotográfica. Coordinación 
general de Lourdes Blanco, Josefina Bertorelli, Pe-
dro Hernández, Auramarina Boadas, Luisa Barro-
so, Felipe Márquez, Álvaro Sotillo, Douglas Palma y 
Eduardo Liendo (coordinador). Diseño del catálogo: 
Ariel Pintos. Asesoría y colaboración de su hijo Car-
lo Armas Ponce. 

1993	La Biblioteca Ayacucho dedica un volumen antoló-
gico a la obra cuentística del autor titulado El osario 
de Dios y otros textos, prólogo de Domingo Miliani, 
selección José Ramón Medina y Miliani, cronología 
y bibliografía Horacio Jorge Becco, en portada la 
obra: Creyentes Nº 7 de Alirio Palacios.
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1994	La revista de fotografía Extracámara, dirigida por 
María Teresa Boulton, lo incluye como fotógrafo 
en su portafolio La modernidad fotográfica en Vene-
zuela, Nº 1 (octubre-noviembre-diciembre), con sus 
imágenes «Boca de Uchire, 1955» y «Catuaro,1955», 
edición del Consejo Nacional de Cultura (CONAC), 
Caracas. 

1996	Aparece el primer volumen de la obra completa del 
autor bajo el título de El osario de Dios. Edición crítica 
e introducción de Julio Miranda, con la que se establece 
la versión definitiva de esa obra. Diseño de la colec-
ción y portada: Ariel Pintos y Annella Armas. 

1999	Revista Bigott, en su número de diciembre1999/mar-
zo 2000, Voces de un siglo, le dedica un homenaje a 
AAA con portafolio de once fotografías de su auto-
ría, acompañado del texto Imágenes de un extravío de 
Antonio López Ortega. 

2002	Se edita el volumen Alfredo Armas Alfonzo, ante la 
crítica (con la mirada crítica de 34 autores). Prólogo 
de José Ramón Medina, selección y notas de Edda 
Armas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Ca-
racas. 

	 Se le impone la Orden Sol de Carabobo (posmortem) 
de la Gobernación del estado Carabobo, la entrega 
el gobernador del Estado Henrique Salas Feo a su 
viuda Aída Ponce de Armas, durante el VI Coloquio 
Latinoamericano de Literatura, en Valencia. 

	 En vida, AAA recibió las Órdenes Andrés Bello, Fran-
cisco de Miranda y José Antonio Anzoátegui, todas en 
primera clase. 

	 Perteneció a la Asociación de Escritores de Venezue-
la y al Colegio Nacional de Periodistas. 
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	 Fue miembro honorario del Consejo Consultivo de 
la Fundación para el Rescate del Acervo Documen-
tal Venezolano. 

2003	Otro cielo aún más cerca. Imaginario popular, segundo 
volumen de la obra completa del autor, compilado 
por Edda Armas, con liminar de Antonio López Or-
tega, prólogo de Luis Alberto Crespo, coedición de 
las fundaciones Bigott y 

	 Alfredo Armas Alfonzo. Diseño de la colección y 
portada: Ariel Pintos y Annella Armas. 

	 Septiembre. El catálogo del «Primer mes de la foto-
grafía» lo incluye como maestro del género con seis 
imágenes (nunca antes exhibidas) de su portafolio 
de Roma, siendo éstas expuestas en la Galería Me-
dicci en Caracas, bajo los auspicios de la Embajada 
de Francia, curaduría de Juan Carlos Palenzuela. 

2005	Osarios, desiertos y otros ángeles. Antología de cuentos 
1949-1990 se edita en la Biblioteca Básica de Autores 
Venezolanos de Monte Ávila Editores, prólogo de 
Armando Navarro, selección y cronología de Edda 
Armas, con un tiraje de 35.000 ejemplares. 

	 Su novela breve Este resto de llanto que me queda inau-
gura la colección La vida breve, de Editorial Thule, 
en Barcelona, España. 

	 Fundación Polar, en su colección Periodismo y me-
moria, edita Alguna vez el corazón aprendió de la rosa. 
Relatos sobre mi padre, de Edda Armas, edición que 
incluye fotografías del álbum familiar y algunas del 
portafolio de Roma de AAA; trae liminar de Anto-
nio López Ortega. 

2013	El libro El lenguaje de los diablos incluye su texto «Los 
diablos danzantes de Yare», con dos fotografías de 
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los diablos de esta tradición, tomadas por AAA en 
San Francisco de Yare el Día de Corpus Christi en 
1950, y un autorretrato en Roma; Grupo Editorial 
Cyngular para Banesco, diseño de Víctor Hugo Ira-
zábal. 

2014	El pan nuestro. Alfredo Armas Alfonzo, fotografías. Sala 
TAC del Trasnocho Cultural, Caracas. Curaduría y 
copiado de laboratorio de Ricardo Armas, textos del 
catálogo: Rafael Castillo Zapata, Carlos Cruz-Diez, 
Graziano Gasparini, Antonio Costante y Edda Ar-
mas, diseño del catálogo: Annella Armas; con apoyo 
de la Fundación Alfredo Armas Alfonzo, patrocina-
do por la Empresa Total Oil de Venezuela. 

Cronología preparada por Edda Armas. 
Fuente: Archivos Fundación Alfredo Armas Alfonzo, 
Biblioteca personal AAA y fichero privado establecido 
por el profesor Horacio Jorge Becco. 
Julio, 2021.
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