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Caza de amor.
Otra estancia de la memoria
Carlos Sandoval

En la historia de la literatura venezolana la
narrativa de Alfredo Armas Alfonzo ocupa lu-
gar protagonico. El suyo, sin embargo, ha sido
un caso curioso: sin decisivas afiliaciones gru-
pales (aunque cercano a la revista Contrapunto),
sin los aspavientos que a veces cometen los au-
tores prolificos para ganar una futil visibilidad
publica, sin aparentes rasgos vanguardistas'
su obra fue tejiendo un universo personalisi-
mo que andando los afios devendria mitologia

arraigada en la toponimia de una extensa zona

! «El debate entre las supervivencias de un regionalismo neo-
criollista y una opuesta ansia de universalidad se expresan
en la revista Contrapunto (1948-1950) (...) Armas Alfonzo no
estuvo ajeno a los nuevos postulados. Comparti6 inquietudes
con el grupo. En el namero IV (1948) de la revista publicé su
cuento “Marvia”» (Miliani, 1993, p. XIII). Respecto del talante
vanguardista del autor, en el mismo trabajo Miliani sefiala:
«El regreso de un americanismo de vocacion mas universal y
con innovaciones en la técnica del relato doming el panorama.
En ese cambio de lenguajes y visiones fueron decisivos los
aportes de Antonio Méarquez Salas, Oswaldo Trejo, Alfredo
Armas Alfonzo, entre otros». (ibidem, p. XIV)



del nororiente del pais. Con disciplina y rigor
“Triple A”, como lo conocian sus companeros
periodistas y muchos de sus amigos, iba des-
granando pequefas piezas conjuntadas en li-
bros que al principio de su carrera de cuentista
sumaron titulos discretos que la critica recibia
con recatado beneplacito desde finales de la
cuarta década del siglo veinte (Los cielos de la
muerte —1949, La cresta del cangrejo —1951, Tra-
mojo —1953, Los lamederos del diablo —1956, Como
el polvo —1967, P. T. C. Pto. Sucre. Via Cristobal
—1967, La parada de Maimoés —1968) hasta cuan-
do en 1969 aparece EI osario de Dios, volumen
que vino a constelar la bisqueda iniciada un
lejano 21 de abril de 1945 (en esa fecha habia
publicado su primer relato con ilustraciones
de Carlos Cruz Diez en la legendaria revista
Elite).2 En el interin, luego de varios escarceos
meritorios (tercer y segundo puestos), habia ob-
tenido, en 1954, el prestigioso premio anual de

cuentos del diario EI Nacional ®

2 Lo cuenta AAA a Miliani (en Varios, 1987). Debe decirse, sin
embargo, que el 24 de agosto de 1939 el diario La Religion le
habia publicado el incipiente relato «Los ladrones de la le-
che». El dato también se lo debemos a Miliani (1993, p. X).

®  Desde su creacion en 1946 y hasta 1958 el concurso anual de
cuentos del diario EI Nacional otorgaba primero, segundo y



Abunda la bibliografia respecto del impac-
to que el Osario de Dios causo en la trayectoria
creativa de Armas Alfonzo y, sobre todo, en la
historia de la ficcién en Venezuela relacionada
con la practica de un especifico sub-género na-
rrativo: el minicuento. El Osario... constituye
para un importante sector de la critica el inicio
de este tipo de materializaciones en el pais, aun
cuando no se desconozcan ilustres anteceden-
tes -tal vez involuntarios- como algunos de los
textos de José Antonio Ramos Sucre recogidos
en La torre de Timon (1925) (Sequera en Varios,
1987). Domingo Miliani estudi6 parte del tran-
sito latinoamericano de este modo composi-
cional dejando entrever que aquella humilde
edicién de la Universidad de Oriente contenti-
va de 158 relatos cortos o brevisimos de Armas
Alfonzo representa un imprescindible aporte
estético que debe figurar en todo recuento que
busque establecer, por lo que atafie a la narra-

tiva venezolana, los origenes de ese formato

tercer premios. En 1949, Armas Alfonzo obtuvo el segundo
lugar por «Los cielos de la muerte»; en 1950, tercer premio por
«La cresta del cangrejo»; en 1951, segundo premio por «Santo
de cabecera». Finalmente, en 1954 «El tnico ojo de la noche»
se alza con el mas alto galardon.



vivaz y eficiente para transmitir el fulgor de un
trazo que libera potentes fuerzas simbolicas e
imaginales con una puntillosa economia de re-
cursos (Miliani, 1987 y 2002).*

Si esta pionera incursiéon en el minicuen-
to no basta para cifrar la trascendencia de la
obra de Armas Alfonzo en la historiografia
literaria quiza convenga recordar otros de sus
pormenores artisticos: el uso de una suerte de
«trozos de una posible novela infinita» o, mas
bien, «de una novela a trozos», segin carac-
teriza Julio Miranda (en Varios, 1987), con el
fin de elongar la memoria de unos afectos fa-
miliares y de una tierra y un tiempo remotos
contados a través de la evocacion de minimos
episodios «municipales» (el adjetivo es del
propio AAA), y asi darle espacio a los tenues y
en ocasiones relegados destinos de gente ver-
dadera: la que batalla contra los elementos y
resulta pasto de la incuria de las autoridades,
la que rie desvarios amorosos y sufre los rigo-
res de los alzados en armas, la que se cuenta

4 Miliani apunta sin ambigiiedades: «Armas Alfonzo (...)

es el iniciador indiscutible del minicuento en Venezuela».
(1993, p. XXIX)
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penas y goza en una fiesta al dia siguiente del
velorio. Ese mundo detenido por la magia de
una prosa donde la poesia socava la tristeza y
nos hace creer, gracias al espléndido calco de
la oralidad, que el pasado nos habla en la pre-
sente voz de unos personajes cuasi humanos
que ahora viven en las paginas del cantor de la
cuenca del rio Unare y de los alrededores de
Piritu, Clarines, Barcelona. Un mundo frag-
mentado en varios tomos, en cientos de histo-
rias que se traslapan o fusionan, que recorren
caminos intemporales marcados por la nostal-
gia y el deseo: por la necesidad de convertirse
en huella.

O podriamos detenernos en la oscilante
constatacion de que esta narrativa se mueve
por entre los porosos limites de la realidad:
(cuanto de esto que nos relatan puede tomar-
se como pasaje vivido, como prueba de hechos
consumados en el entorno mostrado? Anota
Jestis Sanoja Hernandez: «cuando uno lee a Ar-
mas Alfonzo de golpe el cuento es una crénica
o la crénica puede ser un cuento» (en Varios,
1987, p. 128), esto es, las acciones pudieran to-

marse como un acontecimiento veridico, no
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ficcional, en virtud del sutil esfumado del es-
tilo y de las tramas. Un asunto que Milagros
Mata Gil resume del siguiente modo: «Alfredo
Armas Alfonzo es un cronista, fundamental-
mente, un almacenador de recuerdos, uno que
resguarda la palabra y sus misterios para con-
servar “la memoria de la tribu”». Méas adelante,
continda Mata Gil: «Estas historias familiares
son elementos de conjuntos mayores: elemen-
tos sociolégicos, culturales, politicos, que con-
forman la estructura histérica de la aldea, de
la region, del pais». E insiste: «<Armas Alfonzo
es un cronista. Su trabajo literario entronca (...)
con la tradicién més antigua: aquella que res-
cata la narracion de hechos, costumbres o as-
pectos olvidados, recrea el paisaje intimo de los
recuerdos y reivindica la historia de los pue-
blos» (en Varios, 1987, pp. 71, 72-73). Todo, por
supuesto, en el empaque del minicuento o del
cuento breve.

Con todo, no puede obviarse mencionar lo
que Julio Miranda sefiala en relacién con las
apropiaciones que, avant la lettre, Armas Al-
fonzo hace de ciertas estrategias que la narra-

tiva contempordnea europea venia empleando
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al término de la Segunda Guerra Mundial y
que tal vez por simple perspicacia y necesidad
expresivas nuestro autor incorpora a su caja de
herramientas composicionales: el silencio en
tanto mecanismo para amplificar las posibili-
dades interpretativas de lo representado (las
anécdotas), la fragmentacién de las historias
-siempre autébnomas- en un mismo libro o en-
tre varios titulos (intertextualidad), la ruptura
aparente de los argumentos como prueba de
los fracasos aparejados por el realismo lite-
rario cuando intenta bocetar un imaginario
solido y estable (lo discontinuo) (Miranda en
Armas, 2002, pp. 173-181). Estos artificios re-
velan el planeamiento que AAA imprimi6 a
su desempefio y reacomodan sus piezas en el
contexto de la literatura venezolana y, sin du-
da, de América Latina.

En este sentido, también debemos recor-
dar el analisis de Carlos Pacheco respecto de
la evidente adscripciéon de la obra de Armas
Alfonzo a la «narrativa neorregionalista» y
de la «transculturacion» latinoamericanas, un
alcance que otorga a esos relatos y a la novela

Este resto de llanto que me queda (1987) -la inica
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que publicé AAA- el estatuto de un proyecto
estético de vastas repercusiones.’

De modo pues que a partir de El osario Dios
-es unanime- la critica reconoce cambios sus-
tanciales en la escritura de Armas Alfonzo:
un amplisimo dominio de sus instrumentos
cognoscitivos al punto de emancipar, de ma-
nera definitiva, la pequefia «patria» restrin-
gida a unas comarcas del estado Anzoategui
(la imagen es de Milagros Mata Gil)® y sus
infinitos campos, aguas y pueblos al conver-
tirla en un territorio simbédlico que resume
y justifica el leve transito humano. Escribe
Luis Britto Garcia: «Aun los relatos de Armas

Alfonzo que no suceden en Unare (...) estdn

> Pacheco basa su interpretacién en categorias desarrolladas,
respectivamente, por Antonio Candido («neorregionalismo»)
y Angel Rama («narrativa de la transculturacién») (en Armas,
2002, pp. 107-121). El critico reafirma esta perspectiva en Pa-
checo, Barrera Linares y Sandoval (2014, pp. 283-297).

®  «;Qué es la patria para Alfredo Armas Alfonzo? Es el paisaje
vivido o heredado de esa materia magica que conforman los
cuentos familiares, los cuentos bajo los aleros de los pasillos o
alrededor del fogén, en las tardes lluviosas; y es la contienda
vivenciada de la historia cotidiana, en la épica y en los relatos
milagrosos; y es el fabulario animal, vegetal y humano que lo
rodea; y son las palabras que nombran, cuentan o describen
con gran sonoridad; y es la nostalgia; y es la ironia, a veces
tierna, a veces acida: es todo eso que constituye el imaginario
ancestral de un hombre inserto completamente en el espacio
interior y exterior». (Mata Gil en Armas, 2002, p. 250)
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contagiados de él, como si no fuera una loca-
lidad sino un pulso de la vida, un modo de
ser». De alli que, concluye Britto: «Por esta es-
tricta e irreductible provincialidad, puede ya
haber Clarines en cualquier parte. La clave
de la paradoja es un sentimiento» (en Armas,
2002, pp. 223-224). Una constelacién del alma,
digamos, que por prodigio del arte logra de-
rruir los estrechos limites del regionalismo
criollista y abre el novedoso tratamiento de
lo rural con un lenguaje plastico, agil y pro-
fundo. Y aqui lenguaje involucra estilo, 1éxi-
co, estructura, puntos de vista, argumentos,
topénimos, relaciones intra y extratextuales.
En rigor, una moderna narrativa de la tierra
en época de urbanitas atada a la memoria de

un pasado remoto.
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Enamorarse

Buena parte de las valoraciones sobre la
narrativa de Alfredo Armas Alfonzo se han
orientado a evaluar sus temas: la infancia, las
recurrencias de la memoria, el paisaje, la muer-
te, las historias menores (intrahistoria), entre
otros. En la rica variedad de esta prolija obra
que super6 mas de cincuenta afios de sostenida
produccion, también el amor ocupa plaza sin-
gular. Sea como respuesta a pulsiones bésicas o
en su calidad de tragedia comun: el chafarote
que se agencia a una joven como dote por sus
servicios en cualquier montonera, la solterona
que viste santos de nitidas vergiienzas, el fugaz
refocilamiento mediado por el aguardiente o
por un equivoco. Estos lances amatorios se ha-
llan trufados, por lo general, en medio de otros
argumentos y en pocas ocasiones, como En este
resto de llanto que me queda (1987), se despliegan
en el continente de un solo trabajo.

No obstante, en 1989 Monte Avila Editores
publicé Cada espina. Tres historias de amor, un
pequeto volumen en el que, tal como indica el

subtitulo, los textos materializan peripecias en
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torno de relaciones de pareja (0 en su intento de
cristalizarlas), avatares taciturnos que ocurren
en las tipicas heredades en las que se mueven
casi todos los personajes de Armas Alfonzo. In-
tegran el tomo: «El ramito de trinitaria» (una
extrafia india que acompana a un chico de ca-
torce afios en un raro paseo), «La nifia de cun-
diamor» (una jovencita que se suicida —y de la
que estaba enamorado un muchacho tan ptber
como ella) y «La rosa ajena» (el tenso amorio
—de eléctrica e irresoluta lubricidad- entre un
funcionario de correos y una alcurniada mujer
trinitaria que se cruzan en un pueblo invadido
por una compafiia petrolera); cuentos donde el
candor, la violencia o el engafio precipitan las
oscuras resoluciones.

Meses después de la salida del compendio
muere el autor. Sus albaceas encontrarian, sin
editar, otras tres historias vinculadas con el t6pi-
co amoroso: «El vuelo inmévil», «Mal de amor» y
«La luz sagrada»; con el nombre EI tiempo que no
consiente recorrerlo. Otras tres historias de amor Os-
car Todtmann Editores y la Fundacion Alfredo
Armas Alfonzo las presentan en ejemplar tinico

en el marco de las celebraciones a propésito del
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centenario del nacimiento del escritor en agosto
de 2021, libro al cual sirven estas lineas.

Se trata de exploraciones narrativas en las
que nunca es posible anudar las esperanzas
amatorias ni satisfacer los apetitos pulsionales
que atizan a los amantes. Asi, en «El vuelo in-
moévil» un periodista queda hechizado por una
argentina, miembro de la troupe de Fu Mancha
—mago inglés que por entonces tenia domici-
lio en Buenos Aires y que alcanzé inusitada
celebridad por los afios treinta-cuarenta (siglo
XX) en Centro y Suramérica, Espafa y Por-
tugal. Ambientado en la atin amable Caracas
del periodo administrativo del general Isaias
Medina Angarita, en el relato se recrea el tra-
fago de varias calles y lugares del centro de la
ciudad, se detallan espacios internos del Tea-
tro Municipal, se describen comportamientos
idiosincrasicos tanto de la dama surefia como
del caballero de Anzoétegui. Justamente, el te-
rritorio nativo del hombre permite establecer,
a través del recuerdo, correspondencias con su
lar de infancia; de ese modo la pieza encaja, con
tino y naturalidad, en el tejido regionalista al

que nos tiene acostumbrado Armas Alfonzo.
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Dividido en dos «actos», el primero nos in-
troduce en el conocimiento del ilusionista y su
solicito oficio, quien le propone al joven repor-
tero que se una al equipo visto su tendencioso
interés por el grupo. Hacia el remate de esta
escena Golondrina, objeto del deseo del perio-
dista, se nos dibuja sensual y excitante, y ya ta-
tuada en el alma del joven. El «segundo acto»
abre con la corroboraciéon de que sera imposi-
ble olvidar a la bailarina y con el breve pero
pleno disfrute de dos enamorados que debaten
en qué tierra galvanizarian su pasiéon. Un efi-
mero anhelo por cuanto ambos saben que hay
ataduras cténicas que no pueden desligarse sin
riesgo de aniquilar el espiritu.

En «Mal de amor», por su parte, una joven
guajira viene a Caracas para convertirse en
cantante. Ha dejado a su madre en Maracaibo,
a quien le escribe cartas donde le informa los
escollos y avances de su proyecto. Como en el
relato anterior, hay referencias a la cultura pop:
la radio, la musica de Billo Frometa, el Teatro
Capitolio. Y es que en estos cuentos Armas Al-
fonzo deja claro -como en toda su narrativa-

que en el d&mbito de lo popular (sin distingo
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entre mass media y folclor) descansa la auténtica
expresividad de las nacionalidades.

La estrategia de las cartas se combina con la
voz de un narrador que hace las veces de ami-
go muy cercano -un posible enamorado- de la
aspirante a la fama, el cual tendra significativo
rol en el desenlace anecdético. Destaca, asimis-
mo, la cruda topografia sobre las condiciones
de vida en la barriada de Agua Salud (en el oes-
te de la metrépoli). Por lo demas, aqui el amor
tiende a confundirse con el instinto sexual o
con el aprovechamiento del otro debido a sus
carencias materiales y a suefios -quiza frivo-
los- de grandeza.

Cierra la coleccién «La luz sagrada»: relato en
el que el coordinador de un taller literario, un
hombre maduro acaso cerca de la edad provec-
ta, recuerda un suceso de su juventud con una
chica de catorce afios. La remembranza llega
de manera abrupta cuando el literato observa,
sentada a su lado, a una nifia que atiende con
inocencia sus ideas sobre el proceso creativo. El
cuento se convierte en terreno de reflexion an-
te la imposibilidad del viejo de dar paso al lo-

gro de sus expectativas sexuales. Las imagenes
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traidas por la memoria del protagonista se ha-
llan ambientadas en algtin recodo de la cuenca
del Unare.

Texto de densos matices signicos y de com-
plejo disefo, «La luz sagrada» emana un halo
metafisico que pudiéramos considerar una de-
claracion: la poética de un fabulista para quien
suefio y vigilia, historia y fantasia se entre-
mezclan en el torbellino de los recuerdos para
transmutarse en ostensible testimonio, es decir,
en cuento, en verdad, en literatura.”

Estas tres nuevas composiciones nos re-
cuerdan las fragilidades del amor, sus dramas

truculentos, las inverosimiles promesas que

7 Esta poética complementa la informada por Julio Miranda,

cuyos rasgos muestran: «1. La naturaleza como exceso polar:
lluvia inclemente o sequia abrasadora./ 2. Unos personajes a
su vez excesivos, que enloquecen con inusitada frecuencia./
3. Un erotismo poderoso y turbio, asociado a la transgresién
y también a la muerte./ 4. El registro critico de lo religioso,
que si forma parte -como creencia, rito, decorado- de la vida
cotidiana, se revela impotente ademds de represivo./ 5. La
violencia, tanto de esas mismas muertes y de la naturaleza en
sus manifestaciones extremas (...) [Simense, asimismo, las]
anécdotas truculentas de unas inacabables guerras civiles que
se prolongaron durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX
(...) [Agréguense también] los nombres precisos del mundo
vegetal (...) y de la geografia venezolana (...) mientras se in-
tegran al discurso las onomatopeyas (...) Igualmente, encon-
tramos (...) frases acumulativas que crean ritmos peculiares
densificando o acelerando la narracion, descomponiendo sus
acciones, fijandolas obsesivamente». (Miranda en Armas,
2002, pp. 160-161)
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demanda, pero sobre todo las imposibilidades
de su permanencia. En ninguno de los textos
el final resulta halagiiefio o siquiera vicario
de alguien o algo: nada permite intuir que el
periodista hard vida comtn con la danzarina
bonaerense, que la cantante proyectara su voz
ante un arrobado publico o que el veterano es-
critor tenga otra cosa distinta a meros suefios
voluptuosos. El saldo de estas explanaciones
sobre amantes no correspondidos estriba en la
aceptacion del fracaso, en reconocer que la nos-
talgia es la dnica cifra de valor que recibimos
en todo intercambio en el que dos espiritus se
unen apenas un instante para casi de inmedia-
to separarse de manera irremisible. Una voraz
nostalgia alimentada por la memoria: deletérea
ambrosia en cuestiones de amor fou.

Porque eso es lo que representan estas in-
trigas: amores desmesurados, intensos, dismi-
nuidos por la realidad (precaria, sin horizonte,
consumida en si misma). Con todo, hay un res-
quicio de posible salvacion: ese que brinda la
sabiduria con la cual los narradores se resignan
a aceptar la pérdida -verbalizandola o no- y

huyen, se desentienden, se refugian en ciertas
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escenas vividas para de ese modo continuar
respirando, pues el tiempo -se sabe- no con-
siente recorrerlo.

El tiempo: sustancia de la vida. Irrecuperable.

Estos tres cuentos se anaden, entonces, al tio-
vivo imaginario de una narrativa que enraiza-
da en un rincén de Venezuela ilumina y deja
siempre la Tierra mds clara: la del lector que
busca contestaciones a las preguntas sobre su

camino por el mundo.
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A Patricia Armas, in memoriam



Mar sesgo, viento largo, estrella clara,
camino, aunque no usado, alegre y cierto,
al extenso, sequro, al capaz puerto

lleves la nave vuestra, vinica y rara.

Miguel de Cervantes






El vuelo inmovil
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Primer acto

L a sala del Teatro Municipal ya a os-
curas, mientras tras el cortinaje de
terciopelo rojo se difunde una mdusica de
esas que se tocan cuando aparecen en la
escena publica los mandarines. Fu Man-
cha hace un gesto con la mano o acaricia
la empufiadura de oro del bastén con que
complementa su indumentaria de mago
aristocrético (corbata de lazo blanca, pe-
chera de fino encaje, frac, zapatillas de
patente, capa de lado azul que es la que
se muestra hacia afuera, de rojo carmeli-
ta del lado interno). Y a su derecha, o a
su izquierda, segin corresponda al ges-
to, de entre la llamarada y la humareda
aparece la jovencita, de las dos que crea
el sortilegio, la de los ojos zarcos. Lleva
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el pelo corto y liso y apenas la recubre
la malla de raso brillante que exalta la
armonia del cuerpo. Un leve maquillaje
facial blanco y los ojos pintados a la ma-
nera usual de las balletistas relievan un
rostro de nariz respingada, pémulos sa-
lientes y labios pequefios. Aunque aquel
cuerpo mantiene cierto encanto inocente,
también trasunta una cierta sensualidad
que ninguna curiosidad prefija. O acaso
la impresion la dé ese cierto aire de futu-
ra promesa de amor que se lee en los ojos
nostalgicos o la impresentida cercania de
la mujer de escondida madurez o aquella
como tacita sumision a un espectaculo, a
un acto teatral, donde todo se circunscri-
be a la actuaciéon de un mago fastuoso y
sobrenatural.

Cuando, como redactor de arte, solicité
en la recepcién del hotel Majestic la en-
trevista con Fu Manch, lo que menos me
imaginé fue que el famoso mago interna-
cional en persona atendiera la llamada.
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—Si. Soy yo, Fu Manchd. Ahora mis-
mo lo recibo. Es un honor que me hace.
Ya Golondrina me habia comentado que
usted habia pasado por el teatro.

La habitacion da hacia la plazuela del
teatro donde va a presentarse esa noche.
La fuerte brisa de agosto agita las hojas de
la palmera de datil en las jardineras del
local de espectaculos. Es como un gran
recibidor, aunque esa vez las sillas todas
tapizadas de damasco de desgastadas ta-
llas doradas, estan arracimadas de un la-
do para dar lugar a una serie de batles de
doble cuerpo, casi todos abiertos, dejando
ver distintos disfraces de tela brillante.

Ahi mismo sali6 el prestidigitador con
el aspecto de un hombre comtn, de cor-
bata gris y un rostro que de asiético tiene
apenas el tono amarillento de la piel. Ve-
nia de Panam4 de regreso a Buenos Aires,
luego de cumplir con un programa de pre-
sentaciones en Asia, Europa y América.
Hablaba con algtn acento extranjero.
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—Siempre hay que regresar al lugar de
partida para recobrar dnimos y retomar
el vuelo.

—No. No siempre son los mismos na-
meros: hay que variar, cambiar, porque el
espectdculo vive de su publico y el teatro
es constante exigencia. Hoy es la mdascara
que rie y mafiana la que llora, aun en mis
montajes. Nadie se acerca a una taquilla
para pagar por algo que estd cansado de
ver ya: las mismas palomas que aparecen
y desaparecen, las mismas flores que se
convierten en cintas de los mismos colo-
res, el conejito que sale del sombrero... la
magia no tiene fin, hasta que desaparece
el altimo ilusionista.

—;Qué desde cuando se anda en esto?
Mire amigo, desde que mi madre, que ac-
tuaba en un circo donde a su vez su ma-
dre la tuvo dentro de una jaula de leones,
me alumbré a mi, bajo una carpa donde la
principal atraccién era un payaso llama-
do Toti, por supuesto que era mi padre.
Yo no he vivido en otro ambiente sino el
de las candilejas. ;No se dice aqui asi, o si?
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Usted sabe, el aplauso, los reflectores, la
esperanza cierta o trunca de la taquilla
agotada o la sala vacia, de lo que se vive,
hasta que el nombre del teatrero ya no se
monta mas en las marquesinas de las ciu-
dades, y nadie tendré interés en saber qué
paso con el actor ausente. No todo entre
nosotros es producto de un truco inespe-
rado. Observe usted que cuando salimos
en gira iba con nosotros la esposa, y no
me pregunte la causa de que ella se que-
dara en Hong Kong y no nos acomparie
en nuestra presentacion en Caracas. Hoy,
aqui, mafiana alla, pase lo que pase, mos-
trando el mismo rostro. No nos pagan pa-
ra decir la verdad.

—iLa troupe, dice usted? Golondrina es
argentina, Melisa uruguaya, Selma es-
candinava, Lily de Estambul. Todas ellas
hijas o sobrinas o hermanas de gente de
circo, con doscientos afios entre bambali-
nas. Todas menos Susana. jPor qué usted
demuestra tanto interés por la morocha?
{Es que le provoca incorporarse a la com-
pafifa? Ahora de aqui seguimos bajando.
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Bogot4, Santiago, Vifia del Mar y el Rio de
la Plata, por fin, para estar tres dias en ca-
ma, descansando, oyendo en viejos discos
Odeon los primeros tangos de Francisco
Canaro, el «Pirincho» de los afios de la ju-
ventud.

—:Por qué Canaro solamente? ;Es que
no le gusta Carlos Gardel?

—Ay, Carlitos; no me lo recuerde. El
recuerdo de El Zorzal es el alma de cual-
quier argentino que tenga un corazon rio-
platense... mientras viva el tango vivira
Gardel... pero como le decia, joven perio-
dista. Después de dos afios viajando por
el mundo, llega el tiempo de regresar al
pago... jcomo dicen ustedes aqui? ;A la
patria, seria? Volver, como en la letra fa-
mosa aquella, tiene sus cosas gratas...
cebar un mate, oir desde Corrientes con
Pueyrredon las sirenas del puerto, abra-
zar a la vieja, ofr «La Cumparsita»; usted
no sabe lo que es eso.

Fu Mancha luce unas manos como de
guante extendido y los dedos son largos,
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de ufias cuidadas: evidentemente del ser
que hace del fuego la flor de estas bellezas
palidas y nostélgicas, el destello del arco
iris, lunas de invierno adonde vuelan ba-
hos de ojos de granate, estepas azulien-
tas donde se apagan estrellas de vidrio,
dragones de dientes de cartén y lagartos
como la nina bonita del valle del Unare,
coloreados con anilinas fugaces; del fa-
bricante de suefios y de ilusiones de que
trataban los cuentos infantiles donde el
tafiido de un flautin atraia mariposas he-
chas de envoltorios de caramelos. Estas
manos han recreado a Golondrina.

—Pero no me ha contestado mi pre-
gunta. ;,Quiere integrarse a la compania?
Podria ayudarnos con la promocién en la
prensa y con la radio. Fijese que la publi-
cidad con que se ha tratado el espectéacu-
lo en los dos diarios mas importantes no
da la idea de lo que somos. Un periodista
activo podria ayudar para que no quede
ni una sola silla vacia en las localidades
de patio, que son las que pagan. —Y en el
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rostro de mascarilla amarilla del ilusio-
nista se esboz6 un gesto como de consen-
timiento de algo.

Golondrina, mientras se maquilla pa-
ra la funcién de vespertina, me ha estado
hablando de su pais. Apenas lleva sobre
el medio cuerpo desnudo donde el pecho
no tiene sino delicadeces de atin distante
promesa, una cotilla con dibujos de ramas
de cerezos japoneses en flor, impresos en
tintes ocres. Es pequena de estatura, pero
sus piernas tienen algo de la levedad de
los remos de Bijou cuando corretea por
entre las enramadas de pascuas moradas
de los potreros de nuestro padre alla, de
donde somos. A Bijou se le cri6 desde pe-
quefio, y mamo de Princesa la perra de un
ojo blanco y otro negro hasta que la ma-
dre postiza lo rechaz6, pero ya entonces
el venadito mordia las ramas tiernas de
la pira y el escobillal. Su anca bellamen-
te redonda y la esbeltez con que cami-
na por entre espigas y flores de nuestro
tiempo rural de antes, me predisponen al
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recuerdo, a pesar del caldeado ambiente
del camerino, envuelto en la luz blanca de
incontables bombillas y el opresivo olor
de cremas y barnices del maquillaje, y
aun de la pintura de puertas y tabiqueria
recién hecha a que parecen haber someti-
do recientemente a esta seccion del cente-
nario edificio de espectéculos.

No puedo siquiera describir que mi
presencia aqui, acomodado en una silla
de asiento tapizado perteneciente a un
tiempo de la ebanisteria comprometido
con otra edad de nuestra cultura, care-
ce de una explicaciéon profesional. Como
periodista al servicio de una revista de
circulaciéon semanal debi cubrir la pre-
sentacion de la compafiia de Fu Mancha
en el principal teatro de una ciudad no
caracterizada propiamente por la abun-
dancia de la actividad; hasta ahi, hasta
el vestibulo, debieron traerme mis pasos.
Este ilusionista y mago de nombre orien-
tal y ciudadania del sur de nuestro conti-
nente, segln se sabe, figura entre los seis
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mejores grupos especializados en su tipo
de todo el mundo. La revista estaba mas
que obligada a registrar su paso por Cara-
cas, y asi apareci6 en la edicion de la se-
mana del debut.

Pero algo ha ocurrido, ademads. Des-
de el mismo momento en que entré en el
Municipal para la entrevista, y cuando
me movia con el fotégrafo entre cables
y tensores de tramoya, entre luminitos
y operadores de sonido, quedé seduci-
do por una joven actriz del elenco de la
compafia que descuidé casi en absoluto
su ensayo de una diosa oriental para con-
templarme con ojos que tenian mucho la
adoracion propia de forma contemplativa
de las iméagenes sagradas de las iglesias
misionales del oriente de Venezuela. Esos
0jos derramaban sobre mi todo un rio de
encantamiento.

40



Segundo acto

uiero detenerme aqui en este pun-

to porque hasta entonces yo, que
no habia dejado de conocer algunos miste-
rios del amor, nunca habia experimentado
emociones como las que se me brindaban
entre los entretelones de un teatro, en ple-
no ensayo de una compafiia de actos de
magia y sortilegios de lo desconocido de
antiguas tradiciones asiaticas. Nunca mi-
rada semejante me anticip¢6 tal forma de
existencia. No hablo solo de la belleza fi-
sica de esa jovencita del cuerpo del ballet
de Fu Manchd. Insisto en referirme a los
bellos ojos zarcos apenas entrevistos en
un libro de laminas de arte egipcio a cu-
ya evocacion se me aparecen como en un
trance de duermevela un impasible btho
espectral como los que se adormitaban en
la sombria floresta de currucayes y de ce-
dros de las costas altas del Uchire; un gato
de jade de brillantisima piel con postura
de enigma; un resquemado aliento hecho
como de fuego de su propia sensualidad,
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de una eternidad inmortal, como solo
podia encararse en un perfil de la reina
Nefertiti. Aan no sé qué fuerza del ins-
tinto me introducia en la evocacién de un
pasado que aqui en nuestro pais o nues-
tra ciudad capital carece de antecedentes:
este teatro apenas tiene de construido un
siglo y si de algo de otra edad pudiéramos
enorgullecernos apenas consistiria de un
viejo trozo de lapida funeraria de marmol
perteneciente a la tumba de un notable
musico de la sociedad colonial, desente-
rrado del sitio donde estuvo la tumba en
el area del cementerio eliminado para eri-
gir la fabrica de este edificio.

—No pensés que tenés que integrar-
te a la compafiia, porque una vez que
estemos de regreso a Buenos Aires to-
maremos las vacaciones de esta tltima
temporada y muchos de nosotros no se-
guiremos en el elenco. Yo soy una que no
va a volver a esta vida de aviones y hora-
rios agotadores. Mis planes son reunir-
me con mi padre en el norte santafesino,
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de donde es mi familia. ;Qué sabés de
la Argentina, ademas de lo que me has
contado de los libros de ese sefior Amo-
rin de que hablés?

Me ha pedido que la lleve a conocer
Caracas, y a la salida de la casa del Liber-
tador no tiene sino reparos para un lu-
gar que no hace sino exaltar la condicion
militar del hombre. Los nuestros son ra-
tos apenas, hechos de prisa, por los en-
sayos, por la cercania de los horarios de
las funciones, por el rigor de la discipli-
na del director. Me ha preguntado por el
mar y no ha ocultado su curiosidad por
saber si es verdad que en nuestras costas
a veces pescan unos peces que mas bien
parecen sirenitas, porque hasta pecho
femenino tienen.

—iA qué le temes? ;A que tu avién tenga
un accidente despegando del aeropuerto
de Bogota? No, no va a volver a pasar. Lo
de Gardel fue un mandato del destino pa-
ra que Carlitos lograra su inmortalidad.
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rte en barco? Pasaras meses, peledndote
un puesto entre las reses, a todo lo largo
de los puertos del Pacifico, para no llegar
nunca a Buenos Aires. En cambio pode-
mos volar a Buenos Aires ahora y alla
acabaremos. Nos moriremos viejos todos,
oyendo el balido de las ovejas en la estan-
cia, y te lo digo asi, como que Pueyrredon
se llamaba Juan Manuel.

En el puesto de la venta de pajaros, bajo
la estatua de Antonio Leocadio Guzmaén
del mercado principal, estuvo pregun-
tando por los nombres de las especies,
por una particularmente, llamada ban-
dera alemana, puesto por referencia a los
colores de la bandera de ese pais, y lue-
go que supo el precio me pregunté a qué
equivalian veinte bolivares en pesos ar-
gentinos, y yo le dije que cerca asi, cuatro
y medio pesos por cada bolivar. Se puso
a buscar en la cartera, y entonces yo le
insisti en regalarselos, y el vendedor se
los extrajo de la jaula entre un vuelo atro-
pellado de todos los pajaros contenidos

44



en las jaulas, hasta agarrarselos y colo-
carlos en un recipiente hecho de fibras de
palma de coco.

Con la caja con la pareja de banderas
alemanas sobre su pecho, caminamos
hasta la plaza Bolivar, y ahi, cerca del mo-
numento, ella comenté que el general San
Martin era el Libertador de media Amé-
rica y que la patria de los argentinos la
habia inspirado la espada del ganador de
la batalla de Maipa. San Martin tendria
toda la grandeza de la gloria de un conti-
nente libertado por su esfuerzo.

Tom6 la jaulita, la alz6 a la altura de su
rostro y desprendi¢ la tapa. Las dos aveci-
llas de plumaje rojinegro y blanco, ascen-
dieron y se posaron sobre la mano de la
estatua que sostenia el freno del caballo.
Volvi los ojos a Golondrina y vi como la
alegria la transfiguraba.

—/Tuvo hijos Bolivar?, dijo, como para
decir algo. ;Dejé6 viuda que lo heredara?
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Vio la hora en el relojillo y la comparé
con la de la torre Catedral, y comento la
diferencia que habia. Por altimo me pre-
guntd en qué campo de batalla pereci6 el
militar de la estatua.

No habria ninguna mujer a su lado
—observaria al rato de estar callada.

Tomados de la mano caminamos de re-
greso al teatro a través de las cuadras de
Gradillas a Sociedad y de Camejo a San-
ta Teresa. Ante la puerta de la basilica
la detuve y le pedi entrar para solicitar-
le al Nazareno de San Pablo que hiciera
que ella se quedara conmigo, que yo la
llevara a casarse conmigo en la Jefatura
de San Juan, frente a un sefior de corba-
ta erigida sobre la camisa por un broche
donde campeaba una flor de margarita,
y colores que, de pie bajo la litografia en
cobres del presidente Medina, engola-
ria la voz para hacer el interrogatorio de
ley: —Sefior periodista de la revista Elite,
(acepta usted por mujer a esta jovencita
linda que salvé de que se la comiera un
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leén hambriento que escapé de la jaula
del circo de Blacaman? Entonces es suya
y yo se la autorizo a nombre de la Repu-
blica de Venezuela y por autoridad de la
ley. Se ha terminado el acto. Golondrina
se ha enseriado y me mira entre azorada
y consternada.

—Pero, pibe, vos te vas conmigo —y es-
ta declaracion atormentada es casi lo alti-
mo que le oigo, ahi en esa area de jardin
de flores de una antigua rosaleda de los
postreros de la placita Henry Clay.

La manera como se le aleja, el fugacisi-
mo contacto de sus manos, la amenaza de
ese viaje de regreso a que se ven forzados
por los compromisos ya firmados, me ha-
ce temer por la fatalidad que pueda mus-
tiar esta tierna rosa de brevisimo tallo de
nuestro amor.

—Venite, entonces pibe, y te prometo

que en la estancia La Rosada de papa, ta
serdas el patroncito y te vestirds de pafiuelo
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negro atado al cuello, el pucho humeante
quemandote los labios, como en las peli-
culas de Enrique Muifio, como en La gue-
rra gaucha, de la que tanto te acordas.

Mientras corre por el foyer del teatro
un mediodia en que le toca descanso a la
compafia, logro asirla del talle y Golon-
drina se deja mojar de mis lagrimas, pero,
aunque no lo razone, la condicién que le
pone a nuestra pasién no contempla una
estancia en un pais distinto al suyo. En La
Rosada, de ese norte santafesino con el
que suefia, yo no seré el pedn de pilchas,
sujeto a la pobreza de una vivienda po-
bre entre el yuyal, al lado de una guacha
cualquiera.

—Seras, pibe, el estanciero mayor, y la
casa nuestra estard rodeada de casuarinas
y habra un ombt que dé sombra a toda
la propiedad, y tendrds chanchos y mon-
taras un tordillo* que tt mismo elegiras

* Tordillo: Fabula argentina que cuenta de un corcel que nunca
pudo ser capturado. (Nota del editor).
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entre los mejores. Y te regalaré una pareja
de horneros para que te construyan su ni-
do de barro en tu ventana. Y yo entonces
le digo caracho y ella discute que esa pa-
labra nunca se la ha oido a su padre.

—JY si me quedo contigo podras soste-
ner mi tren de vida? ;Pagarme mis abri-
gos de pieles, mis toilettes, mis manias?
(Podras, pibe, gastar hasta tu tltimo peso
en una factura de lenceria de lo més chic?

Habia subido por una escalerilla de me-
cate a un extremo superior de la tramoya
y desde alli me exhortaba.

—Subi, pibe, para que veas desde aqui
que el mundo es de color rosa.

Vestia una malla de tela de franela mo-
rada y zapatillas plateadas muy gastadas.
Ya le habia comentado que se veia bellisi-
ma, asi, luciendo el pelo desordenado, y a
esta tltima observacion replico que se lo
habia lavado.
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—Subi, pibe, subi. Verds que el mundo
no es igual desde lo alto. No te lo imaginas.

En ese momento tuve la certidumbre de
que Golondrina era un ser inasible, y sin
poderlo evitar recuperé la claridad de los
dias de infancia en el Unare, todo el cielo
del sur hacia Giiere revestido del vuelo de
millares de pajaros migratorios, que huian
de las nevadas del norte del continente.
Mi amiga amada seria una de esas fuga-
ces criaturas. Volvi a oir a Gardel y aquel
tango suyo en mi edad juvenil que yo can-
didamente situé en la esquina de la casa
de Josefina Arredondo Guzman frente a la
boca de la laguna de Piritu. La letra canta-
ba al pajaro y al amor que fatalmente se-
guia su paso de ese solo y fugaz verano.

—Venite, pues, conmigo, pibe, y no lo
pensés mas.

Ella ha de haberme visto en los ojos el

temor de una ausencia donde se apare-
ce, como en los testeros de las antiguas
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mansiones, entre marcos dorados de una
cierta opulencia, el retrato de la madre an-
ciana y entristecida, asi como en los senti-
mientos de ella priva la consecuencia con
el hombre al que dej6, contra la voluntad
de él, para irse a viajar por todo el mundo,
entre candilejas y aplausos. Aquel padre
afiorante que la esperaba.

—Venite, ;querés? Venite, pibe...

Nunca jamés me habia asomado al pai-
saje de techos de teja de Caracas, entre
esas cuadras de San Pablo, Mercaderes
y La Gorda, la plazuela de frente al ho-
tel Majestic donde esta erigida la estatua
del general Monagas, y la propia esquina
de Palma, vista asi entre los vidrios rotos
del llanto més desconsolador, el de ella, el
mio, mezclados a su pelo, con el sabor de
su boca y aquel olor de incienso sutil que
emanaba de sus manos y aun el ruido de
sus pulseras que no se me antoj6 entonces
de ningan instrumento con que se acom-
pafa la musica del entierro de alguien
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que plafifa una flautica de carrizo antes
de que Fu Manchu el mago la convirtiera
en un ave golondrina inasible en los cielos
del remoto pais hacia donde ya volaba la
bandada de trémulos adioses y agrisado
plumaje.

—Subij, pibe, y canta conmigo. ;Te sabés
laletra de Golondrina, el tango de Alfredo
Le Pera? Mi madre me puso ese nombre
por la cancion y por Gardel. Subi y canté
conmigo. Golondrinas de un solo verano/ con
ansias constantes/ de cielos lejanos./ Alma crio-
lla,/ errante y viajera/ querer detenerla es una
quimera. Cantd, pibe, canta... Golondrina,
con fiebre en las alas/ peregrinas... Pero can-
td conmigo, vamos... borrachas de emocion/
siempre sueria con nuevos caminos/ la brijula
loca de tu corazon. No te quedés alli, pibe,
como si fueras de piedra... subi y canta...
Criollita de mi pueblo,/ pebeta de mi barrio/
la golondrina un dia/ su vuelo detendrd,/ no
habri nube en sus ojos/ de vagas lejanias/ y
en mis brazos amantes/ su nido construird. Su
anhelo de distancia/ se aquietard en mi boca/
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con la dulce fragancia/ de su viejo querer.
Criollita de mi pueblo,/ pebeta de mi barrio,/
con las alas plegadas/ también yo he de volver.

Asi como en lucha por escapar de en-
tre el enredijo propio de la trastienda del
teatro, como un ave aprisionada en una
jaula de alambres, la vi, entre los elemen-
tos de la tramoya, por encima de mi ca-
beza, por encima de toda esperanza que
pudiera albergar mi corazén torturado, la
vi, repito, alejarse, casi inmovil entre res-
plandores de un sol evanescente que se
ponia poniente sobre esos montes inter-
minables de mi region, ella entre cientos,
entre miles, entre millones de lentisimos
adioses. Asi mismo, como en mafianas y
tardes tempranas del Unare, llenando los
cielos sobre Gtiere, sobre los horizontes
difusos hacia donde los vientos postre-
ros del afio alejaban los tltimos cirros, se
dirigian las altimas bandadas de péajaros
migratorios.
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Mal de amor
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Su cabeza era lo que me atraia de
ella: el cabello suelto, hecho de
oro por alguna resina cosmética, pro-
veida por los guajiros de Paraguaipoa,
casi nunca se sometia a ganchos o pei-
netas, los ojos de algtin misterio, la boca
que convidaba. Carlos Fernédndez, el de
las comedias, comentaba que su perfil
era de sibila, reminiscente de un perfil
pompeyano, pero asi como el libretista
no aclaraba la razén de sus opiniones,
de la misma manera quien le calificé sus
atributos podia conjeturar el sefiuelo que
se aparentaba entre las pestafias undo-
sas ni la insinuacién al disfrute de fruta
madura que inspiraban labios pocas ve-
ces tocados de pintura, pero no por ello
exentos de color rosado.
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Esa cabeza mas de uno se la supuso
propia para una hazafia del mejor taxi-
dermista, y en ello, acordado por el percu-
sionista de la mejor orquesta de concierto
de «Radio Caracas», coincidieron cuantos
la vieron por primera vez entrar o salir
de la estacion tras la promesa de un con-
trato. Cuando se la contraté para actuar
en el programa de recreacion de los cuar-
teles, promovido por la direccion de cul-
tura obrera del ministerio, habia logrado
breves espacios en «Ondas Populares», y
eso a la artista no dejaba de proporcionar-
le amargos suspiros de insatisfaccion. De
nuestros primeros dias de relaciones no se
puede dejar de recordar la conversaciéon
de ella sobre si su venida a Caracas, tras
el sofiado triunfo, no justificaba escarnios
y humillaciones que nunca mencioné en
las cartas desesperadas que franqueaba,
con excesiva constancia, en el correo de la
esquina de Carmelitas, siempre dirigidas
a Maracaibo.
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«Querida madrecita inolvidable: no es
facil imponerse en Caracas entre esta
multitud que anda en lo mismo y se
ha gastado las suelas de los zapatos
tratando de entrar en la planta para
conseguir que alguien se compadez-
ca de tanto desdichado y consienta en
hacerle una prueba. La prueba como
que es el pretexto para quitarse los
pedigtiefios de encima. Yo ya he sabi-
do que la gente a la que le han hecho
la prueba llevan mas tiempo espe-
rando que otros que apenas pasaron
por el ensayo y ya estan trabajando.
El otro dia consegui que me recibie-
ra el tuerto Rickel, que es uno de los
jefes importantes de aqui, un hombre
muy decente y muy servicial, del que
nadie puede ponerse a decir nada. A
los demés si les cabe cuanto ta puedas
imaginarte, y atn asi te quedas cor-
ta. Yo creo que la culpa es de los que
llegan cada vez mads, y son capaces
hasta de venderle su alma al diablo, si
es que tienen algo decente por dentro
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y ademas consiguen que el diablo se
las quiera negociar. Al diablo debe so-
brarle todo.

«Yo me conozco y por eso td no te
preocupes en lo mas minimo, porque
la educacion que me diste, aunque pa-
rezca fuera de moda en una ciudad
como Caracas de tanta gente distinta
y de diversas costumbres, es mi tabla
de Moisés como me ensefaste. Si ese es
el precio, pues no lo pago, y preferiré
regresarme al barrio La Cotorrera, a se-
guir criando mis cabras junto contigo,
aunque cantar sea el suefio dorado de
mi vida.

«Pidele a los santos de esa casa, sin
embargo, que no me consientan ningu-
na debilidad.

«Te pide tu bendicién y tus besos, La
Alondra.

Junio 5 ario de 1945»
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«Junio 9.
Mi vieja amada: cada vez me convenzo
mas de que en la vida quien gana no es
el mas brillante y el mas limpio sino el
que es capaz de cualquier cosa. No te
la voy a nombrar para que no tengas
que lamentar hasta mortificarte como
es propio de ti, ademds la conoces y
conoces a su abuela y a sus hermanas
mayores, pero si ti la ves no la recono-
ces: un chofer la lleva y la trae del hotel
donde estd, que no es tal hotel nada
maés, y de noche, cuando tiene progra-
ma tarde, se presenta como si fuera a
una fiesta de palacio, con abrigos que
cuestan una fortuna y vestida y pinta-
da como una reina. Pues para que lo
sepas, viejita, llegé mucho después que
yo, pero ta sabes cémo son todas las
mujeres de esa familia, que les sobra de
mas lo que les falta a las otras. Como te
tigurards, yo no estoy en ese grupo, con
lo mio me conformo. Dios me lo dio y
él sabra el porqué, como sabe el princi-
pio de todas las cosas. Mi voz es es mi
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Unica riqueza y me la han alabado los
que de verdad saben de eso y son seres
honrados, pero no de boquilla».

«Junio 19 de 1945.

62

Madrecita santa: ese sefior que dirige
la orquesta de la emisora y que estudié
musica afuera, me oy6 en el progra-
ma “Cada minuto una estrella” y se
sorprendi6 de tal punto que me ha co-
mentado en un circulo donde figuraba
Magdalena Sanchez que estaba mara-
villado de mi registro de voz, y uno
de la reunién que me critica que tengo
tan delgadas las piernas, como unos
pitos de lechosa, lo solt6 frio con que
para eso se inventaron las faldas has-
ta el suelo. Ta sabes como soy yo, que
me pasan las cosas por encima cuan-
do uno les tiene el remedio a tiempo.
Pues nada, viejita adorada, me com-
portaré como mi pueblo guajiro y te lo
anticipo para que me encargues varias
mantas a la prima de Paraguaipoa, que
para eso te voy a mandar para que las



pagues, apenas supere los problemas
de hoy, tu estate tranquila con tus ani-
males y tu fabrica de dulces de leche de
cabra. Aqui vivo con bien poco, y esto
es muy suficiente, ta bien me conoces,
vieja querida. Lo principal de mi vida
es llegar a ser famosa, y nada me va a
hacer cambiar, asi me quede en el puro
hueso. Quien tiene que cuidarse mucho
eres tu, que tanto te necesitamos.

«Besos, mi viejita, y no te olvides de
rezar por mi esos rosarios que td sabes
hacer tan bien.

La Alondra».

«21 de junio de 1945.
En mi papelito de anteayer se me fue
decirte que consegui donde vivir. jTa
te acuerdas de Henry el enano de la
avenida El Milagro, donde tenia la gua-
rapera? Estd igualito, aunque mas viejo,
la cabeza hecha pura cana, pero sin
una sola arruga, aunque no lo creas; y
que no se las pinta porque le dan cate-
goria. Vive haciendo de todo, y apenas
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me vio me reconocid, aunque la tltima
vez yo era una nifiita con la cara llena
de mocos cuando él me vio, y ta y que
me habias enviado a hacer un manda-
do de una manteca con sal para unas
arepas peladas y yo me iba comiendo
la manteca metiéndole los dedos. El
no se olvidé nunca de eso, y asi y todo,
después de estos afios, me dijo: —Tu
eres la hija mds chiquita de Chinca, la
del Cardonal de La Cotorrera, alla en
Maracaibo. Con tantos asuntos por los
que habia pasado, y se acordaba de to-
do, como sera de bueno el pobre Henry.
Pero después te lo cuento, oiste, por-
que debo irme a una cita que me dio
el duefio del teatro Capitolio. Besos, mi
viejita, de tu hijita amada».

«28 de junio de 1945.

64

No te habia vuelto a escribir porque
me he sentido triste, pero triste lo que
se llama triste. Fui a lo del teatro y creo
de mi deber economizarte muchos de-
talles para no herirte: la sola entrada a



ese local estd adornada de retratos de
vedettes desnudas o con escasa ropa
que ahi se presentan y medio cantan
o medio bailan por no dejar porque el
negocio de ellas es irse quitando las
cosas poco a poco hasta provocar la lo-
cura de los espectadores, que, como te
podrdas imaginar, es de hombres solos.
De todas maneras, debia asegurarme
qué clase de intenciones me reservaba
un sefor Prieto, que es quien admi-
nistra ese negocio y me habia dado la
cita a la oficina. Antes que yo, ya ha-
bian llegado otras candidatas, de la
misma calafia de las que aparecian en
la cartelera de la entrada. Una de esas,
muy descarada, pues estaba sentada
indecorosamente, figuraba entre las
candidatas que esperaban ser llama-
das a la entrevista con el agente, vaya
uno a imaginarse para qué.

El solo aspecto de la secretaria te dice
todo lo que no alcanzas a imaginarte
de este asunto: debi6 ser una de las ta-
les artistas, ya jubilada, por supuesto,
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y con mds carnes encima que aquel
descargador del matadero de Los Hati-
cos, que se echaba encima dos medias
reses de una sola vez y auin asi queria
llevarse en el mismo viaje del camién a
la pesa una cagalera y una asadura en-
teras; no decia el tamafio para la fuerza
que demostraba.

«Yo pienso en Maracaibo y en mi casa
de alla como no tienes idea, en ti y en
todos los de la familia, y les comien-
zo a dar la razén de lo que me decian,
cuando me criticaban esa debilidad
mia por el espectaculo. De todas mane-
ras, mi disposicién hacia el canto no es
ninguna desgracia: fue el canto lo que
ha hecho grandes a muchas figuras
del cine y del teatro de todo el mundo,
entre ellas una, en particular, que yo
admiro demasiado: Marian Anderson
era descendiente de esclavos que traba-
jaron de generacién en generaciéon en
las plantaciones algodoneras del sur de
los Estados Unidos, y desde que estuvo
chiquita demostré condiciones para la



musica coral que nunca dejo de ofrecer-
se durante las ceremonias dominicales
de la iglesia de su pueblo, en Alabama.
Hoy, mi vieja querida, es una de las mas
aplaudidas divas no solamente de Esta-
dos Unidos sino del mundo entero de
habla inglesa, y por cada recital cobra
lo que nosotras necesitariamos para vi-
vir todos durante cincuenta afios o un
siglo entero, después de deshacernos
de los animalitos, liquidar la casita e
irnos a otra casa mds grande en todo
el centro de Maracaibo, cerca de la igle-
sia de La Chinita, para no perdernos ni
una misa ni una novena.

«En lo que quiero insistir, td mds que
nadie lo sabes: nadie ni nada me va a
hacer cambiar mis planes. Por el cami-
no que me tracé ningan oro del mundo
me va a tentar o me va a hacerme caer.
Yo soy de tu misma fibra, vieja queri-
da, hecha de piedra, de esa de la isla
con que tu te hiciste para la casa: tan
dura, que ningtin martillo la va a que-
brantar. Te seguiré contando. Y no te
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angusties por mi que cuanto hago lo
hago pensando que tiene de antemano
tu aprobacion. Bendicemen».

«b5 de julio.
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Henry me pide que me vaya a vivir con
él, pero por favor, viejita linda, no des
lugar a malos pensamientos: a compar-
tir decentemente la parte de debajo de
un edificio al comienzo de la avenida
Sucre, en Agua Salud. Todo es de lo
mas raro. Imaginate una construccion
de tablas que tiene un local para la ca-
lle, al nivel de la avenida, justo frente
al cine; ahi hay montado un restaurant
de comida italiana y lo manejan los
propios duefios, un matrimonio italia-
no, de Bologna, chiquitos de tamafio y
grandes de corazon. El plato fuerte es
de macarrones con una salsa de carne
y vegetales, con bastante queso parme-
sano que les trae un hijo de ellos de la
propia Parma, como para chuparse los
dedos. Si logro lo que me propongo, co-
mo hablamos aquella vez, y te vienes



a vivir a Caracas, te vienes a comer al
restaurancito del sefior Genarino y la
sefiora Esperanza, su moglie. Son un
encanto ese par de viejitos con la ca-
ra coloradita los dos, y siempre como
unos tortolitos enamorados.

«Por un lado del restaurant El Bolofiés
ta bajas hacia la quebrada, donde hay
unos eucaliptos inmensos, que sem-
braron unas monjas que tuvieron ahi
un internado de orientacion de mucha-
chas recogidas. Las ramas entran por la
ventana y todo parece como si estuvié-
ramos en el campo, alld en La Cafada,
hasta medio perfumado. Esa es la parte
nuestra, Henry en su cuarto, el mas pe-
queno, y yo en el grande, que tiene una
ventana pequefia hacia Catia y se ve
hasta la plaza Diego de Losada y todo
ese sector del oeste; es la inica ademas
con bafio, nada bonito que se diga, pero
bafio propio. Lo que me falta por nom-
brarte es la sala, queda frente a los dos
cuartos y en ella cabe un batallén. Ahi
pondremos un comedorcito y el recibo.
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Para el recibo Henry prometi6 traerse un
jarrén que fue de la mama de él, donde
siempre tendremos claveles. Henry dice
que €l estaria feliz si tuviera claveles; no
necesita nada mas para estar contento.
Después nos averiguaremos para poner
un cuadrito y asi cuidar de que no se
vean tan peladas estas paredes.

«Henry es buena gente, viejita queri-
da, y sera una compafiia en la que se
puede confiar. Tt te acuerdas de Hen-
ry, ;verdad? No dice su tamafio para
la buena persona que es. No nos he-
mos mudado atn y ya ha empezado a
celarme de alguna conquistica que se
me ha aparecido por ahi, sin uno es-
tarla buscando.

«Te envia su abrazo y te pide la bendi-
cioén, tu dulce pajarito».

Posdata. «Si todavia tienes aquella foto
que me mandaste a hacer cuando debu-
té en “La voz de la fe”, en que aparezco
de moiitos, y viene alguien para aca,
como cuando me mandaste los huevos



chimbos, tan ricos, no se te olvide po-
nérmela entre dos cartones y se la das
al tipo que venga para que me la traiga,
y asila pongo a la entrada de mi cuarto,
sobre la puerta. ;Cuantos afios tendria
entonces? ;Once? Creo que fueron once
y ya cantaba. Vale».

—Entonces, ;vas a ir?

Debi6 notarme la indecisién en la cara.
—No me digas que vas a ir por no dejar.
—No, no, de veras. Voy a ir, pero un po-

co mas tarde. Recibiré el afio con mama y

de alli me voy para tu casa. Total es muy

cerca, del bloque I de El Silencio a Agua

Salud: unas cuadras poco a poco.

—Pero no te demores.

—No. Lo que pasa es que tradicional-
mente hemos pasado esta noche con la
madre, y ahora con mds razén que la po-
bre se queja de tanta soledad. El problema
de los viejos no es la vejez, ya se ve, sino
quedarse solos.
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—Yo ese problema no lo tengo. A mi
vieja lo que le sobra es compaiiia. Por eso
es que los maracuchos somos una fami-
lia larga: para que en caso de que alguien
falle, vengan todos los demas y lo sustitu-
yan. Cuando la familia es grande la bulla
que hacen conversando no deja que uno
tenga pensamientos tristes.

Aquel 31 de diciembre fue de recuerdos
desoladores y minuto tras minuto no de-
j6 de prodigar sobre nosotros el copioso
llanto que predisponia los recuerdos ate-
nazadores de tantos parientes muertos.
Por esas extranas casualidades, esas horas
del altimo dia del afio 1944 discurrieron
entre la lectura de un texto de relatos ho-
rrorificos de Poe y el consumo del conte-
nido de una botella de un ron afiejado de
repugnante sabor. El libro se justifica; no
asi la insoportable pécima de raices amar-
gas, ni el llanto entrecortado de mama.
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Por supuesto, las expresiones de due-
lo arreciaron a medida que la funesta
medianoche se acercaba, y se arreciaron
justamente cuando sobre los tejados de la
ciudad cayeron las doce campanadas del
ano nuevo.

Entonces bajé. Habia un tréfico escaso
pero los automoviles circulaban a exceso
de velocidad, seguramente impulsados
por un conductor dispuesto a llegar cuan-
to antes a la casa, para el abrazo de rigor.
Sobre el valle se dispersaba un vaho de
polvo blanco.

Asi, sin prisa, respirando a bocanadas
un aire seco y frio, llegué a la direcciéon
de La Alondra. En toda la avenida no se
advertia ni un solo transetunte. Hacia el
abra de Catia estallaron unos cohetes y la
carga de podlvora se mantuvo suspendida
en el aire un largo instante.

Bajé, no sin desconfianza, los primeros
escalones aparentemente recién hechos.
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Arreciaba un hedor de comida sazonada
con exceso de condimentos, de queso par-
mesano y acida salsa de tomate. El escaso
alumbrado me permitié advertir restos de
espaguetis en la escalera, probablemente
lanzados desde el negocio de comidas si-
tuado al nivel de la calle, sobre cuya fa-
chada se desplegaba una valla metalica
pintada con el nombre de restaurant Bo-
lofia. Habia también como un rumor de
agua que corria y, a ratos, fugaz, un aire
de eucalipto.

Frente al bombillo del dltimo tramo de
la escalera toqué a la puerta que me habia
indicado la amiga. Alli estaba la etiqueti-
ca de papel manuscrito con su nombre y
apellido. Ahora constataba su verdadera
filiacion.

Golpeé, sin mucha convicciéon de ani-
mo, la madera, y esta se abri6, no sin
esperar. Me sentia confundido y como
con temor de lo desconocido. Tenia an-
te mi, agarrado a la hoja de la puerta, a
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un enano metido dentro de un suéter de
ostentosa pintura, morado lila o un fuc-
sia entonces poco comun. La dureza del
rostro no expresaba una intencién conci-
liadora. Asomé un poco audible buenos
dias que no obtuvo respuesta.

—;Esta ella?

—Ella, ;quién?

—La Alondra.

—¢Quién la busca?

Se lo dije, y la cara del hombrecito se
mantuvo imperturbable.

—Ya va. —Cerr6 la puerta delante de mi.

Apenas habia podido asomarme a
un espacio totalmente desprovisto de
muebles, como no fuera una mesita de
tabla sin mucho lucimiento, de esas que
se ofrecen en carpinterias pequefias de
algunos pueblos, sobre la que se veia
un radiecito. Toda la construccién pa-
recia estar hecha de tablas de desecho.
Del radiecito emanaba una explosiva
algarabia musical, hecha de un tal Billo
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Frometa mas la vocingleria de aguar-
dientosos locutores leyendo saludos de
feliz afio nuevo de comerciantes y pro-
ductores comerciales.

Se oyeron voces.
—Pero, ;por qué no lo hiciste pasar? Ta
si eres maleducado.

Era ella. Se habia puesto flores en el pelo
y vestia un camison de raso rosado, largo
hasta los pies que le acentuaba la delga-
dez del cuerpo. Aparecia ademads excesi-
vamente pintada.

—Mi amor, viniste, qué dicha—. Y me
abrazo. Yo no sabia ni qué decir ni qué ha-
cer con mis brazos.

—JY no me vas a desear feliz afio, siquie-
ra? Cémo son los hombres. Me quedo en
Caracas para pasar esta noche contigo...
le invento un montén de embustes a mi
mama para no tener que viajar a Maracai-
bo, fijate: tt te comportas de esta manera,
como si fueras de palo.
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Detenida, en medio del cuarto vacio,
con el hombrecito al fondo como en una
estampa de un bar antiguo, la mujer pro-
porcionaba una idea de desamparo y de
desprecio de Dios.

—Pero bueno, mi amor. ;Te vas a que-
dar ahi, como si te hubiera salido un
muerto y esta no fuera nochebuena de
afio nuevo? Una fecha asino la hay todos
los dias.

Fue hasta el radiecito mientras se con-
toneaba al compas de la musica de Billo
Frémeta y el volumen del reproductor hi-
zo vibrar el piso de maderamen.

—Pero ta bailas, ;verdad, mi amor? Afio
nuevo vida nueva, mi amor. Vamos.

Se abraz6 a mi, asi, como poseida total-
mente por el instinto. Me senti obligado a
cenir su talle. Al hacerlo ella emiti6 unos
gemidos asi como de pequefio animal que
se ahoga, y se desmay®d.
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Solo recuerdo que el hombrecito gri-
taba una frase: «El doctor, el doctor». Y
que yo corri fuera del cuarto, sacudido
por la emisién del radiecito. Que subi a
trancos la escalera resbalando sobre los
restos de comida, y gané la calle. La luz
blanca venia como el brillo de un nuevo
amanecer.

Que corri hasta agotarme, hasta llegar a
la puerta de la clinica de emergencias de
la esquina de Hospital. Alli habia acudido
en alguna otra ocasién en que la madre
de alguien, cuya identidad se me escapa
ahora, habia padecido una baja de ten-
sion. Esta organizacion ofrecia servicio de
asistencia médica a domicilio.

Que mencioné qué me llevaba alli, a
cuya solicitud la enfermera me advirti6
que aguardara un instante, pues todos los
doctores de guardia habian salido a aten-
der emergencias y que el nuevo afo se
veia venir con muchos problemas.
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Que en esto entr6 desde la calle un jo-
ven acatirado, de rebelde mechon sobre
la frente, que €l se apartaba con un gesto
automatico de la mano libre, pues en la
otra cargaba el maletin del médico; vestia,
como es de figurarselo, bata de enfermero.

Que la recepcionista le explicé mi caso
y €l quiso saber a dénde habia que ir y
si yo tenia carro, pues si no iriamos en el
suyo.

Que salimos y que echamos a andar
por una Caracas sin presencia alguna de
peatones. Que llegamos enseguida a la
direccién de Agua Salud frente al restau-
rant Bolofia, calle por medio con el cine.

Y que bajamos por la escalera, el médi-
co adelante. Yo ya habia definido mi si-
tuacion. Ignoraba si en aquella vivienda
soterrada se dispondria del recurso para
atender los gastos de honorarios de la con-
sulta, presumiblemente altos por haber si-
do hecha a domicilio, en el carro propio
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del galeno y a deshoras de una fecha fes-
tiva tradicional; probablemente también
habria que ir por medicinas a alguna bo-
tica de turno. Ignoraba la naturaleza del
mal de La Alondra y las consecuencias
de la sorpresiva gravedad. Si me constaba
que en esa tristisima ocasion yo solo dis-
ponia, ademéas de mi pena desconsolado-
ra, de unos escasos siete reales.

Y que hui del lugar, una vez que el mé-
dico traspuso la puerta del final de la
escalera adonde arrojaban las sobras de
espaguetis del restaurant Bolofa.
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La luz sagrada
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l1a mir6 a los ojos, resaltaba en ella

la belleza de una mano ostentosa,
y la joven le dej6 ver los antiguos paraisos
de cuando él recorria despaciosamente
las riberas del rio, hundiendo los pies en
la greda con la que modelaban la figura
de la mujer propia a la obsesién juvenil,
y entrevi6 la intrusa apenas mal velada
por la fronda recargada de gajos dulces
del uverillal. Ostentaba los mismos labios
grandes, el pelo corto revuelto en rizos,
las cejas finas, el cuello gracil, las manos
de muchacho rural. La vio cuando la jo-
vencita se sacaba el camison por la cabeza
y permanecia enteramente desnuda. Al-
guna dulzura vegetal de esa edad de los
catorce afios desde entonces se asocia a
los azoros de la pubertad y a la nostalgia
que esa edad de la adolescencia concita en
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la madurez del hombre. Este tltimo mo-
mento retiene la calida imagen del pecho
pequefio de la nifia desconocida surgida
sin explicacion aparente todavia en un al-
ba fluvial donde el ruido del monte solo
era roto por un esporadico canto de tauta-
co* o de carrao, criaturas habituales de los
samanes o yaques riberefios.

La tenia sentada una silla mas alla en
torno a la gran mesa circular, ella una
mas de la tertulia, y él hablaba precisa-
mente de las aguas crecidas de agosto, de
la infancia y el cuerpo lleno de los barros
como un antiguo tomuza. Siempre suce-
dia asi. Llegaba, se desvestia y escondia
la ropa entre los chirivites**, donde nadie
podia hallarla. De ahi se venia animan-
do hasta la orilla del rio, desde donde se
* Tautaco: Nombre onomatopéyico de determinada ave llane-

ra. (Camilo José Cela, La catira, 1955).

** Chirivites: “Esta voz no la veo consignada en ningtn reperto-
rio, nos indica Francisco Javier Pérez. Sin embargo, dentro de
su mismo campo semdntico, estan chiribital y chirivital”. Chiri-
bital: Lugar de dificil acceso por la densidad de la vegetacion.
(Rocio Ntfiez y Francisco Javier Pérez. Diccionario del habla ac-
tual de Venezuela. Caracas: Universidad Catélica Andrés Bello,
1994, p. 170) (Nota del editor).
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volcaban a la corriente que ya habia en-
trado a replegarse a su lecho secular, la
ofrenda de los gajos en sazoén. En esa par-
te del curso se componia la barranca. To-
dos en la escuela sabian que para resistir
la exposicién del cuerpo al viento frio del
sitio bastaba revolcarse entre el barro re-
blandecido todavia que dejaba el agua al
retirarse. Y ese es el cuerpo que la joven-
cita extrana enfrenta, no asi ella, hecha de
toda su piel intacta.

—Yo tuve, como muy pocos venezolanos
—anunciaba el escritor a su audiencia del
taller literario— la dicha de haber nacido
en un sitio del mundo donde la culebra
boa constrictor no se muere nunca; cuan-
do envejece o sale herida de la lucha con
el hombre avieso sube hasta un limite del
horizonte situado en direcciéon de Guara y
se convierte en los fuegos del arco iris. En
un extremo de la tierra donde cuando se
excavaba afloraban a la superficie huesos
de legendarios caciques y dioses tutelares
de las tribus indigenas hechos de barro
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quemado, junto a espadas de conquista-
dores, de pistolas que dejo caer el ejército
de Bolivar después de la derrota de Los
Barrancones, o loza de Delf que venia en
las urcas de los explotadores de la sal.

No dejaba de sentir, envolviéndolo co-
mo con una saliva hecha de brillos la mi-
rada de su lectora.

Entonces la desconocida se acercé hasta
él sin aparentar ninguna timidez, como si
se conocieran bastante, y se detuvo casi en-
cima del cuerpo tenso por la sorpresa. El la
excedia en tamano, pero nada los separaba
como no fuera una pequefia distancia de
piel. Una brisa leve movié una fraccién del
pelo de ella sobre el cuello de él, pero ya la
mano un tanto encogida recorria el rostro
de él desde la frente a la barbilla.

Le dijo la nifia:

—Yo vi que tu tienes el pauji de cope-
te que le compraste a Luis Chacin por
trece bolivares. Ese pauji de copete se lo
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cambi6 Vidrio, mi hermano, a Luis Cha-
cin por una sal.

El no hacia sino verla, el hombro desnu-
do sin ninguna sefial de hueso sobresa-
liente, la boca grande, los ojos de venada
chiquita. Eso era lo que ocultaba el pareci-
do, un animalito al que le mataban la ma-
dre unos tipos que estaban de caceria y se
lo trajeron y en la casa se pusieron a criar-
lo con un trapito que mojaban en leche.

Tiempo después él recapacité que su
impresion de entonces se limitaba al pen-
samiento de que la joven estaba bien asi,
revestida de la cualidad de la misma li-
bertad que él hallaba andando entre los
tiamos, descubriendo la hora en que se
abria la flor de la pitahaya o el tucusito
pechito verde terminaba de alisar el con-
torno de su nido entre el olivo.

Los ojos llenos de su belleza persistian

impasibles al extremo izquierdo des-
de donde él pretendia contener en una
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conversaciéon para lectores de narrativa,
la verdad esencial de una postura profe-
sional de sostenido oficio.

Ya yo no tengo ningtn pauji de copete,
pero adn asi tengo mucho mas que ta. Yo
tengo cinco fiemas de tigana que ya estan
picando y dentro de poco voy a tener seis
tiganas chiquitas. Ademéds de este nidal
tengo catanas, tengo caicaitos y un loro
real que aprendid a sacar piojitos a San-
ta Barbara. También habia criado un cu-
chicuchi, pero un dia le dio la rabia y me
mordié aqui en este brazo, jves?

Tenia de verdad unas cicatrices en un
antebrazo, y al rozar ella el cuerpo de él,
el muchacho crey6 advertir que el pecho
de la jovencita no temblaba con el movi-
miento del brazo, como cuando Doritila
abria la regadera del bafio bajo el treyoli.
Esta sensacién acaso no correspondiera a
la mafana lejana y él la fue conformando
sobreponiendo los tiempos posteriores de
la memoria.
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Mas adelante, ya ella sentada en el
barro, casi sobre sus piernas, las manos
juqueteando con la masa espesa atn, y
sin dejar de mirar lo que hacia, la joven
comento:

—Ta no eres de aqui. Yo a ti te he visto
poco. Nosotros tampoco somos de aqui.
Somos de Guaripe Tenepe, pero igual
somos de atn mas lejos, de donde uno
no sepa.

No se resentia del silencio del interlo-
cutor.

—Yo vivo con una tia, porque mi mama
tiene otro hombre y mi tia le tiene miedo
a su mal caracter y a sus ataques.

Le desagrado a €l la interpretacion del
problema, porque habia sido educado en
un ambiente donde el nifio no intervenia
para nada en asuntos de los adultos, pero
esta es cuestion que probablemente tam-
poco se plante6 en aquel instante bajo el
uverillal cargado de sabrosura.
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—Mi tia era la que lo decia. Nosotros
nos volvemos a ir después de las fies-
tas. A mi tia no le gustan para nada los
hombres.

Por primera vez durante todo el encuen-
tro él se fij6 con detenimiento en que ella
tenia un pecho mas grande que el otro,
pero no fue porque él quebrantara ningan
mandamiento de la ley de Dios. Es que la
mata de anén de Tura es asi siempre, tie-
ne dos anones, y uno es mas grande que
el otro. Tura va a guardar las semillas del
maés grande para sembrarlas. Mi tia Tura
no se mete en la vida ajena, ni va nunca a
las fiestas ni nadie la ve siquiera en una
procesion. Tia Tura le pide muy poco a
los santos, y cuando les paga promesa,
secretamente les enciende velas en el es-
caparate de su cuarto. No se cas6é nunca,
a pesar de que hubo hasta generales de
la guerra y doctores de la medicina que
acudieron ante su padre a pedirle la mano
de la mas soberbia de sus hijas. El mucha-
cho aquel siempre sinti6é predileccién por
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la tia Tura, e invocarla bajo los uverillales
acaso le haya dado la fuerza para resistir
la turbacién de la desconocida jovencita
importuna, aparecida entre las costras del
barro del rio.

Ahora que €l se acuerda, en esa ma-
fiana lejana llevaba colgada al cuello la
medallita de la advocacion de la tia Tura.
Ella misma se la habia trenzado sobre el
pecho para evitarle cualquier acechanza.
Entre el cieno debi6 resplandecer el pre-
cioso talisman milagroso.

—El hombre debe estar en lo que haga,
incurso en su mandato, sea poesia o sea
cuento o novela o idea o razonamiento. La
conciencia de lo real de la vida es lo que
confiere la trascendencia a lo escrito.

Y él se detuvo, como si lo afirmado lo
obligara a otra reflexiéon mas convincente.
Hubiera querido interrumpir un dialogo
entre un intelectual que llega a una edad
biolégica —y cerebral— sin demasiada

93



conviccién de que lo que realizé como ser
humano fuese lo que exactamente mas lo
condujera a la satisfaccion de verse reali-
zado, y si la misién cumplida a través de
sus libros pudiera cimentar la posteridad
aquella que no significa ningtn olvido.

Ahora, por segunda vez en vida volvia a
situarse en un lugar del rio de la infancia,
un hecho hidrografico que por cierto tiene
su cabecera cercana a este lugar de arenas
y rocas ferruginosas: aqui brota de entre
los médanos para ir a avenar justamente
entre los uverillales de la lejana adoles-
cencia; y la sola casualidad lo llena de una
sensacion de destino atin incumplido. La
cronologia de los mandatos de alguna as-
trologia, sin embargo, no ha medido las
fuerzas del instinto que pudieron haberse
distendido durante cuatro décadas que
median entre las dos corrientes fluviales
convertidas en escenario de una pasion.
Qué no cabe entre el tormento de una piel
enteramente expuesta a la desnudez y la
pesada y solemne caparazén de un ser de
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sociedad cefiido a normas morales como
quien se ata al cuello un nudo de corbata
de severos colores profesorales.

En el aire, inducida por la violenta llu-
via de la noche, vuelve a aparecerse el ojo
de vidrio tornasol del arco iris y la con-
templacion de un rostro que no ha dejado
de poseer desde entonces una intencion
de hecho dulce de la naturaleza que oscu-
rece la luz del raciocinio.

Ha solicitado participar uno de los asis-
tentes al foro para insinuar preguntas que
corresponden a una determinada cues-
tiéon del hecho creador del escritor, esto
es, si un exceso de obediencia al postula-
do de lo organico del hombre en la escri-
tura no resiente el trance imaginativo, o si
cualquier otro sometimiento del hombre
a su escritura, mandada por un deber po-
litico o una obligante circunstancia social,
no vendria en medra de la espontaneidad
que alguna critica espera de lo literario.
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Pero él ya no tiene oidos para un rumor
que parece proceder del paso del viento
entre un palmar difuso. El podra invitarla
a salir, la tomaria de la mano y caminarian
el espacio de calle que media entre la fa-
chada blanca de la agencia distribuidora
de automoviles distinguida con el obelisco
y la esfera y la sabana préxima donde aun
se resiste un aire de mastranto y la emana-
cién del gas de una locacién petrolera. El
trataria de convencerla de que la literatura
constituye una suplantacion de la libertad
del hombre a escoger entre lo que vendria
a ser la razén del hombre y el derecho a
su albedrio propio. Le diria también que
lo que se asoma a un rostro femenino no
necesariamente lleva a los lébregos abis-
mos donde la carne satisfecha es torturada
por enormes avutardas de grueso pico de
garra como en una vision del Dante; pre-
cisamente ese cuadro inscribe la literatura
en un vacio de obscena inutilidad.

O no se dirian nada, absortos ante
la luz, la majestad de la sabana. Asi se
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propondrian hallar toda la tierra hasta
que no quede ni un solo instante del hori-
zonte que no hayan dejado atras. Los ho-
rizontes son como los vidrios de colores,
que una vez rotos carecen de iridiscencia,
diria él, y ella se burlaria de una reflexién
que los aleja de todo aquello a lo que se los
mando. Le reclamé con suave voz cercana
que habia cedido demasiado de su fuerza
a la inutilidad de un papel escrito y deja-
do sin direccién conocida. Se apreté a él
con una fuerza dolorosa.

A demasiada distancia de una luna en
cuarto creciente que dispersaba sobre
la mesa del Morichal Largo un polvillo
blanquecino a manera de esa baba genési-
ca que los sapos dejan en el agua retenida
alcanzaron la costa del rio Manapire y se
asombraron de que la linfa no contuviera
la refraccion de las estrellas que era todo
cuanto existia en derredor.

Revestidos de esos resplandores que
muy pocos seres son dados a ver, se
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allegaron a Mocapra, y justo en el paso
marcado por los cascos de las bestias
montaraces hallaron un indio viejo, con
el sexo escondido en un cuero duro de
baquiro de collar a guisa de yaaja*. Se le
podian contar los huesos, y para no aba-
tirse se amparaba en un arbol de curata
que carecia de toda vistosidad como no
fuera la de la hoja germinal con su savia
seca. El brazo derecho del miserable le
colgaba como un trapo desecho del hom-
bro, y el otro miembro cefifa una vara de
demasiado brillo en cuyo extremo col-
gaba un craneo de péjaro tucadn con una
mortecina mirada encarnada enredada
en un resto de piel junto a una legafia de
oro pristino.

Ella se adelant6 y le pregunt6 si era
en Ocopia o en Areo donde se hallaba el

Yaaja: El escritor Manuel de Jestis Morales, residente del po-
blado indigena San Pablo de Azaca (estado Anzoategui) indi-
ca que Yaaja refiere al porta pene fabricado con calabaza. Se
esclarece el sentido en la frase de AAA: el indio viejo da uso al
cuero seco de baquiro a modo de porta pene. (Nota del editor,
segtin consulta realizada a Horacio Biord Castillo).
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otro lugar en que el hombre podia recu-
perar la edad de la siembra.

—No hay —revel6 el indio de sien
hundida— ninguan cielo distinto al que
invent6 la mentira o la compasion. Ma-
remare subié a lo alto desde hace un
tiempo del que nadie recuerda el dia, y
ya la barba le ha crecido tanto que no
hay nube que no esté hecha de su bus-
queda de otra alma. Todo lo que aqui
blanquea sobre Orinoco se compone del
pelo de caballo del abuelo. Todo hombre
tiene una sola sombra y un solo reldm-
pago que se la borre de entre los pies.
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Coda

En los altimos afios de su vida, entre abril
de 1986 y noviembre de 1988, mi padre, Alfre-
do Armas Alfonzo, —AAA—, escribe las his-
torias de amor que deseaba le sobrevivieran.
Inicialmente, concibe un primer libro con cua-
tro capitulos, intitulado Cada espina, tomando
posteriormente la decision de separarlos en
dos libros. Deriva asi, un primer corpus de 115
cuartillas (el cuarto capitulo) como una novela
breve, bajo el sensible verso de Este resto de llan-
to que me queda, honrando a Juan Antonio Pé-
rez Bonalde en Vuelta a la patria, y un segundo
corpus con las otras tres historias, para el cual
conserva el nombre de Cada espina. Tres historias
de amor. Sin demora, ambos libros encuentran
edicién. En octubre de 1987, la novela breve con
tragico final que él protagoniza junto a la jo-
ven Josefina Arredondo Guzman, se la publi-

ca Alfadil Ediciones en su coleccion Orinoco,

101



en Caracas; y los tres relatos de Cada espina...
circulan en el mes de mayo de 1989, publica-
dos por Monte Avila Editores, en una edicién
especial de 750 ejemplares, ilustrada con flores
dibujadas a plumilla y disefio de Claudia Leal.

El caso es que, a mediados de 1990, ya con
quebranto grave de salud, con la ayuda de sus
hijos Ricardo y Carlo, organiza en carpetas
individuales sus manuscritos inéditos, pre-
cisando qué libros conforman, indicando sus
titulos. En una de estas carpetas reposaban
las historias del libro que hoy, lector, tienes en
tu mano, atractivamente intitulado EI tiempo
que no consiente recorrerlo. Otras tres historias de
amor, las que fueron escritas de septiembre a
noviembre de 1988, viniendo a conformar una
obra diptica con Cada espina. Tres historias de
amor, en la que emerge de su lejana memoria
protagonistas y escenarios de primeros amo-
res, con el pais y dramaticas circunstancias
como telén de fondo.

Al plantearse el momento editorial de estas
‘otras tres historias de amor’ se imponia una
revision exhaustiva del manuscrito transcrito

(no por él, por cierto) hallado en la mencionada
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carpeta, junto a los originales de su pufio y le-
tra. Asumi la nueva transcripcién, en conside-
racion a mi experiencia para descifrar su letra
-tan parecida a un bordado de hermosos y or-
denados arabescos-, ilegible para quien no esté
familiarizado con ella. En este proceso, al cote-
jar esa primera transcripcion con sus origina-
les manuscritos, verifiqué palabras cambiadas
e incluso lineas completas dejadas por fuera,
incorporando esas y otras correcciones, indi-
cadas a lapiz por papa en ambos documentos.
También verificamos nombres de personajes,
lugares, y voces no registradas en el Drae. Asi,
tras este riguroso proceso, logramos establecer
la version definitiva de estas historias, en au-
sencia del autor.

El proyecto de publicacién de este libro co-
bra vida en alianza con dos editores de gran
experiencia, como lo son Luna Benitez y Cars-
ten Todtmann, al acogerlo en la legendaria
editorial Oscar Todtmann que, con mistica y
profesionalismo, llevan adelante. Con ellos,
esta edicion, celebra los 100 afios de Alfredo
Armas Alfonzo, cumplidos el pasado 6 de

agosto. A este homenaje sumamos al fotégrafo
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Luis Brito, autorizados por la Fundacién ho-
moénima, para que dos fotografias suyas, de
la serie «Evanescencias», engalanen portada y
contraportada, honrando la amistad entre am-
bos creadores, quienes compartieron tiempos
laborales en el Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes (INCIBA) a inicios de los afios se-
tenta. Asimismo, la edicién incluye un retrato
que Brito le hiciera al narrador del Unare, en
su casa de familia —la Lejarazii— en las Co-
linas de Bello Monte, en los agitados dias de
diciembre de 1969, tras obtener el Premio Na-
cional de Literatura, mencién narrativa, por
su libro El osario de Dios.

Esta edicion cumple la voluntad del autor
expresada a sus hijos: de que algtin dia fuesen
publicados para completar, en su bibliografia,
el conjunto de seis historias de amor. Historias
que, en su cabeza-corazoén, permanecieron por
maés de cuatro décadas a la espera del tiempo
de la serenidad sagrada de su escritura. Al re-
pasar sus escritos a mano sobre cuartillas blan-
cas sorprende el orden y la fluidez limpia del
trazo continuo de la letra, con ninguna o mini-

mas Correcciones, cOmo se puede apreciar, en
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las paginas incorporadas a modo de ejemplo.
Otro detalle que creemos interesante acotar
acd, es la fecha de escritura de cada historia,
que acompaiia la rabrica de sus iniciales en la
esquina izquierda de cada original. Siendo es-
tas fechas, las siguientes: El vuelo inmoévil del 2
al 5 de septiembre; Mal de amor: 3 de noviem-
bre; y La luz sagrada: 9 de noviembre de 1988.

A modo de anécdota, comento que, en la re-
lacion de inéditos establecida por el autor, se in-
dicaba la existencia de tres tltimas historias de
amor, bajo el sugerente titulo de La flor ausente.
Una pena que éstas quedasen en borradores in-
conclusos, ideas y parrafos sueltos, por lo que,
y sin remedio, se cumplird la sentencia signada
por su titulo.

Complace agradecer, aqui mismo, la revision
inicial del manuscrito por parte de Maribel Es-
pinoza, editora experta conocedora cabal de la
obra de AAA y sus importantes observaciones;
los aportes de Francisco Javier Pérez y Horacio
Biord Castillo, académicos de la Real Academia
de la Lengua, y sus valiosos aportes para acla-
rar algunas voces en estas historias; a Annella

Armas, por crear las ilustraciones y el disefio
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de portada con las flores de Luis Brito; con sin-
gular afecto, al escritor Carlos Sandoval, por
las oportunas observaciones de su lectura al
manuscrito, y el estudio critico que, a modo de
portico, acompafia a estas otras tres historias
de amor en su viaje hacia los lectores; y muy es-
pecialmente a Banesco, Banco Universal, por el
patrocinio, que hace posible que alcance la luz
este libro durante la celebracién del ano cen-
tenario del autor, AAA, exaltado como valor
patrimonial de la creacién literaria venezolana

hacia el mundo.

Edda Armas
Caracas, 6 de julio, 2021
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Cronologia

1921 Alfredo Armas Alfonzo nace en Clarines, Bajo Una-
re del estado Anzoategui, un 6 de agosto; era el se-
gundo de los cuatro hijos del matrimonio de Rafael
Armas Chacin con Mercedes Alfonzo Rojas. Sus
hermanos son Rafael, maestro; Roberto, arquitecto
y Lourdes, pintora.

1933 A los 12 afios, participa en la creacién y redaccién de
perioddicos artesanales de circulacién local transcri-
tos a maquina: El Trust de los Cerebros (1933), El Etesio
(1934), EI Cascabel (1936) y Unién Escolar en Puerto
Piritu (1939).

1936 Literariamente se inicia a través de la pagina in-

fantil La gaceta de los nuevos del diario catélico La
Religion, dirigida por el Pbro. Juan Francisco Her-
néandez, alias Tio Perejil, con el cuento Los ladrones
de la leche (N° 13.244) del 24 de agosto.
Colabora en varios nameros del suplemento infan-
til Liliput de la revista Elite, que redactaba la sefiora
Pomponette Planchart de Garcia, bajo el seudénimo
de Raton Pérez.

1937 Enero 23. Su cuento «El mono de Petrica», aparece en
La Religién, Caracas.

1939 Julio. El Consejo de Instruccién de los Estados Uni-
dos de Venezuela le emite un «Certificado de Su-
ficiencia de Instrucciéon Primaria Elemental», con
calificacion definitiva de 19 puntos (sobresaliente),
rendidas en Puerto Piritu los dias 1y 2 de julio; re-
frendan el documento las firmas del presidente del
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Consejo, Hipolito Cisneros, y los vocales Ledn Truji-
llo y Octavio Antonio Diaz.

Octubre. Ocupa en la oficina de correos de Caripito
el cargo de Oficial de Cambio, por gestién del gene-
ral Emilio Arévalo Cedefio, amigo de sus padres. El
escritor acota que “no tiene los 18 afios cumplidos”,
y se le inventa un justificativo de nacimiento por el
que se le atribuye la mayoria de edad. Lo desempe-
fia hasta agosto de 1940, ya que debe volver a Clari-
nes aquejado por fiebres paladicas.

1941 Se reincorpora al servicio postal en Barcelona, por

nombramiento que firma el escritor José Rafael Po-
caterra, Ministro de Comunicaciones.

1943 Enero-febrero. Funda la revista literaria Jagiiey en
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Barcelona (estado Anzoétegui), de la que es direc-
tor-administrador-reportero. El primer ndmero lleva
en la portada una fotografia de la “Casa fuerte” de
Barcelona, tomada por él con una modesta camara
con magnesio marca Kodak. La revista cuenta con un
amplio consejo de redaccion, llevando la corresponsa-
lia de Caracas los escritores Tomés Alfaro Calatrava y
Cruz-Fermin Boadas. Se imprime en la Editorial Vene-
zuela en Caracas y circula por suscripcién al costo de
Bs.1, en el oriente y las principales ciudades del pais.
Organiza y preside en la ciudad de Barcelona la
primera seccional de la Asociacién Venezolana de
Periodistas de Anzoétegui.

Tras entrar en correspondencia en julio de 1943 con
el director de EI Nacional, Antonio Arraiz, inicia ese
mismo afio colaboraciones para ese diario desde el
oriente del pais, que le pagaban con tarifa de corres-
ponsales. Se mantiene vinculado profesionalmente



con este periddico durante toda su vida, publicando
reportajes especiales en el Cuerpo C, y una columna
fija semanal en la pagina A/4, por mas de cuarenta y
cinco afios, hasta su muerte en noviembre de 1990.

1944 Se traslada a Caracas. Asiste al primer curso de pe-
riodismo en la recién fundada Escuela de Periodis-
mo de la Universidad Central de Venezuela.
Escribe para los diarios EI Nacional, La Religién, EI
Heraldo; y también para EI Pais, Ahora'y Rojo y Negro.
Ingresa como reportero a la revista Elite, que dirige
Guillermo Meneses, por recomendacién de Alber-
to Ravell. Asume la jefatura de redacciéon de Elite,
y a mediados de 1945 la direccién, a la salida de
Meneses.

1945 Abril 21. Publica el que se considera formalmente su
primer cuento, con el titulo «El borracho», ilustrado
por Carlos Cruz-Diez, en la revista Elite, afio 20, N°
1.020.

Octubre. Renuncia a la direccién de la revista Elite.
Hacia finales de afio, por misién de la Direcciéon de
Cultura Obrera del Ministerio del Trabajo a cargo
del sefior Alberto Ravell, se encarga de atender y
dirigir el programa de bibliotecas en las guarnicio-
nes militares del centro y del occidente del pais, en
asociacion con el Ministerio de Guerra y Marina.
Al frente de este proyecto, con el grado de tenien-
te asimilado, recorre los estados Aragua, Carabobo,
Yaracuy, Lara, Zulia, Trujillo y Mérida. Renuncia al
cargo en enero de 1946.

1946 Enero. Crea y dirige en Caracas la revista mensual
ilustrada Figuras para el Ministerio del Trabajo, que
alcanza un tiraje de 40.000 ejemplares.
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2 de septiembre. Ingresa a la Creole Petroleum
Corporation como redactor de publicaciones, asu-
miendo en 1950, y por doce afos, la direccién de las
revistas El Farol y Nosotros, empresa en la que per-
manecera hasta el 30 de agosto de 1962.

1947 Junio. Su reportaje «<Emocién y paisaje de los Andes

venezolanos» se edita en la revista El Farol. Se man-
tiene colaborando con esta revista hasta 1968.

1948 Inicia colaboraciones con la revista Contrapunto con el

relato «Marvia», el cual incluird en su primer libro.

1949 Diciembre. Publica su primer libro de cuentos Los

cielos de la muerte (ocho relatos), impreso por Tipo-
grafia Vargas en Caracas, con portada de Carlos
Cruz-Diez. La edicién toma el titulo de su cuento
homoénimo, merecedor del segundo premio del
Cuarto Concurso de Cuentos del diario El Nacional,
siendo jurados los escritores Fernando Paz Castillo,
Antonio Marquez Salas y Miguel Otero Silva.

1950 Asume la direccién de la revista EI Farol y del bo-
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letin interno Nosotros, en la Creole Petroleum Cor-
poration, manteniéndose por doce afios al frente de
estas emblematicas publicaciones.

Junio 8. Publica su crénica «Los diablos danzantes
de Yare» en el diario El Nacional, la cual se ilustra
con fotografias que toma el escritor en San Francis-
co de Yare, en el dia de Corpus Christi.

Agosto 6. Aparece en el diario EI Nacional su cuen-
to «La cresta del cangrejo», ilustrado por Virgilio
Trémpiz, habiendo obtenido el tercer premio del
Quinto Concurso de Cuentos del diario EI Nacional,
siendo jurados Arturo Uslar Pietri, ].F. Reyes Baena
y Gustavo Diaz Solis.



1951 Diciembre 8. Contrae matrimonio con la veinteate-
ra caraqueiia Aida Beatriz Ponce Herndndez, en la
iglesia de la parroquia San José en Caracas. De esta
unién nacen sus siete hijos.

Obtiene el segundo premio del Sexto Concurso de
Cuentos del diario EI Nacional con «Santo de cabece-
ra», con los votos de Arturo Uslar Pietri, Alejo Car-
pentier y Miguel Otero Silva.

La cresta del cangrejo (8 cuentos) es editado por la
Imprenta Lépez, en Buenos Aires, Argentina, con
dibujo de Carlos Cruz-Diez en la portada. Trae en
solapas su texto «Palabras para llenar un espacio»,
fechado en enero de 1951.

1952 Noviembre 23. Nace su primer hijo, Ricardo.

Se edita en forma independiente su cuento Los cielos
de la muerte en la Serie popular de pequefio formato
Mi Novela (N° 5), ediciones Ancla, Caracas, la cual se
financia con anuncios publicitarios.

1953 Tramojo, su tercer libro de cuentos, en edicién del
autor con fotografia suya del rio Unare en la porta-
da, incluye el cuento «Santo de cabecera» (premia-
do en el concurso del diario EI Nacional en 1951) y
nueve relatos mas, con ilustraciones de los artistas:
Pascual Navarro, Mazepa Koval, Alirio Oramas, Pe-
dro Lobos, Virgilio Troémpiz, Durban, Marcel Floris,
Manuel Quintana Castillo, Mario Abreu y Carlos
Cruz-Diez. Impreso por Cromotip, en papel glasé,
Caracas.

1954 Febrero. Por primera vez aparece indicado el crédito
de Alfredo Armas Alfonzo como director de la re-
vista El Farol, en el N° 150 de la revista, con Las nubes
de Calder (Aula Magna de la Universidad Central de
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Venezuela) en la portada, disefio de Carlos Cruz-
Diez, 54 pégs., el mayor volumen hasta la fecha.
Agosto 3. Obtiene el primer premio del Noveno Con-
curso de Cuentos del diario EI Nacional con «El tinico
ojo de la noche»; de jurados estaban: Alfonso Cuesta y
Cuesta, Arturo Uslar Pietri y Mariano Picon Salas. Se
edita en este diario, ilustrado por Carlos Cruz-Diez.
Octubre. Islas de pueblos, cuaderno con fotografias
suyas de templos y personajes de Venezuela y cré-
nicas histéricas de J.A. de Armas-Chitty, primer
nimero de la coleccién Sol de los Venados, que ge-
rencia la mesa editora integrada por Graziano Gas-
parini, Alfredo Armas Alfonzo, Rafael Pineda, J.A.
de Armas-Chitty y Carlos Cruz-Diez; impreso por
Cromotip, Caracas.

1955 Junio 2. Nace su hija Edda Eligia.

Octubre. Revista EI Farol publica destacadamente su
crénica «El rostro imprevisto de Caracas», junto al
texto Caracas y el Avila de Santiago Key Ayala.

Su cuento «Los cielos de la muerte» es seleccionado
por Guillermo Meneses para la Antologia del cuento
venezolano, Biblioteca popular venezolana, editada
por el Ministerio de Educacion, Direccién de Cultu-
ray Bellas Artes, Caracas.

1956 Mayo. Viaja a Roma. Lo envia la Creole Petroleum
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Corporation, empresa en la que ya tiene diez afios
de antigtiedad en el Departamento de Publicacio-
nes, con el propdsito de su actualizacion en técnicas
graficas y procesos editoriales.

Agosto 30. Enviada desde Roma, publica su crénica
«30 afos de la muerte de Lorca» en el Papel Literario
del diario EI Nacional (p.3).



Octubre 30. Publica un especial enviado desde Ro-
ma, bajo el lema «Paralelo Europeo: Premio para Un-
garetti, Manuscritos de Apollinaire, Descubrimiento en
Agrigento, y Faulkner, Camus y la tragedia» en el Papel
Literario del diario El Nacional (p. 7).

Edita en Roma Los lamederos del diablo (9 cuentos), impre-
so en el Tumminelli, Istituto Romano di Arti Grafiche.

1957 Noviembre 23. Nace su hijo Enrico.

Diciembre 22. Muere en Caracas su madre, Mercedes
Corina Alfonzo Rojas (1884-1957), protagonista
de su saga literaria desde sus primeros cuentos, y
destacadamente en El osario de Dios, Angelaciones
y Clarines bien lejos.

1958 Octubre 25. Nace su hijo Reinaldo.

Su cuento «La hora y punto» es antologado en Los
mejores cuentos venezolanos, seleccién de Carlos Do-
rante, publicado en Lima: Primer festival del libro
popular venezolano.

1961 Con su texto Los rostros de la fe se presenta la «Ex-
posicion de imagineria colonial de Venezuela (1811-
1961)» en el Ateneo de Caracas.

Prologa el libro La arquitectura colonial de Coro de
Graziano Gasparini.

1962 Diciembre 2. Nace su hija Annella.

Agosto. Renuncia a la Creole Petroleum Corpora-
tion para asumir la creacién de la Direcciéon de Cul-
tura de la Universidad de Oriente, fijando residencia
con su familia en la ciudad de Cumana, capital del
estado Sucre.

Prologa la edicién Piginas coloniales de Carlos Ma-
nuel Moller, publicado por la Asociacién Venezola-
na Amigos del Arte Colonial.
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1963 Funda el periédico mensual Oriente Universita-

rio que, bajo su direcciéon, produce el equipo de
la Direccién de Cultura de la UDQO; crea un taller
de periodismo, grupos de danza, teatro y musica;
incorpora artistas locales como profesores de los
mismos, cabe destacar a Maria Rodriguez (en dan-
za y canto).

1964 Abril 7. Nace su hijo Carlo.
1965 Su cuento «Los cielos de la muerte» es antologado

por Mariano Picén Salas en el volumen Dos siglos de
prosa venezolana, Madrid-Caracas, Editorial Edime.
Recibe diploma de honor de la Junta Pro Cuatrises-
quicentenario de la Fundacién de Cumana.

1966 Septiembre. Durante su gestién al frente de la Direc-

ciéon de Cultura de la UDO, funda y dirige la revista
de cultura Oriente con un tiraje de 5.000 ejemplares,
nombrando como director artistico al disefiador Ne-
do, M.E.

Crea y organiza la Editorial Universitaria de Orien-
te de la UDO en Cumana.

Recibe medalla al mérito de la Asociacién Venezola-
na de Periodistas.

Redacta junto a Rafael Pineda el catalogo 20 obras
para Oswaldo Subero.

Escribe el guién La tierra de oriente y su esperanza (do-
cumental cinematografico en colores) que sera diri-
gido por Daniel Oropeza.

1967 Publica tres libros este ano: dos de cuentos: Como
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el polvo (Editorial Arte, Caracas) y P.T.C. Pto. Sucre
Via Cristobal (Editorial Universitaria de Oriente, Cu-
mana); uno de arte: La tierra de oriente y su habitante,
con texto de su autoria y fotografias de Sebastian



Garrido, con seleccion grafica de Luis Arias Baptis-
ta, portada de Pedro Loizaga, Editorial Universita-
ria de Oriente, UDO.
Prologa la edicion de Imposibilia de Gerd Leufert y
Nedo, impreso en Cumand en Editorial Universita-
ria de Oriente, con texto de Alfredo Silva Estrada,
serigrafias impresas por Tamigraf, encuadernada
por Cromotip; tiraje de 1.000 ejemplares.
Diciembre 7. José Ignacio Cabrujas y Julio César
Marmol registran en notaria publica como Coope-
rativa Filmica de Venezuela, COFILMVEN, su guién
literario Los cielos de la muerte (basado en relato de
AAA) para llevarlo al cine.

1968 Enero 24. Nace su hija Patricia.
La parada de Maimés (15 cuentos) lo edita Monte Avi-
la Editores, Coleccién Donaire, Editorial Arte, Cara-
cas, con portada de Victor Viano.
La revista El Farol publica su crénica «A cien afios
del Correo del Orinoco», afio 29, N° 225 (abril-junio)
desplegada con ilustraciones en tres paginas.
Renuncia a la UDO por razones de salud.
Se traslada con su familia a Lecherias, estado An-
zoategui, donde reside hasta diciembre de 1969.
Se dedica a tiempo completo a escribir en una pe-
quefia oficina en Barcelona, donde produce los 158
relatos breves que conformaran El osario de Dios, li-
bro que marca un hito en su carrera de escritor, re-
conocido por la critica como obra magistral, pionero
y maestra del cuento breve en Venezuela.
También, en este tiempo, prepara textos para catélo-
gos de exposiciones: de Ladislao Racz en el Museo
de Bellas Artes de Caracas; la presentacion para la
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exposicién antolégica del pintor ingenuo Armando
Andrade, en Barcelona.

Ordena las Ideas sobre el patrimonio historico y artis-
tico de oriente y su preservacion y divulgacion, para la
Comisién Celadora y Conservadora del Patrimonio
Histoérico y Artistico de Oriente, por encargo de la
Universidad de Oriente.

1969 Noviembre. Primera edicién de EI osario de Dios, im-

preso en las prensas de la Editorial Universitaria de
Oriente, bajo su cuidado y con portada de disefio
suyo. Obtiene el Premio Nacional de Literatura con
esa obra ese mismo afio.

Se crea en Barcelona el Museo de la Tradicion, ma-
yoritariamente con piezas de imagineria colonial,
talladas en madera, esculpidas por artistas de los
siglos XVI hasta el XIX, de la coleccién del escritor
Alfredo Armas Alfonzo.

1970 Febrero 11. Adelanta un capitulo de su novela inédi-
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ta Las calcetas del bagre, bajo el titulo de «Las siempre-
vivas de Georgina», ilustrado por Edgar Sdnchez, en
el suplemento especial de El Nacional (p. 1, cuerpo
D), a beneficio del Ateneo de Caracas.

Junio 11. Fallece en Barcelona su padre Rafael Ar-
mas Chacin (1893-1970), comerciante y agricultor,
oriundo de Clarines.

Junio 27. En la celebraciéon del Dia del Periodista,
en la Asamblea Legislativa del estado Anzoategui,
como orador de orden pronuncia su discurso «Cual-
quier ocaso», crénica de excesivas injusticias, en la
que exalta la figura de su padre y de una regién lla-
mada Bajo Unare.

iQué de recuerdos de Venezuelal, lo edita Gréficas



Armitano (serie Libros de Arte) con textos suyos y
fotografias de Graziano Gasparini.

Ocupa la vicepresidencia del Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes, INCIBA, presidido por Al-
fredo Tarre Murzi; cargo al que renuncia en 1973.
Diciembre 29. Monte Avila Editores edita su pri-
mera antologia de cuentos, intitulada Los cielos de Ia
muerte, cuentos escogidos, 1949-1969, en su coleccion
Continente, 328 paginas; la dedica a Edda Eligia, la
hija mayor.

1971 Su cuento La anunciacion se edita como un desple-
gable ilustrado por Alirio Palacios, Editorial Arte,
Caracas.

La coleccion «Homenajes del INCIBA» publica su
texto La casa donde se nace/ La casa donde se muere. No-
tas para una biografia de Andrés Eloy Blanco.

Desde su gerencia en el INCIBA promueve la crea-
cién de un taller de ceramica en Escuque, bajo la
responsabilidad de una pareja franco-espafiola de
docentes emprendedores que contratan recién gra-
duados en Paris, venidos a esta tierra de Ameérica
para tan artistica misién: Rodrigo Garcia Alejo
y Elizabeth Goliard. En la Galeria INCIBA en Pro
Venezuela se realiza una exhibicion de 500 piezas
de la produccién de los alumnos y de ellos; el texto
Escuque revive su barro es de Armas Alfonzo; en el
catdlogo de la muestra da cuenta de “esta aventura
que nos acerca a la tierra de todos”.

1972 Aparece el volumen de cuentos Agosto y otros difun-
tos (seleccion suya), bajo el naimero 11, Biblioteca Po-
pular El Dorado, Monte Avila Editores, Caracas.
Cualquier ocaso se publica con retratos de su padre
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y del pueblo de Clarines, diagramado por Manuel
Espinoza, impreso en Editorial Arte, Caracas.

Sobre ti, Venezuela lo edita Graficas Armitano (serie
Libros de Arte), concebido por él y con textos suyos,
con fotografias de su autoria y de otros autores: Se-
bastian Garrido, Carlos Cruz-Diez, Francois Dan Jou,
Graziano Gasparini, José Luzuriaga, Luis Felipe Ra-
mon y Rivera, Isabel Aretz, Miguel Leén, Manrique
& CIA y Abilio Reyes y archivos privados.

Escribe la presentacién para el catalogo Tapices de
Lourdes Armas, (su hermana, 1927-1977), exposicién
individual en el Museo de Bellas Artes de Caracas.

Impulsa y cuida en el INCIBA la edicién del libro Vi-
sibilia de Gerd Leufert, con texto de Miguel Arroyo.

1973 Siete giiiripas para don Hilario (cuentos) circula en edi-
cién del autor, con fotografias de sus hijos Patricia y
Carlo, dedicado a éstos con motivo de su bautizo en
Clarines, impresa por Editorial Arte, Caracas.

Julio. Crea y coordina junto a Juan Liscano y Baica
Davalos la revista institucional Aravenei* publica-
cion trimestral, como aporte cultural de Ford Mo-
tors de Venezuela. Se edit6 con regularidad hasta el
afio 1975.

Prologa poemario de Fernando Paz Castillo.

1975 Cien mduseres, ninguna muerte y una sola amapola (an-
tologia de cuentos) es publicada por la Direccién de
Cultura de la Universidad Central de Venezuela.
Dirige el primer taller de Creacién Literaria en Na-
rrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos
Romulo Gallegos, CELARG (1975-1976); entre sus

* Aravenei: Antigua voz con que el indio caribe llamaba al Ara-
guaney, arbol nacional de Venezuela.
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talleristas se cuentan a: Armando José Sequera, Jo-
sefina Jordan y José Gregorio Bello Porras, quienes
desarrollan una personal y consecuente obra narra-
tiva.

Escribe el guién para el documental cinematografico
El circo magico, que dirigira Jests Enrique Guédez.

Se le designa miembro de la Comisién Organizado-
ra del Consejo Nacional de Cultura, CONAC, por
decreto presidencial.

1976 Enero. Cuentos de Alfredo Armas Alfonzo, volumen an-
tologico, selecciéon de Adolfo Cruz-Luis; lo publicé
Casa de las Américas, en La Habana, Cuba.

Palabras de Guanape (historia) lo edita la Direccién de
Publicaciones de la Presidencia de la Reptblica en
Caracas.

Del barro de los indios a la induccion cromdtica: noticias
sobre las artes plisticas en Venezuela, en coautoria con
Lourdes Blanco, Guillermo Meneses, Alfredo Ar-
mas Alfonzo y Alfredo Boulton, Oficina Central de
Informacion, OCI, Editorial Génesis, Caracas.

Lo que uno le dice a Rafuche (crénica), Imprenta Lino-
tipo Lépez, Coro, estado Falcon.

El Salon Eliptico del Capitolio Nacional (historia), ARS
Publicidad, Caracas.

Colabora con un texto en la obra Los navegantes de
colores.

1977 Febrero. Asume la direccion de las paginas de arte
del diario EI Nacional, cargo que ejerce hasta agosto
de 1979.

La tierra de Venezuela y los cielos de sus santos se edita
en Gréficas Armitano (serie Libros de Arte), concep-
to y textos suyos (sobre los santos y las oraciones
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del venezolano) con fotografias de autores varios y
colecciéon de estampitas de oracién de su coleccion.
Las palabras de Guanare (historia) se publica en la Im-
prenta Nacional, por la colaboracién de Ediciones
de la Presidencia de la Reptblica con el Grupo de
Apoyo de Guanare.

Su texto «Hechos de barro y de alma», se publica co-
mo presentacién de la agenda 1977 / Piezas precolom-
binas de Venezuela, de Empresas Grupo ACO, disefio
grafico de Gerd Leuferty Alvaro Sotillo, fotografias
de Anne y Thierry Benedetti, impreso por Editorial
Arte, Caracas.

Para nosotros la Patria es la América: frases y hechos his-
toricos evocados desde el escenario de un alumbramiento
genial, decorado por Tito Salas (historia), se lo edita
ARS Publicidad (Editorial Génesis, Caracas).
Prologa el libro El llano de Ricardo Montilla, que edi-
ta la Sociedad Venezolana de Ciencias Naturales.

1978 Segunda edicién de El osario de Dios en Monte Avila

Editores, Caracas.

Angelaciones, lo edita Editorial Equinoccio, Universi-
dad Simén Bolivar, con disefio de Waleska Belisario,
incluye retratos de la saga familiar que lo protago-
niza.

Prologa el libro de fotografias Venezuela de Ricardo
Armas, su hijo mayor.

1979 Asume la direcciéon de la Editorial Equinoccio de
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la Universidad Simén Bolivar (USB) y de la revista
Tiempo Real hasta 1980, cuando renuncia al cargo.
Colaborador regular de las revistas Imagen y Revista
Nacional de Cultura (CONAQ) y el diario Antorcha de
El Tigre (Estado Anzoategui).



1980 Agosto. El bazar de la madama (13 cuentos) lo edita el
Fondo Editorial Fundarte, coleccion Delta, Editorial
Arte, con portada y disefio de Gerd Leufert.
Diciembre. Su libro Hierra (historia, libro de arte)
concepto grafico y portada de Carlos Cruz-Diez, fo-
tografias a color realizadas por Roberto Fontana pa-
ra la edicién, reproducciones de hierros, lo imprime
Graéficas Armitano en Caracas.

El Tigre: la raiz cercana de la rosa (crénica) lo edita Edi-
torial Equinoccio, Universidad Simén Bolivar, Ital-
grafica, Caracas.

Se crea en la ciudad de El Tigre (Anzoategui) la Bi-
blioteca Publica Alfredo Armas Alfonzo, adscrita al
Instituto Auténomo Biblioteca Nacional.

1981 Con el corazén en la boca, antologia de cuentos lo publica
el sello editorial Pomaire, Barcelona, Espafia.
Septiembre. Un pueblo hecho de recuerdos: Clarines
bien lejos (crénicas, fotografias familiares de colec-
cién y leyendas minuciosas), disefiado por Maria-
no Diaz, impreso por Cromotip, Caracas, coleccion
Cuadernos Lagoven.

1982 Recibe el Premio Municipal de Literatura, Mencién
Narrativa, del Consejo Municipal del Distrito Sucre,
del estado Miranda.

Dos libros venezolanos: Hierra (de su autoria) y la
agenda Piezas precolombinas de Venezuela (con texto su-
yo) son reconocidos con diplomas de honor del Festi-
val Internacional del Libro en Leipzig, Alemania.

Su crénica «El oriente», se incluye en el volumen
Maravillosa Venezuela: una vision inédita de su espi-
ritu, sus tierras, sus hombres, su pasado y su presen-
te, coautoria con Arturo Uslar Pietri, Francisco
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Tamayo, Hésnor Rivera, Isaac Chocrén, Ramén J.
Veldsquez, Salvador Garmendia, José Ramoén Me-
dina, Luis Pastori, Rafael Caldera y Juan Liscano;
trae ilustraciones, retratos y mapas de coleccion;
Circulo de Escritores, Caracas coordinacion de Ed-
gar Bustamante.

Lo nombran asesor-director de la revista Pueblos del
IPASME, Ministerio de Educacién, Caracas.

1983 Su libro Yerbas se lo edita Graficas Armitano, con

introduccién de Francisco Tamayo, disefio graficoy
vifietas de Alirio Palacios, ilustraciones de Mariana
Garcia y Laura Liberatore, en el afio bicentenario del
Natalicio del Libertador.

Uno, ninguno. Seleccién de textos dedicados a las ar-
tes plasticas venezolanas, coedicién de la Galeria de
Arte Nacional (GAN) y Monte Avila Editores.
Renuncia a la direcciéon de la revista Pueblos.

1984 Su crénica «Uno mas entre el montén» (relativo a las

tallas populares sobre Simén Bolivar, El Libertador)
se publica en la revista Armitano Arte, Graficas Ar-
mitano, Caracas.

1985 Diseiio grifico en Venezuela es un libro concebido e
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investigado por él, que con textos de su autoria
y direccién artistica y portada de Gerd Leufert (y
profusamente ilustrado) edita la empresa Maraven,
tras haberse logrado en la «Feria Internacional del
Libro de Leipzig de 1983» varios diplomas en reco-
nocimiento a la calidad editorial de las publicacio-
nes venezolanas. El disefio grafico fue de Waleska
Belisario y Sigfredo Chacén, bajo la coordinacién de
Oscar Vasquez, impreso en Caracas por Cromotip,
con tiraje de 6.000 ejemplares.



1986 Julio 11. Doctorado Honoris Causa en Humanida-

des, conferido por la Universidad de Oriente, en
“reconocimiento a su ejemplar obra literaria, su pro-
longada lucha por la valorizacion de las tradiciones
populares y a su destacada actividad entre los forja-
dores de esa institucién educativa”.
Noviembre 14-15. Se realizan las jornadas Una va-
loracién de Alfredo Armas Alfonzo en la Casa Ramos
Sucre en Cumana. Las ponencias se retinen bajo el
mismo nombre, en modesta publicaciéon del Centro
de Actividades Literarias J.A. Ramos Sucre y el Con-
sejo Nacional de la Cultura, CONAC.

1987 Tu Caracas, Machu (compendio de articulos referidos
a Caracas, de su columna A /4 del diario EI Nacional)
dedicado a su esposa caraqueiia Aida Beatriz, se lo
edita la Academia Nacional de la Historia, en la Co-
leccién El Libro Menor, Italgrafica, Caracas.

Mayo. Juan de Guruceaga, la sangre de la imprenta
(biografia), con portada y disefio de Nedo, edicién
especial de Monte Avila Editores, ilustrado con foto-
grafias cortesia del diario EI Nacional y de archivos
del autor reproducidas por Carlo Armas Ponce, Im-
preso por Editorial Arte, Caracas.

Octubre. Este resto de llanto que me queda (novela bre-
ve, con retratos de los protagonistas, de su archivo
personal), la publica Ediciones Alfadil, Coleccién
Orinoco, Caracas.

1988 Postalita del venezolano, una edicién especial, serie
testimonios del Centro para las Culturas Populares
y Tradicionales de Venezuela (CCPYT), disefio gra-
fico y dibujos de Belén Arias.

Crea la serie Venezuela tierra magica, con Roberto
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Colantoni y circulan los seis primeros ntimeros con
textos suyos y fotografias de Colantoni, impresos
por Editorial Binev, bajo el patrocinio de Corpoven.
Obtiene por concurso de credenciales la Coordina-
ciéon de Publicaciones del CELARG, y forma parte
del comité de redaccion de la revista Actualidades de
esa misma fundacién, en la Casa Rémulo Gallegos.
Encarga a Gerd Leufert el disefio de un logotipo pa-
ra el CELARG; se aplica a la papeleria y ediciones.
Asume la direccién de la revista Marusa, editada
por el Centro para las Culturas Populares y Tradi-
cionales (CCPYT), en Caracas.

Promueve la creacién de la Fundacion Cultural Cla-
rines, con el fin de iniciar la organizacion del Museo
Histérico-Etnografico de Clarines, estado Anzoétegui.

1989 Mayo. Cada espina. Tres historias de amor. Edicién es-
pecial de Monte Avila Editores en Caracas, con ilus-
traciones y disefio de Claudia Leal, con un tiraje de
750 ejemplares.

Contintia con Corpoven la serie Venezuela, tierra md-
gica, otros seis nimeros.

1990 Octubre. Los desiertos del dngel (139 minicuentos) lo
edita Monte Avila Editores. Recibe el escritor el pri-
mer ejemplar salido de imprenta, envio que le hace
Sergio Dahbar, gerente de produccién de la editorial.
Noviembre 9. Fallece en Caracas a los 69 afios
de edad.

1990 La presidencia de la Reptiblica segtin decreto pre-
sidencial N° 1.253 publicado en Gaceta Oficial el
9/11/90, decreta la edicién de la Obra Completa de
AAA, asi como la creacién del «Parque Recreacional
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Alfredo Armas Alfonzo» en las cercanias del rio
Unare, en el Municipio Clarines, estado Anzoate-
gui, entre otros proyectos mas.

1991 Se crea la Fundacién Alfredo Armas Alfonzo, por
iniciativa de su esposa e hijos, escritores y artistas
plasticos amigos, con el fin de coordinar la edicién
de su Obra Completa y promover la proyeccién y el
estudio critico de su obra.

La Fundacién AAA hace una ediciéon numerada de
Los desiertos del angel con portada en papel artesa-
nal de hoja de platano, y una versién rustica, disefio
grafico de Annella Armas, impresos en Editorial Ex-
Libris, Caracas.

La Revista M en nimero especial edita Un arcano.
Las hierbas del venezolano (38 textos inéditos de AAA),
presentado con texto de Luis Alberto Crespo.
Enero-febrero. Alfredo Armas Alfonzo en la Biblioteca
Nacional: exposiciéon bibliografica, hemerografica,
de manuscritos, sonora y fotogréfica. Coordinacion
general de Lourdes Blanco, Josefina Bertorelli, Pe-
dro Hernandez, Auramarina Boadas, Luisa Barro-
so, Felipe Méarquez, Alvaro Sotillo, Douglas Palma y
Eduardo Liendo (coordinador). Disefio del catalogo:
Ariel Pintos. Asesoria y colaboracién de su hijo Car-
lo Armas Ponce.

1993 La Biblioteca Ayacucho dedica un volumen antol6-
gico a la obra cuentistica del autor titulado EI osario
de Dios y otros textos, prélogo de Domingo Miliani,
seleccion José Ramoén Medina y Miliani, cronologia
y bibliografia Horacio Jorge Becco, en portada la
obra: Creyentes N° 7 de Alirio Palacios.
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1994 La revista de fotografia Extracimara, dirigida por

Maria Teresa Boulton, lo incluye como fotégrafo
en su portafolio La modernidad fotogrdfica en Vene-
zuela, N° 1 (octubre-noviembre-diciembre), con sus
imagenes «Boca de Uchire, 1955» y «Catuaro,1955»,
edicién del Consejo Nacional de Cultura (CONAC),
Caracas.

1996 Aparece el primer volumen de la obra completa del

autor bajo el titulo de El osario de Dios. Edicion critica
e introduccion de Julio Miranda, con la que se establece
la version definitiva de esa obra. Disefio de la colec-
cién y portada: Ariel Pintos y Annella Armas.

1999 Revista Bigott, en su numero de diciembre1999/mar-

zo 2000, Voces de un siglo, le dedica un homenaje a
AAA con portafolio de once fotografias de su auto-
ria, acompafiado del texto Imdgenes de un extravio de
Antonio Lépez Ortega.

2002 Se edita el volumen Alfredo Armas Alfonzo, ante la
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critica (con la mirada critica de 34 autores). Prélogo
de José Ramén Medina, seleccion y notas de Edda
Armas, Monte Avila Editores Latinoamericana, Ca-
racas.

Se le impone la Orden Sol de Carabobo (posmortem)
de la Gobernacion del estado Carabobo, la entrega
el gobernador del Estado Henrique Salas Feo a su
viuda Aida Ponce de Armas, durante el VI Coloquio
Latinoamericano de Literatura, en Valencia.

En vida, AAA recibi6 las Ordenes Andrés Bello, Fran-
cisco de Miranda y José Antonio Anzodtegui, todas en
primera clase.

Perteneci6 a la Asociacion de Escritores de Venezue-
la y al Colegio Nacional de Periodistas.



Fue miembro honorario del Consejo Consultivo de
la Fundacién para el Rescate del Acervo Documen-
tal Venezolano.

2003 Otro cielo aiin mds cerca. Imaginario popular, segundo
volumen de la obra completa del autor, compilado
por Edda Armas, con liminar de Antonio Lépez Or-
tega, prologo de Luis Alberto Crespo, coedicién de
las fundaciones Bigott y
Alfredo Armas Alfonzo. Disefio de la coleccion y
portada: Ariel Pintos y Annella Armas.
Septiembre. El catalogo del «Primer mes de la foto-
grafia» lo incluye como maestro del género con seis
imdgenes (nunca antes exhibidas) de su portafolio
de Roma, siendo éstas expuestas en la Galeria Me-
dicci en Caracas, bajo los auspicios de la Embajada
de Francia, curaduria de Juan Carlos Palenzuela.

2005 Osarios, desiertos y otros dngeles. Antologia de cuentos
1949-1990 se edita en la Biblioteca Bésica de Autores
Venezolanos de Monte Avila Editores, prélogo de
Armando Navarro, seleccion y cronologia de Edda
Armas, con un tiraje de 35.000 ejemplares.

Su novela breve Este resto de llanto que me queda inau-
gura la coleccion La vida breve, de Editorial Thule,
en Barcelona, Espania.

Fundacioén Polar, en su coleccion Periodismo y me-
moria, edita Alguna vez el corazon aprendio de la rosa.
Relatos sobre mi padre, de Edda Armas, edicién que
incluye fotografias del album familiar y algunas del
portafolio de Roma de AAA; trae liminar de Anto-
nio Lopez Ortega.

2013 El libro El lenguaje de los diablos incluye su texto «Los
diablos danzantes de Yare», con dos fotografias de
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los diablos de esta tradicién, tomadas por AAA en
San Francisco de Yare el Dia de Corpus Christi en
1950, y un autorretrato en Roma; Grupo Editorial
Cyngular para Banesco, disefio de Victor Hugo Ira-
zébal.

2014 EI pan nuestro. Alfredo Armas Alfonzo, fotografias. Sala

TAC del Trasnocho Cultural, Caracas. Curaduria y
copiado de laboratorio de Ricardo Armas, textos del
catalogo: Rafael Castillo Zapata, Carlos Cruz-Diez,
Graziano Gasparini, Antonio Costante y Edda Ar-
mas, disefo del catdlogo: Annella Armas; con apoyo
de la Fundacién Alfredo Armas Alfonzo, patrocina-
do por la Empresa Total Oil de Venezuela.

Cronologia preparada por Edda Armas.

Fuente: Archivos Fundacién Alfredo Armas Alfonzo,

Biblioteca personal AAA y fichero privado establecido

por el profesor Horacio Jorge Becco.
Julio, 2021.
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